
ГЛАВА 12

ФРИДРИХ ДЮРРЕНМАТТ

Фридрих Дюрренматт (Friedrich Dürrenmatt, 1921-1990) —
один из крупнейших писателей послевоенной Европы. Он был не
только драматургом и романистом, но и талантливым художни-
ком, иллюстрировал многие свои произведения. Писал романы
(по большей части детективные), повести и рассказы. Однако
прежде всего он был блестящим драматургом, создавшим свою эс-
тетику современной пьесы. В нашу культуру он вошел в послеста-
линское время и сразу внес нечто ей заведомо чуждое и даже
враждебное — озорство, игру, яркую театральность, гротескно-
шутовское изображение мира, застрявшего где-то на полпути к
катастрофе. Тогда с особенной интенсивностью переводилась его
проза, издавались и ставились его пьесы, по его произведениям
снимались фильмы. В эти годы и позже он неоднократно бывал в
Советском Союзе, оставаясь, однако, непримиримым к марксист-
ской идеологии1.

Фридрих Дюрренматт родился недалеко от Берна. Он был
сыном протестантского священника и, смеясь, говорил потом, что
должность отца определила частое присутствие в его произведе-
ниях смерти: все время кого-то отпевали, кого-то хоронили.
В Цюрихском университете Дюрренматт изучал филологию и фи-
лософию (след этих занятий заметен в его творчестве). Первые пи-
сательские годы были трудными. Всемирная слава пришла к нему
позже, с пьесами «Ромул Великий» и «Визит старой дамы». А на-
чинал он как прозаик.

Ранние рассказы Дюрренматта («Рождество» — «Weihnacht»;
«Палач» — «Der Folterknecht», «Сын» — «Der Sohn» и др.) писа-
лись в годы мировой войны (опубл. 1943), и это определило их
мрачный колорит. Но уже тут мир Дюрренматта полон, как и в
дальнейшем, фантастических несообразностей. По улицам дви-
жутся качающиеся автобусы, похожие на чудовища, воздух клей-
кий, тяжесть предметов кажется такой непомерной, что сравнива-
ется со стонущим земным шаром.
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В неоконченном романе «Город» («Die Stadt», писался в 1947,
опубл. 1952 г.) описания сведены к чертежу: ненарушима прямо-
линейность улиц, в изогнутых тюремных коридорах размешены
камеры узников; в темных домах неподвижно сидят напротив
друг друга, не произнося ни слова, жители. Молодой герой мучи-
тельно стремится проникнуть в этот враждебный город, выбрать-
cfr из квартала предместья, отведенного для чужаков, таких, как
он. В герое болезненно соединены подобострастие, злость, страх
и униженность. Неожиданно для себя молодой человек становит-
ся участником бунта предместья. Толпа движется на ненавистный
Город. Но Город настолько уверен в своем могуществе, что
столкновения не происходит. Навстречу толпе; остановившейся
перед мостом, Администрация посылает лишь одного сумасшед-
шего, размахивающего знаменем. Мост, как живой, колеблется и
стонет под тяжестью наступающей толпы. Но крик помешанного
обращает ее в бегство.

Своей эмоциональной напряженностью и резкостью «Город»
напоминает стилистику экспрессионизма. Текст Дюрренматта от-
личают те же абстрактность и образ толпы как единого, не члени-
мого целого. Возникают и другие ассоциации. Отношения героя с
Городом напоминают бессильные попытки землемера К., героя
романа Кафки, во что бы то ни стало вступить на таинственно-за-
претную для него территорию Замка («Замок», 1926). Молодой
герой Дюрренматта поступает, однако, на службу в городскую
тюрьму, правда, так и не поняв, возложена ли на него обязанность
сторожа или он такой же арестант, как другие.

Уже в первых своих прозаических опытах Дюрренматт подчер-
кивает, таким образом, двойственность положения своего героя:
он может стать и палачом, и жертвой или — такой поворот еще
более вероятен — он палач, страж, охранник и жертва одновре-
менно. В «Городе» впервые разработан важнейший для Дюррен-
матта мотив «лабиринта», повторенный затем не только в повести
«Зимняя война в Тибете», но и в новеллах «Туннель», «Поруче-
ние», в поэтической прозе «Минотавр». Человек заблудился не
только в его запутанных ходах — он узник времени и узник собст-
венного сознания. Ранние рассказы Дюрренматта и неокончен-
ный роман «Город» отличает зыбкость границ между реальнос-
тью и внутренним состоянием героя: мир предстает как картина
запутанного и мучительного сознания человека.

Как драматург Дюрренматт впервые выступил на пороге 1950-
х годов. В 1947 г. в Цюрихе и Базеле была поставлена его первая
пьеса «Ибо сказано...», в 1948 г, в Базеле — пьеса «Слепой». Еще
годом позже театр Базеля осуществил постановку его «неистори-
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ческой исторической комедии» «Ромул Великий». Это первый ва-
риант знаменитой пьесы, принесшей во второй редакции (1957)
вместе с «Визитом старой дамы» европейскую, а потом и мировую
славу своему создателю.

Фридрих Дюрренматт начинал писать для театра, когда на ев«
ропейских сценах утвердилась драматургия, обращавшаяся ir
самым острым проблемам современности. В оккупированной
Франции 1940-х годов ставились пьесы Ануйя («Антигона», 1942)
и Сартра («Мухи», 1943). Эти пьесы имели огромный успех у зри*
телей, улавливавших, несмотря на условные античные декорации,
не только философский, но и актуальный антифашистский смысл
этих произведений. В ближайшие следующие годы Сартр -̂ - фило-
соф и драматург — оставался властителем дум европейской ин-
теллигенции именно потому, что его книги отвечали живой по-
требности осмыслить уроки истории, роль и возможности личное*
ти в ситуации политической диктатуры.

Примерно в то же время в Швейцарии впервые получили сце-
ническую жизнь пьесы Брехта «Галилей» и «Добрый человек из
Сечуани» («Шаушпильхаус», Цюрих, сезон 1943 г.). Переселив-
шись из Соединенных Штатов в Швейцарию, Брехт видел на цю-
рихской сцене в 1948 г. постановку еще одной своей пьесы —
«Господин Пунтила и его слуга Матти». В следующие годы, за ко-
роткий срок после основания в Берлине (ГДР) «Берлинского ан-
самбля» (1949) страстно-серьезная драматургия Брехта завоевала
сцены крупнейших театров мира.

К 1947 г., т.е. к моменту постановки первой пьесы Дюрренмат-
та, другой крупнейший швейцарский писатель Макс Фриш был
уже автором трех пьес. Одна из них — «И вот они снова поют»
(1945), — так же как созданная позднее драма «Когда кончилась
война» (1949), с такой непосредственной болью говорила о рож*
денной фашизмом роковой разобщенности людей, об ужасе
войны и расплаты, что могла сравняться разве что с написанной в
1947 г. драмой немца В.Борхерта «Перед закрытой дверью».

Философская пьеса, насыщенная политическими проблемами,
была потребностью времени. Приблизительно до середины 1950-х
годов на сценах западноевропейских театров преобладала драма*
тургия, превращавшая театральные подмостки в трибуну для
страстного обращения к зрителям по вопросам общественным;
нравственным, философским.

Дюрренматт, несомненно, был связан с этой драматургией в
гораздо большей мере, чем он обычно признавал.

На поверхности лежит преемственность формы. В первой
своей пьесе «Ибо сказано...» и дальше — в «Визите старой дамы», »
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%*фязи1сах», «Метеоре» —Дюрренматт пользовался приемами,
|)п|ютивопоказанными традиционной реалистической драме. Он
£йе1отображал действительность в жизнеподобных формах, а пере-

Ш
ал ее в условных «моделях современного мира». Край-
юстью было бы принимать действительность в пьесах
атта за добросовестное драматургическое отражение
и повседневности. Даже там, где автором как будто бы
произведены обстоятельства данного места (провинци-
ород Гюллен в «Визите старой дамы»), эта локальная

Ш^йгость тут же размывается общим смыслом, В своих пьесах
>|$юрренматт пользуется той самой формой условной параболы,
|ШЕьрая уже укоренилась в драматургии Сартра, Камю («Калигу-
|рАя|Л942Х Брехта, Т.Уайльдера, пьеса которого «Маленький го-
Шодок» (1938) с огромным успехом шла в Швейцарии во второй
| половине 1940-х годов2.
р|^;Так_же несомненно, что Дюрренматт воспринял не только
^формальные новшества, но и многие идеи первого послевоенного
• > шпгилетия^ выразившиеся в театре с наибольшей определеннос-
|а%ю,в пьесах Сартра. Через раннюю, а отчасти и зрелую драма-
.̂тзфгию Дюрренматтаяроходит то сознание соотнесенности путей

^истории,и решений, принятых отдельным человеком, которое ро-
;v Далось во время и после войны. Политика действительно проник-
Ьл^тогда' сквозь стены комнат. У тезиса Сартра о моральном зна-
Ё^ейии«свободного выбора», который остается у человека даже
^пе^ед лицом конца, была своя реально-историческая почва,-
?̂ Ĵ3 драматургии Дюрренматта мысль об общественном смысле
^шс^гупков «частного» человека нашла выражение в каждом из
Р&лШких автору персонажей. В его первой пьесе «Ибо сказано.,,»,
J^BèjKcTBHe которой происходило в Германий XVI в», герой погибал
|Ж4роЯесе за свою веру в то, что люди обязаны жить согласно
|рл|йнм убеждениям. Римский император Ромул, превращенный в
вШэическую личность, пытался ценой бесчисленных жертв по-
|™тнуть рутину собственного преступного государства. Гениаль-
•*'ЕВ:^6дар€Нный ученый Мебиус в пьесе «Физики» объявил себя
"Сумасшедшим, чтобы спасти человечество от опасных последст-

р*Ш. своих научных открытий. Нравственные нормы, высказанные
вЕ&есах Дюрренматта, не отличались половинчатостью. Как и у

;; КЙфтра, они абсолютны. Как и у Сартра, огромное значение для
^Дюрренматта имеет идея долга, осознанного и признанного чело-
веком.

В неоднократно переиздававшейся книге швейцарского лите-
ратуроведа Г.Бенцигера, показавшего яркое своеобразие дюррен-
маттовской драматургии, творчество писателя в заключение не-
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сколько неожиданно названо «эпигонским»3. Определение Бенци-
гера оправдано только в некотором «высшем смысле». Дюррен-
матт действительно не создал нового литературного направления
(такую роль в современной драматургии сыграл, например, Бек*
кет, предвосхитивший пьесой «В ожидании Годо», 1952, главные
идеи и эстетику «театра абсурда»); швейцарский драматург тесно
связан с европейской театральной традицией и идеям« европей-
ской литературы во многих ее новейших и старых образцах; он
как будто более традиционен, чем великий новатор Брехт.

И все же уже первая пьеса Дюрренматта резче и определенней;
чем созданные в то же время пьесы Фриша, дала почувствовать
начало какого-то поворота, намечавшегося в драматургии^ По*
явился автор, не только воспринявший характерное мироощуще-
ние военных и послевоенных лет, но и в чем-то существенном ироа
нически отклонивший серьезные надежды того времени.-Правда,
и само «время» менялось.

Поучительно вернуться к отзывам швейцарской прессы на по-
становку первой пьесы Дюрренматта «Ибо сказано...»4. По бЪль-
шей части они отрицательны. Пьесе, впоследствии с успехом по^
ставленной во многих странах, предъявлялись обвинения в нечет-
кости выводов. Хотя главные герои одержимы своими идеями с
той абсолютной поглощенностью, которая характерна для героев
Сартра, сам автор как будто в конечном итоге не отдает предпо'-
чтения ни одному из них. Газета «Нойе цюрхер нахрихтен#т1Исаяа
по поводу премьеры пьесы *об отсутствии позиции у автора».
«Нойе цюрхер цайтунг» с осуждением констатировала:1 «Серьез-
ный смысл пьесы пробивается с трудом, потому что Дюрренматт,;
слишком часто пользующийся приемом романтической иронии;
любит испытывать своим разрушающим иллюзии остроумие«
главные опорные моменты пьесы». В одной из немногочисленных
благожелательных рецензий (в газете «Санкт-Галлен тагеблатт»)
было отмечено, что публика, привыкшая к «убийственной серьез-
ности» на сцене, не сумела оценить грубоватого юмора этой
пьесы, казавшегося неуместным в ряде развернутых Дюрренмат-*
том остродраматических ситуаций, так же как не оценила она M
озорного пристрастия автора к «непристойностям», снижавшим
торжественную значительность самых напряженных конфликтов. *

Первенец Дюрренматта сравнивался с той «серьезной» драма-
тургией, которая прочно утвердилась на сцене и отвечала духов-
ным запросам зрителей. С этой позиции обвинения, представлен-
ные Дюрренматту, были, безусловно, справедливыми.

Пьеса Дюрренматта «Ибо сказано...» («Es steht geschrieben...»,
1947), как и следующая его пьеса «Слепой» («Der Blinde», 1948),
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|]£ождена Второй мировой войной и наполнена е,е отзвуками. Ма-
|тсриалом избрано время лихолетья, разрухи, исторических катак-
ШЁШОВ (впоследствии и в «Ромуле Великом», и в «Физиках» Дюр-
РЕЕвматта вновь неизменно привлекает кризис» крайность, пово-
НЙВфлВ'ХУ! в. в Германии, потрясенной Великой крестьянской
Щюйной и Реформацией, взбудораженной, обнищавшей и ожесто-
НЕйЬй,; зародилась религиозная секта перекрещенцев (анабаптис-
fpto); попытавшихся в вестфальском городе Мюнстере осущест-
ЩЕТЬ «царство Божие на земле». Начавшееся, как и вся Реформа-
ЩМ, С оппозиции католической церкви, это движение связывалось
Ш^сознантга широких масс с надеждой на социальную справедли-
ИрЯБ*-''• = •*• •

ЖЙШецене измученный долгой осадой средневековый город
НшшиОДк' Готовятся костры для еретиков, женщины и дети молят
ШрЕШ!;й"числе сотен казненных один за другим гибнут главные
РфЬй пьесы.
^Шйатериал пьесы «ак будто бы не противопоказан мрачной се-
Шв^з^ости выдающихся образцов западноевропейской драматур-
ИЙ^ЙШШого и первого послевоенного времени. Мрачный анти-
ШШИгерОд Аргос, жители, одетые в траурные черные платья, по-
рШ^ M SfOCTOBbix и стенах домов пятна крови —тут разверты-
p^feéi Действие в «Мухах* Сартра.

Но атмосфера дюрренматтовской пьесы существенно иная. То
ЭДЙЙое «озорство», которое отметил в пьесе один из первых ее ре-
ШВрШе, заставило драматурга придумывать вещи веселые, гро-

тескные, необычные. Трагическая пьеса то и дело светится блеска-
I3É'неожиданного юмора.

§kсцене зритель видит храброго ландграфа Гессенского, со-
ÏHHÔ^ беспомощного перед неистощимой энергией двух своих
Постоянно говорящих одновременно или перебивающих

НМ^ друга с редкой слаженностью. Обращаясь к залу, действую-
Штае1лица^ отнюдь не разъясняют зрителям, как можно было бы
ВЙвдать, сообразуясь с серьезностью предмета, глубокого смысла
В^ШзайногО; на сцене: разрушение театральной иллюзии исполь-
Шлуется для чисто комического эффекта. («Я император Карл V, —
ЩврЁдает зрителей актер. — Вы, без сомнения, узнали меня по
fpoefl бороде, испанскому головному убору и белому воротнич-
F»у«*.; Театральный гример сделал меня удивительно похожим на
ЕпО§грет$. нарисованный с меня Тицианом».)
ЕШсУПодозрительная «несерьезность» Дюрренматта распространя-
pètc« в пьесе и глубже. Она действительно подвергает испытанию
^Шгавные опорные моменты» произведения.
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В пьесе три главных героя — три по-разному построенные
судьбы, три жизненные философии.

В ясное сентябрьское утро 1533 г., в то самое утро, когда начи-
нается действие пьесы, среди лохмотьев и пыли проснулся Иоганн
Бокельзон, в прошлом портной, а теперь пророк — проснулся с
твердым намерением завоевать влияние среди перекрещенцев, а
потом и власть над Мюнстером и Вестфалией.

Блестящим и стремительным, как появление метеора, было его
возвышение, быстрым и страшным — конец. Властолюбивый и
жадный к жизни, обеими ногами стоящий на земле, Бокельзон
видит в движении перекрещенцев средство к обогащению и в пер-
вой же сцене с непререкаемой уверенностью возвещает любопыт-
ным сбывающееся вскоре пророчество, что будет колесован
ровно через три года, но до тех пор еще успеет побывать королем
перекрещенцев и сейчас же намерен начать свое возвыщение.

Успеет он и многое другое. Успеет одарить вниманием, кроме
своих пятнадцати жен, многих и многих горожанок Мюнстера.
Успеет с медлительностью знатока проглотить по-дюрренматтов-
ски невероятное количество блюд, одно перечисление которых за-
нимает целый монолог. Циничное равнодушие к идеям и вере, ко
всем ценностям нематериального толка соединяется в Бокельзоне
с силой и напористостью здоровья. Без колебаний он произносит
свое «дай» — и ему дают. Бокельзон в пьесе Дюрренматта, этот
авантюрист и проходимец, наделенный вместе с тем Несомненным
обаянием, — достойный противник двух своих антагонистов. Од-
нако которому из этих двух принадлежит сочувствие автора?

В богатом доме, окруженный любовью семьи, мучается несо-
ответствием своего богатства словам Писания анабаптист Книп-
пердоллинк. Его судьба как будто повторяет от обратного судьбу
Бокельзона. От богатства он приходит к нищете. От власти — К
сознательно принятому на себя бесправию. Лишь конец у обоих
один и тот же: Книппердоллинк тоже погибает на колесе. Но каз-
нен он за глубокое убеждение, что свою веру надо сопрягать с де-
лами, что богатый и бедный должны быть действительно равны, а
люди на самом деле братья. Как говорит в послевоенной пьесе
Фриша «Опять они поют» дезертировавший с фронта солдат:
«Никто не должен уходить от груза личной свободы — как раз
это мы попытались сделать, и в этом наша вина».

Может быть, именно Книппердоллинк, этот самый самоотвер-
женный герой пьесы, наиболее полно выражает позицию автора?

Правда, в пьесе есть и еще одно важное действующее лицо. Ка-
толический епископ, глубокий старик, возглавляющий осаду
Мюнстера, как будто примиряет в пьесе цинизм Бокельзона и су-
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ровую мораль Книппердоллинка. В мире он не участник, а зри-
тель. Убеждения человека вообще лишены для него реальной зна-
чимости, ибо усилия людей, как он уверен, не в силах ничего изме-
нить...

Последнее слово в пьесе принадлежит епископу. Полуживой
старик, он видит перед собой двух колесованных противников.
И как ни высоко оценена нравственная последовательность Книп-
пердоллинка, бесполезность ее в итоге все-таки не подлежит со-
мнению.

В подспудном споре, который ведут в пьесе самозваный ко-
роль перекрещенцев Бокельзон и нищий Книппердоллинк, прав-
да ^-на стороне последнего; В 1967 г., вернувшись к материалу
своей первой пьесы (фактически создав новое произведение, полу-
чившее название «Перекрещенцы» — «Die Wiedertäufer»), Дюр-
ренматт придал Бокельзону гораздо большую негативную опреде-
ленность. Бокельзон из «Перекрещенцев» — это неудавшийся без-
дарный актер, решивший взять реванш за счет «первой роли» в
жизни. На сцене последовательно показано, как демагогия Бо-
кельзона — этого опасного фюрера давних веков — в конце кон-
цов подчиняет народчй ведет мюнстерскую республику к гибели.
«Спор» между Книппердоллинком и епископом не решается, од-
нако, так же определенно в пользу первого. Само существование в
пьесе еще одной возможной «позитивной позиции» (невмешатель-
ство епископа) не дает воспринять подвижничество Книппердол-
линка как безусловный нравственный образец. Зрители, которые
стали бы искать в пьесе Дюрренматта ответ на актуальный в сере-
дине века вопрос: какая позиция наиболее результативна в сопро-
тивлении общественному злу, —- не получили бы однозначной
«рекомендации». Впервые в пьесе Дюрренматта тень сомнения ло-
жится на то, чего ойа никогда не касалась в интеллектуальной
драме Сартра или Ануйя,— безоговорочной значительности
пусть даже безнадежного поступка, совершенного во имя справед-
ливости и свободы. Повторим: если сравнивать пьесу Дюрренмат-
та с драматургией, утвердившейся тогда на европейской сцене, ав-
тора действительно можно упрекнуть в неясности позиции.

Уже первая пьеса Дюрренматта была построена, однако, по
совсем иным художественным законам. Позиция персонажей во-
обще не подвергается в ней тому подробному логическому осмыс-
лению (анализ всех «за» и «против», которым постоянно заняты
положительные герои Сартра, непременно доносящие — каждый
в ином аспекте — какие-то стороны миропонимания автора).
Дюрренматт гораздо менее причастен к противоречиям, разделя-
ющим близких ему героев. Он не чувствует себя обязанным в ко-
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нечном итоге снять расхождения их взглядов в последних выводах
произведения, что обязательно в «интеллектуальной драме» Са-
ртра5.

Дюрренматт творит, сохраняя неизменную дистанцию к мате-
риалу. Своей задачей он считает изобразить пестрый, красочный,
противоречивый, не поддающийся систематизации мир, мир, ко-
торый он как художник, разумеется, интерпретирует в своем твор^
честве, но который не может стать от этого более целенаправлен-
ным. Этот мир, полагает драматург, можно изобразить только в
форме комедии.

Апология комедии как единственного жанра, в котором может
адекватно отразиться современная действительность, — один из
главных тезисов теоретических работ Дюрренматта, посвящен-
ных проблемам театра6* Этот тезис специально развернут в статье
«Заметки о комедии» («Anmerkung zur Komödie», 1952); размыш-
ления о возможностях жанра занимают многие страницы в его
большой работе «Проблемы театра» («Theaterprobleme», 1955).

В защиту комедии драматург выдвинул несколько доводов.
Самый важный среди них исходит из характера действительности.
Только комедия, пишет Дюрренматт, способна в конкретных об-
разах передать облик утратившего конкретность мира.

Дюрренматт-художник отнюдь не отличался недоверием к
конкретной действительности. В статьях он постоянно говорил о
своем пристрастии к «красочному театру». Постановки его пьес
неизменно требовали зрелищноети. Однако в чем-то главном со-
временная реальность казалась ему сомнительной: она теряла ося-
зательно-конкретный облик, становилась неуловимым фантомом.

В прошлые века, когда полноправным жанром на европейской
сцене была трагедия, ее герои, полагал Дюрренматт, имели перед
собой определенного противника; победа над ним, торжество
героя вносили изменение в развитие событий, способны были рас-
прямить «зигзаги» истории. В сознании современного человека—
а это сознание отражает глубокие сдвиги в действительности,—
добро и зло нивелированы. В мире как будто бы нет виноватых:
«Все не имели к этому никакого отношения, никто не хотел
этого»7. Зло, писал Дюрренматт, все равно совершается без любо-
го из принимавших в нем участие. Вместо лица, воплощавшего в
себе полноту власти (каким был царь Креон в трагедии Софокла
«Антигона»), перед современным человеком— безликая государ-
ственная машин: «Дело Антигоны решают секретари Креона», да
и сами «"Креоны" неизмеримо ничтожней зла, причиненного ими
миллионам»8. Это обстоятельство, считал Дюрренматт, имеет се-
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ръезные следствия для театра — оно мешает рождению трагедии.
КонАрегность сцбны йоггяощает теперь незримые пружины жизни,
tfö возможно лишь в фо^ме гротескной комедии. «Гротеск, — за-
кЯЮчал Дюрренматт, -̂  это лицо безликого мира»9.
м?:Ваегушя с апологией комедии, Дюрренматт, несомненно, шел
против важных тенденций тогдашней литературы. Ведь в те же
ГОДБТ Сартр приходит от идеи «тошноты» жизни (роман «Тошно-
тЩ1$38) к представлениям; гораздо более политически четким.
В^агошесах этого времени «зло»-^- не только «другой», но и дик-
тйтура;режим политического насилия, тоталитарное государство.
Dir пьесы к пьесе Сартр все решительнее говорит о необходимости
н$ только отстоять свободу «внутри себя», но и бороться за ее
продолжение вовне — за свободу для всех.
'^'Обращаясь к исследователям своего творчества, Дгорренматт
предупреждал против зачисления его в какое-либо литературное
направление или философскую школу. Он разделял многие идеи,
важные для послевоенной Европы. И все-таки должно 'было на*
ступить существенно иное время, чтобы пришел драматург, утвер-
дивший немыслимую для Сартра, противопоказанную ему идею о
комедии как единственно "возможном жанре отражения современ-
ности.

Тезис о «неизбежности» комедии, как его развивал Дюррен-
матт, фиксировал новое мироощущение. Впервые оню- прояви-
лось — - резко и внезапно — в начале 1950-х годов. Тогда была
йперъые осознана несостоятельность (во всяком случае в обозри-
мом будущем) многих надежд, родившихся в годы антифашист-
ского Сопротивления. Пошатнулось убеждение в результативнос-
ти подвига, как будто совершенно неуместного среди горьких ме-
таморфоз послевоенных лет. Трагедия уступила место трагикоми-
ческому фарсу.

<В написанной Дюрренматгом в 1949 г. «неисторической исто-
рической комедии» «Ромул Великий» («Romulus der Große») ш в
пору; когда во многих странах еще были живы воспоминания о
самоотверженной борьбе против фашизма, Дюрренматт совер-
шил нечто несообразное -— выбрал в качестве главного героя че-
ловека, втайне защищавшего интересы оккупантов11. Правда,
этот 'Преступник был не совсем обычного сорта: Дюрренматт
вывел на сцене императора, предпринимающего все возможное
ради гибели империи, во главе которой он стоит. Та же шокирую-
щая неуместность отличает остальные образы, сюжет и детали
пьесы.

Драматург придавал большое значение месту действия. Пер-
вый взгляд на сцену определял для зрителя атмосферу спектакля,
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а следовательно, в общих чертах и его содержание. Действие «Ро-
мула» начинается во дворе летней резиденции последнего импера-
тора одной из частей уже разделившейся Римской империи. V век.
Торжественная давность. Но приехавший к Ромулу посланец на-
чинает с того, что пугает многочисленных кур в императорском
дворе. Куры на сцене... Их присутствие сразу разрушает традици-
онное представление о том, что было, а чего «не могло быть» в
античности (были не куры, а кентавры в мифах, а в жизни разве
что гуси, спасшие Рим). Но Дюрренматт не мог не учитывать
также и то, что их хаотическое передвижение по сцене внесет раз-
рушительную случайность в продуманность театральных мизан-
сцен.

Перспектива меняется. Двери в резиденцию. Полуразвалив-
шиеся стулья. Бюсты великих римлян «с преувеличенно строгими
лицами». Традиционный «гонец с вестью» — непременная фигура
многих античных трагедий— в пьесе Дюрренматта никак не
может выполнить свою привычную функцию: императору не хо-
чется его слушать, хотя речь, очевидно, может пойти только о
полчищах германцев, стоящих у ворот Рима.

Материалом драмы избрана смена эпох. Рушится один мир,
мир великих традиций и культуры; начинается новое время. Как
же вмещена эта ситуация в рамки одной пьесы? Действие начина-
ется с известия об очередной победе германского вождя Одоакра;
она кончается его торжественным вступлением в права властите-
ля Рима. В каждой сцене говорится о растущей опасности. Семья
императора готовится к бегству на Сицилию. Полководцы, пол-
ные еще свежих воспоминаний о лучших временах римской исто-
рии, суетливо и самоотверженно готовятся к битве в защиту Рима.
А последний император когда-то великой империи бездействует.
За тревожным возгласом: «Германцы наступают!» в пьесе следует
равнодушная реплика: «Они наступают уже пять столетий». В те-
чение всей пьесы Ромул занят чем угодно — курами, торговлей (в
казне уже давно нет денег), длинными разговорами, — не хочет
делать он только одного — править.

В пьесе отчетливо ощутима стихия пародии. Критики указыва-
ли на иронические параллели к «Юлию Цезарю» Шекспира, рас-
сеянные по всему тексту «Ромула»12. Однако пьеса пародийна и
по отношению к античной классике, и по отношению к европей-
скому классицизму. С другой стороны, пьеса насмешливо пароди-
рует современный нам мир, а вместе с ним — вольно или неволь-
но — его серьезное осмысление в пьесах французской «интеллек-
туальной драмы»: «сниженная», дегероизированная анти-
чность — их ироническое отражение.
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Шс Пародийность сказывается в деталях: дочь го»у»«.
мится подражать античной (или ануйевской?) Антигоне, превыше

Сйсего ставившей свой гражданский долг, — отец насмешливо
^Щергивает ее. Полемичность пьесы заметна и в крупном -—ином
Е^гляде на возможности человека. Античные герои« как впослед-
ствии трагические герои Корнеля или Гёте, стояли перед необхо-

'ЦЕмостью решения. От их выбора зависел дальнейший ход собы-
*МЙ. В середине XX в; драматург Сартр, испытавший несомненное
^влияние классицизма, также ставит своих героев в ситуации, вы-
| нуждающие их принимать решения. Решения эти; правда, уже го-
У^аздо более локальны: они не могут направлять течение истории.
^•Однако и сама история^по Сартру, есть нечто бесконечно дроб-
:; lüde; Жизнь состоит из ряда мгновений, из отдельных, не развива-

ющихся, а лишь «разрешающихся» ситуаций. И здесь-то человек
"может и должен совершить свой выбор.

г А> cf "S европейской драматургии 1950-х годов подвергся сомнению
-1оп0чевой момент этой драматургии — тезис о значении «свобод-
ного выбора». Спор с Сартром велся при этом по-разному и в раз-
ных целях.

%сВ 1953 г. в Париже была поставлена первая завоевавшая всеоб-
?щее внимание пьеса «театра абсурда» •— «В ожидании Годо»
С.Беккета. Последующие произведения Беккета, так же как мно-

"гне пьесы Ионеско, лишь развивали идеи этой трагикомедии. Из
'двух сторон главной коллизии — человек и мир, как она предста-
вала в драматургии Сартра, — «театр абсурда» вносит собствен-
%0е новое толкование главным образом во вторую часть — каса-
тельно человека. Действительность достаточно страшна, детерми-
нирована, неподвижна уже у Сартра. «Абсурдисты» преподносят
как самую закономерную реакцию на эту действительность безна-
дёжную атрофию воли. Усилия, необходимые для решительного
поступка, для «свободного выбора», непосильны для героев пьес
Беккета и большинства пьес Ионеско.
'?: Дгорренматт спорит с концепцией Сартра по вопросу о дейст-

вительности. Что касается человека, то Дюрренматт сохраняет
пока веру в<егосилы, волю, честность, самоотверженность,

/ к Вернемся к анализу пьесы Дюрренматта «Ромул Великий».
Автор сделал своим героем императора, пренебрегающего влас-
тью. Однако с развитием событий постепенно обнаруживается,
что перед нами еще менее вероятный случай. Ромул сознательно
хочет гибели империи, во главе которой стоит. Безволие и лень,
равнодушие и эгоцентризм оказываются внешней маской импера-
тора. Циник, отрицавший самую идею гражданственности, патри-
отизма« долга, готов пожертвовать собой ради гибели того, что
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он считает изжившим себя. Долг перед государством, поправшим
живое содержание своих традиций, он заменяет обязанностью
более высокой — ответственностью перед человечеством. Ничто
не может удержать поступательный ход истории — таков серьез^
ный, трагический смысл пьесы, постепенно обнаруживающийся
под фарсовой оболочкой.

Выше уже приводилась мысль Дюрренматта об отсутствии
«виноватых» в современном мире как об одной из причин утверж^
дения на подмостках современного театра жанра комедии:
В каком-то последнем смысле в комедиях Дюрренматта, как мы
увидим позже, часто, действительно, нет виновных. И все-таки
это не совсем так. Сатирические комедии Дюрренматта утратили
бы свой драматический стержень, а их герои превратились бы в
циников и нигилистов, если бы у них не было реальных противни-
ков. В «Ромуле Великом» императору с той же нарочитостью про-
тивопоставлен «характер от обратного», как когда-то Книппер-
доллинку был противопоставлен Бокельзон: это Амелиан, жених
императорской дочери Реи, жертва фанатичной приверженности
великому Риму. Даже внешне Амелиан потерял в пьесе свое чело-
веческое подобие: истерзанный, в рваных одеждах, безнадежно за-
бывший свою невесту, он врывается во дворец, одержимый един-
ственной целью —> организовать защиту Рима. Тут-то одержи-
мость Амелиана и разбивается о неколебимую пассивность Рому-
ла и его как будто бы совершенно неуместную жалость. Импера-
тор терпим к инакомыслящим во всех случаях, кроме одного:
когда жизнь человеческая гибнет и коверкается во имя пустой
идеи, ложных представлений, преступного государства. Каков он
на самом деле, этот царственный Ромул, о котором в конце перво-
го акта говорится, что «у Рима постыдный император», а в конце
второго — «император должен уйти»? Остроумный, широко мыс-
лящий гуманист, опасный своей твердостью, человек прежде
всего.

В катастрофической ситуации, четко очерченной в пьесе,
Ромул, подобно героям Сартра, принимает героическое решение:
готовый к своей неизбежной гибели, он делает все возможное,
чтобы на место преступного Рима пришли молодые жизнеспособ-
ные исторические силы. Выбор Ромул а: приветствовать нашест-
вие варваров.

Однако здесь и вступает в силу характерная дгорренматтовская
концепция комедии. Сконструированные Сартром ситуации всег-
да стерильны; Они очищены от житейских подробностей, от всего
побочного, случайного, «ненужного». Дюрренматт восстает про-
тив такого упорядоченного отражения действительности.
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«идея; — сказал он однажды, — это лишь самая бедная реаль-
ность»13. В пьесах и теоретических высказываниях Дюрренматта

• («21тезис к пьесе "Физики"») роль, подобная по своей значитель-
ности той, которую играет «ситуация» в драматургии Сартра,
приходится на долю «случая».
0 Пародируя античный мир с его утраченной для современного
человека гармонией и ясностью, с четкими устоявшимися пред-
етавлениями о вине и долге, Дюрренматт все же не все в нем под-
вергает ироническому переосмыслению. Рок, некогда тяготевший
над античным Эдипом, словно не отпускает и людей XXв., свобо-
домыслящих, владеющих точными знаниями, но по-прежнему
беспомощных перед несообразностями их судьбы и судьбы чело-
вечества14. В тезисах к пьесе «Физики» Дюрренматт написал о
трагической подвластности человека «случаю», особенно очевид-
но; перевертывающему все его замыслы, когда он по строго разра-
ботанному, как будто бы нерушимому плану движется к намечен-
ной цели. Приведем некоторые из этих тезисов:
;цо«4.; Самый плохой оборот нельзя предвидеть. Он случаен.
•S* Искусство-драматурга состоит в том, чтобы наиболее действен-
ным образом включить случай в сюжет... 9. Люди, действующие
по плану, хотят достичь определенной цели. Случай поражает их
наиболее сильно тогда* когда из-за него они приходят к противо-
положному своим стремлениям: к тому, чего они боялись, чего хо-
тел* избежать (например, Эдип)»15. ;
щ Казалось бы, ничто не может помешать осуществлению плана
Еомула. Однако его расчет неожиданно обнаруживает неточность
шедном существенном пункте. Завоевавшие Pirn германцы не со-
ответствуют тем представлениям, которые имел о яих император:
варвары одержимы жаждой грабежа и насилия. Едва очерченная
^первой редакции пьесы фигура германского вождя Одоакра тра-
пгеески дополняет во второй редакции образ Ромула: этот, по
странному совпадению, любитель-птицевод, так же как Ромул« не
в силах бороться с ложными идеями, овладевшими его народом.
Но/есяи Ромул видит прогресс в-неизбежной4 гибели Римской им-
перии, то дая Одоакра, знающего германцев, такой иллюзии не
•остается. Круг замыкается. В новых условиях возрождаются явле-
ния» именуемые на современном языке диктатурой, милитариз-
мом^ варварством.
^й^Близкие Дюрренматгу герои часто оказываются в двусмыслен-
ной ситуации. Серьезные решения, которые они принимают, ока-
зываются бессмысленными в связи с непредвиденным оборотом
событий. Дюрренматт в конечном счете как будто бы не слишком
уверен в значении душевной стойкости своих персонажей и их
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благородных порывов, в значении «свободного выбора». Жизнь,
какой ее видит драматург, чревата осложнениями. Этот насторо-
женный скептицизм по отношению к способности людей управ-
лять действительностью весьма характерен для дюрренматтов-
ской концепции современной комедии.

Роль случая в концепции комедии у Дюрренматта вызывает ас-
социации с эстетикой «театра абсурда». На самом деле: очевидно
принципиальное значение случайностей в пьесах Беккета или Ио^
неско. Какая это дикая, роковая «случайность»; что труп убитого
человека вдруг начинает расти, неумолимо вытесняя хозяев квар-
тиры («Амедей, или Как от него избавиться» Ионеско)! От какого
«незапрограммированного» случая зависит судьба двух бродяг,
коротающих время в ожидании маловероятного появления Годо
(«В ожидании Годо» Беккета)? Но случайности эти, в сущности,
не случайны: они фиксируют безнадежное положение человека в
мире.

Значение случайностей в драматургии Дюрренматта близко к
их роли в «театре абсурда». Наиболее характерный пример — со-
зданная сразу после «Ромула» комедия «Брак господина Миссиси-
пи» («Die Ehe des Herrn Mississippi», 1950). Перед нами шутовской
парад тех позитивных идей, которые вот уже столько веков все-
рьез принимает человечество. Среди других произведений Дюр-
ренматта именно эта пьеса была самым явным отзвуком душев-
ной опустошенности начала 1950-х годов.

События в пьесе замкнуты в пределах одной комнаты. Правда,
в ином, иносказательном плане ее пространство более широко. Из
окон видны одновременно кипарис, клочок южного моря и стро-
гий «северный» готический храм. Вокруг чайного столика легко
разыгрывается поединок мировоззрений, в котором нет победите-
лей. Каждый персонаж в пьесе представляет определенную жиз-
ненную позицию. Граф Юбелое — неисправимый идеалист, твер-
до верящий в силу любви и добра. Фредерик де Сен Клод — не-
когда «сторонник Москвы», теперь революционер-авантюрист,
пытающийся осуществить мировую революцию собственный
путем. Наконец, главный герой судья Миссисипи — проповедник
абсолютного подчинения самому суровому в мире закону—зако-
ну Моисея. Старая и очень важная для Дюрренматта идея — а что
если принимать свои обязанности серьезно? — тоже подана здесь
в сугубо ироническом виде. Как говорит, обращаясь к зрительно-
му залу, один из персонажей пьесы, «любознательный автор за-
дался вопросом, может ли дух — в любой возможной форме — из-
менить мир, который просто существует, не содержа в себе ника-

кЪЙ-идеи?» Отрицательный ответ на этот вопрос ясен задолго до
конца тех игрушечных экспериментов, которые производит дра-
матург над своими персонажами. Надежды и претензии героев
(каждый считает себя способным обновить жизнь человеческую)
рушатся, как карточный домик, в столкновении с испытаниями
ничтожными и незначительными. Случай, неожиданный поворот
Событий важны в этой пьесе не как комедийное доказательство
вполне серьезного соображения о сложности действительности,
it всегда развивающейся по «точным» прогнозам, — случай в
пьесе лишь некий формальный повод, чтобы показать заранее
ясное (и поэтому не нуждающееся в испытаниях) безнадежное бес-
силие героев.
?ГйВ пьесах «абсурдистов» Беккета, Ионеско, Жене столкновение

«случай» и героя как драматургическая коллизия вообще исчеза-
ет: герои и «случай» существуют в зависимости, но без противо-
борства. «Ход вещей» гнетет человека откуда-то сверху. Из проб-
ного камня на пути героя случай превращен сознанием человека в
себе противоположное — закономерность, навсегда, заранее и ап-
риорно, перечеркивающую всякое активное устремление. В мире,
ажслучай•"— это закономерность, нет и не может быть направлен-
ного развития. Ничего, имеющего серьезное значение, не проис-
ходит: разнонаправленные силы заведомо уничтожают друг
друга. Поэтому этот мир выглядит таким трагически неподвиж-
ным. Как говорится в пьесе Беккета «В ожидании Годо», «никто
Шуходит и никто не приходит».
^feHo если обратиться теперь к комедиям Дюрренматта, помня
3îy фразу из пьесы Беккета, сразу обнаружится нечто противопо-
ложное. «Ангел приходит в Вавилон» — названа одна из его из-
вестных пьес (1953). В другой не менее известной пьесе маленький
провинциальный городок современной Европы посещает некая
сверхбогатая старая дама; В обоих произведениях их появление
выполняет роль катализатора, приводящего в стремительное дви-
жение сложные и разноречивые процессы. Толчок — н былая не-
подвижносгь исчезла. Стремительно развертываются порою до-
вольно странные, пригодные для детективного романа события.
Театр Дюрренматта — это прежде всего действие, неожиданное
чоаоссвыстрел»16, как внезапная идея, ошарашивающая и увлека-
тельная. Пьесам Дюрренматта свойственна детективность, оче-
видно, соответствующая самому его пониманию жизни. Не слу-
чайно он был и автором детективных романов, писавшихся, оче-
видно, не только для заработка17.
« г * В теоретических статьях Дюрренматт защищает насыщенную
событиями фабулу, построенную по добрым старым правилам на-
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растающего напряжения. В его пьесах удивительно много проис-
ходит. Уже одно это живое кипение событий, конечно же, проти-
воположно по своему внутреннему смыслу трагической непо>-
движности в пьесах «абсурдистов».

Действительность в понимании Дюрренматга многослучайна.
Она приводит в его комедиях не только к неизбежному в конеч-
ном итоге отрезвлению, но и раскрывается как богатство еще не
познанных, не угаданных потенций. В отличие от «абсурдистов»,
Дюрренматт противопоставляет концепции Сартра в зрелых
своих произведениях не только идею о безнадежном положении
человека, но и попытку трезвого взгляда на жизнь, жизнь, часто
опрокидывающую самые благородные намерения людей.

Но одним напоминанием о многообразии и богатстве действи-
тельности не исчерпывается роль «случая» в комедиях Дюррен-
матта.

В 1956 г. Фридрих Дюрренматт написал одну из лучших своих
пьес «Визит старой дамы» («Der Besuch der alten Dame. Eine tragis-
che Komödie»). Действие происходит в наши дни в захолустном
городке Средней Европы. Но этот маленький город как будто вы-
делен из общего хода современной жизни — выделен, чтобы стать
обобщением глубокого смысла. Эта пьеса Дюрренматта, может
быть, наиболее точно соответствует словам «парабола», «иноска-
зание»: об одной из главных общественных опасностей века здесь
действительно сказано «иными словами».

История, разворачивающаяся в пьесе, как будто бы тривиаль-
на. Пожилая, неслыханно богатая женщина возвращается в свой
родной город Гюллен, где когда-то из соображений тоже весьма
обычных (жениться на дочери лавочника куда выгоднее, чем на
дочери каменщика) была растоптана ее любовь, а сама она оказа-
лась на панели. Через год где-то в приюте умер ее ребенок. А за
следующие сорок лет, когда Клер Цаханасян, получив миллиарды
от оставившего ее вдовой банкира, меняла мужей, город Гюллен
пришел в совершенный упадок.

Пожалуй, ни об одной своей пьесе Дюрренматт не писал с
такой настойчивостью, что предлагает в ней зрителю жизнь, а не
мораль, изображает людей, а не марионеток, что Клер Цаханасян,
осыпавшая потоком долларов свой родной город, не олицетворя-
ет собой ни план Маршалла, ни апокалипсис. Невероятно вуль-
гарная и в то же время неуловимо элегантная героиня пьесы, объ-
ясняет автор, просто то, что она есть — самая богатая женщина
мира. Деньги дают ей возможность действовать с абсолютной
последовательностью, как когда-то действовали (не опираясь на
эту мощную поддержку) героини греческих трагедий. А хочет

iKaiep Цаханасян того, к чему не принято стремиться с такой обна-
женной откровенностью: чтобы за миллиард долларов жителями
Сюллена был убит некогда совративший ее человек.
.%пгДо сих пор в замысле пьесы все как будто было привычно и
1Ьбгаденно. Но вот именно с этого момента — с неколебимой уве-
ренности Клер Цаханасян в осуществимости ее желания — на /

^сцену врывается характерная для Дюрренматта стихия гротеск- У
авых случайностей. Мимо столпившихся на площади жителей

|̂Гюллена вслед за бесчисленными чемоданами старой дамы в гос-
тяницу вносят пустой гроб — и сразу наступает «перерыв дейст-
вятельности», внезапное оцепенение, вызванное этой неожидан-
ной4 деталью.
.̂̂ В многочисленной свите старой дамы, рядом с последователь-

но сменяющими друг друга мужьями № 7 — №9, появляются два
аккуратно одетых толстеньких старичка. Их лица до странности
безмятежны, они держатся за руки и говорят одновременно.
Скоро выясняется, что это — слепые. Потом возникает подозре-

jrae»,4To они скопцы. Но что это вообще за люди и зачем они ста-
рой даме? — «Вы еще узнаете, вы еще узнаете», — обещают в уни-
сон Коби и Лоби.

Окружение миллиардерши организовано по законам строгой
симметрии. Двое слепцов, двое, как обозначено в ремарке, «жую-
щих резинку» — верзилы Роби и Тоби, носящие ее паланкин
(после автомобильной катастрофы старая дама не пользуется дру-
ttttt транспортом), наконец, еще одна пара — Моби и Боби —
очередной муж и дворецкий. Каждая часть этой системы точно
пригнана, у каждой есть какая-то страшная, пока еще не йзвест-
тя нам функция. Все вместе начинают действовать с той жесто-
Jcöfl механистичностью, которая подчеркнута Дюрренматтом уже
\ 1Мсамом облике старой дамы. («Вот я и смонтирована!» — говорит
ша поутру, когда привинчены все ее протезы). И только одно су-
ftéCTBo из тех, кто «наносит визит», не подчиняется строгому
плану — впрочем, именно это, наверно, и было предусмотрено:
lib городу рыщет привезенный миллиардершей убежавший из
клетки леопард. Детей не пускают в школу. Ходить по городу без
ружья стало небезопасно. Так впервые в пьесе заходит речь об
оружии.

У каждого большого драматурга или драматургического на-
правления есть свои характерные коллизии. Для французской
«интеллектуальной драмы» — драмы Сартра и Ануйя — такой из-
любленной коллизией был диспут, поединок идей. Пьесы, да по- !
жалуй, и все творчество Дюрренматта тоже имеют свою характер- !
ную ситуацию. Это разоблачение. Разоблачение иногда судебное |
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(в пьесах и в прозе Дюрренматта удивительно много шпионов,
преступников, судей, следователей, криминалистов). Разоблаче-
ние, чаще всего выходящее за пределы компетенции суда18.
В мире, созданном Дюрренматтом, к примеру, в маленьком горо-
де Гюллене, властвует случай. Однако здесь же ведется кропотли-
вое дознание о его механизме, первооснове тех темных сил, кото-
рые скрываются, как думает писатель, и в самом человеке, и в ок-
ружающих обстоятельствах.

Ничего страшного пока не происходит в маленьком городе
Гюллене. На бесстыдно произнесенное требование Клер Цахана*
сян —убить за миллиард мирного жителя города лавочника
Альфреда Илла, того самого, на которого только что весь Гюллен
возлагал столько надежд (уж он-то по старой памяти сумеет выта-
щить у Клерхен деньги) — мэр города, бледный, но с глубоким
достоинством отвечает отказом под бурные овации полленцев.
(«Мы пока еще живем в Европе. Мы еще не стали язычниками.:.
Мы предпочитаем жить бедными, чем запятнанными кровью»).

«Ситуация» сконструирована. Жители Гюллена совершили,
исходя из нее, свой «свободный выбор»... Но когда смолкают ап-
лодисменты, Клер Цаханасян, в свою очередь, говорит еще два
слова «Я подожду». Так кончается первый акт.

Последующее развитие действия как будто отмечено многими
радостными событиями. В захудалом Гюллене, где все обществен-
ное и частное имущество давно перезаложено, вдруг по каким*то
непонятным причинам начинает теплиться жизнь. На одном из
жителей появились новые желтые башмаки. Другой курит доро-
гую сигару. Ни один из полленцев еще не поколеблен в своем бла-
городном решении охранять безопасность Илла. Но откуда же
тогда сама мысль, что его вообще нужно охранять? В гостиницу,
где остановилась Клер, один за другим проносят венки (они уже
заполнили комнату, где стоит гроб). Все ходят с оружием —*• как
будто бы из-за опасной встречи с хищником. Порассуждают жи*
тели города Гюллена только о том, что им, как и всем другим,
можно было бы позволить себе купить автомобиль-или меховое
манто, они вспоминают еще и о спорте — привилегии зажиточ*
ных, и даже о культуре, о классиках («Видишь* вот и у них появи-
лись свои идеалы», — замечает по этому поводу миллиардерша в
доверительной беседе с Иллом). Все чего-то стесняются. Почему-
то смотрят вниз. Но никто еще, пожалуй, действительно, не при-
знается себе, что означают все эти превращения. В пьесе Дюррен-
матта действуют не чудовища. Гюлленцы обыкновенные люди.
В них живы благородные порывы — до тех пор, пока по зрелом
размышлении не становится ясно, что на благородство не стоит
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|г:&енять ни повышения оклада, ни возможности дать образования
ШйетяМ. «Визит старой дамы» — жестокий фарс. Но Дюрренматт
^ftOÈetyèr играть свою пьесу «не жестоко, но со всей человечностью
Ё^йепременно с юмором»19.

'Как всегда, драматург интересуется не только психологией
|рШггной». В его пьесах она перерастает свои границы. Внимание
||$8федоточено на психологии социальной, в исследовании этой

вЙЕферьг— трагическое откровение пьесы. Как бы ни были выпук-
ШйНетдЪльные персонажи, писателя занимает главным образом со-
рЙЕдеНИе их решений, их поразительное единодушие, несйособ-

Rpfâbfti хотя бы одного опровергнуть доводы, которые быстро на-
^чмАают казаться естественными. В маленькой лавочке Илла, куда
|Щмйнутно заходят полленцы, покупая — пока в долг — дорогие
|?̂ Ш1фы, где репортеры выведывают у хозяина, еще остающегося
|!г^Ьем дня, подробности его юношеской любви, на бочку взбира-
;;v 1т6й подвыпивший старый учитель: «...Я скажу вам одну вещь,
; Альфред Илл, очень важную вещь... Вас убьют. Я знаю это с само-
* ix> "начала. И вы тоже знаете это давно, хотя ни один человек в

Ц-.Гюллене не хочет^этому верить. Слишком велико искушение,
слишком безысходна наша нужда. Но я знаю еще больше. Я и сам

;:: приложу к этому свою руку... Я боюсь, Илл, боюсь так же, как вы
X боялись. И я знаю еще, что когда-нибудь к нам снова приедет
|р какая-нибудь старая дама, и тогда с нами случится то же, что те-

перь случилось с вами. Но уже скоро, через каких-нибудь несколь-
з к о часов я уже не буду об этом знать ничего»,

îf К..,,,, Через несколько сцен, на торжественном собрании гюлленцев
' именно учитель со ссылками на античных классиков обосновыва-

ет необходимость убийства исконно жившим в горожанах чувст-
вом справедливости.
^Трагикомедия «Визит старой дамы», как и «Андорра» Фриша

- (1̂ 61), посвящена опасной способности людей менять под нажи-
Ш. мом обстоятельств свои убеждения. Драматург пытается понять

;: саму способность принимать преступление за норму, раскрывает
^ секрет инертности и прямого содействия злу.

, Не совсем обычный, а, впрочем, такой ли уж «нетипичный»
»'случай поставил жителей Гюллена перед искушением —за солид-
| ную мзду убить человека. И ни один из них не выдерживает испы-

te ТАНИЯ. Случай раскрыл истинную цену их благородных порывов и
Ш 'громких слов. Случай заставил, наконец, зрителей комедии уди-

виться тому, какими «естественными» мотивами может иногда ру-
V. ководствоваться убийца, какой «естественной» может выглядеть

§• демагогия, к каким превращениям способно сознание человека.
.> •
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В середине 1950-х годов, почти одновременно с работой над
«Визитом старой дамы», Дюрренматт был занят повестью» на-
званной впоследствии «Лунное затмение». Сходство, пьесы и.ть
вести, опубликованной впервые в 1981 г. в третьем томе «Матери-
алов» («Stoffe» 1-3. Zürich, 1981), заметно без труда. Как будто бы
с совершенным правдоподобием автор рисует крестьян высоко-
горного села, практичных, мрачных, упорных. Повесть напоми-
нает рассказ Иеремии Готхельфа «Черный паук», написанный в
середине XIX века про крестьян примерно тех же мест, также про-
давших в тяжелых обстоятельствах душу дьяволу (когда-то Дюр-
ренматт проиллюстрировал этот готхельфовский рассказ). Тол-
чок событиям в «Лунном затмении» также дает пришедший отку-
да-то человек. И как Клер Цаханасян в «Старой даме», он предла-
гает доллары своим землякам, если за это в ближайшее полнолу-
ние будет убит крестьянин Мани, который женился когда-то на
Клери, беременной от него. В этой повести еще меньше «чувств»
(любви, ревности и т.п.), чем было в «Старой даме», где героиня
все же вспоминала пережитое с Иллом в Конрадовой роще. По-
весть написана не о чувствах, а об их отсутствии. Для того чтобы
пойти на убийство, здесь не требуется времени, за которое благо-
родное возмущение успело бы смениться колебанием, а потом
тайным и явным согласием. Сравнение пьесы и повести помогает
осознать, насколько распространенными Дюрренматт считает
свойства людей, необязательно живущих в Гюллене.

Выше уже были приведены некоторые пункты из примечаний
Дюрренматта к пьесе «Физики», трактующие его Понимание роли
случая в судьбе человека и общества, а соответственно — и значе-
ния случая в художественном произведении. В следующих пунк-
тах, однако, драматург Производит некоторый отбор «случайных
происшествий», которые он считает пригодными для сцены. Дюр-
ренматта интересует случайное, но в то же время залсономерное,
история, которая в необычной — случайной — форме отразила
закономерность жизни:

«10. История такого рода гротескна, но не абсурдна (бессмыс-
ленна).

11. Она парадоксальна.
19. В парадоксальном проявляется действительность»20.
В статье «Заметки о комедии», предприняв экскурс в историю

жанра, драматург рассматривает комедию как выражение духов-
ной свободы человека, поднявшегося над постигнутой им дейст-
вительностью. По мысли Дюрренматта, именно гротескная коме-
дия предоставляет писателю великую возможность быть точным,
не впадая в фактографичность или тенденциозность. Комедия —
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Щ%'творчество критического разума: «она неудобна, но необходи-

а^21-1^*Дюрренматт — далеко не единственный сторонник комедий-
рргЪ гротеска. В трагикомедии Беккета «В ожидании Годо» суще-
ШЖейнуА) роль играют гротескно-комические аффекты, почти
Раковые диалоги, «смешные» промахи героев — «черный
ЙюЙОр», нагруженный тяжелым философским подтекстом. Созда-
Шр* французского «театраL абсурда» неоднократно писали о зна-
рЕйгй комического на сцене. «Комическое, — признается, напри-
||ЕЕ|йИонеско, — прямой взгляд в лицо абсурда, содержит для
|ШЬЙЯ больше отчаяния, чем трагическое. Комическое безысход-
рШ!2. К|>уговра!цение без перспективы, «некоммуникативность»,
рИЬйособность людей до конца понять друг друга, обреченность
^^«немоту», тщета самых простых усилий, противоестественные,
|itö t tö же время такие прочные в современном мире отношения
:JtlFJtu и господина — все э$о смешно или трагично? Если считать
ipjfô смешным, то мир— предприятие безнадежное.

^Однако горячим сторонником комедии был и Брехт. В книге
воспоминаний о нем приведено его высказывание о пьесах на со-

•J: временном материале4. По»Мнению Брехта» такого рода материал
f Шпкет быть драматургически обработан только в форме комедии
; '(евои пьесы «Страх и нищета в Третьей империи» и «Ружья Тере*
:;• Ш Каррар» он считает слабее комедии «Пунтила и его слуга
;f 1ЙГаттй>>). Только в комедии, полагал Брехт, может быть достигну-
;:tl необходимая дистанция по отношению к современной действи-
"т^Яьности. Ирония помогает проникнуть за покров видимости:
Ша обнажает существо явления23.

Идея о дистанции, которую создает комедия, чрезвычайно
^ЯАжйА и для Дюрренматта.
.;"̂ г Нет сомнений, что комедия, подобная «Визиту старой дамы»,

'И ёуществе своем глубоко серьезна, в конечном итоге — трагична.
'Комическое приобретает черты гротескного. Смысл гротеска в

Современном искусстве для Дюрренматта, однако, различен,
'^упоминавшейся статье «Заметки о комедии» он выделяет гро-
тес*, вызывающий у зрителя «ужас», «странные чувства». Приме-

>^ИЕ»| Подобных произведений он не приводит. Однако очевидно,
'что к этому типу гротеска близок «театр абсурда», оставляющий

1Зрггеля внутри замкнутого круга отчаяния. Несомненно близки к
^ *гому роду гротеска и некоторые из его произведений (радиопье-

tS'«Двойник», 1946, «Брак господина Миссисипи»). Иные воз-
ят«Ьжности гротеска, считал Дюрренматт, раскрывались в творче-
Ше Аристофана, Рабле, Свифта: гротескные образы превращали
в наглядное то, что не имело для их современников «лица» — су-
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щество, закономерности жизни. «Гротескный образ, — полагал
М.М.Бахтин, — характеризует явление в состоянии его измене-
ния, незавершенной еще метаморфозы, в стадии смерти и рожде-
ния, роста и становления. Отношение к времени, к становле-
нию — необходимая конститутивная (определяющая) черта гро-
тескного образа»24. Такая живая незавершенность, возможность
движения в обе стороны, ощутима и в «Ромуле Великом», и в «Ви-
зите старой дамы». Гротеск создает дистанцию по отношению к
действительности, раскрывает ее различные возможности.

В трагикомедии «Визит старой дамы» есть одно-единственное
лицо, не приведенное «случаем» к нравственной капитуляции.
Правда, это лицо поставлено приездом старой дамы в иное поло-
жение, чем его сограждане. Это лицо — Альфред Илл, товар, ко-
торый продается. В отличие от остальных, Альфреду нечем со-
блазниться. Оказавшись загнанной в угол жертвой, он погибает,
однако не с ужасом, не с тупой покорностью в душе, а с просвет-
ленным сознанием справедливости выпавшей на его долю кары.
Преступление полленцев кажется ему возмездием за совершенное
им в молодости надругательство над любовью.

Далеко не всем «положительным героям» Дюрренматта столк-
новение со «случаем» принесла такое душевное прозрение. И все-
таки эти столкновения весьма поучительны.

К краху своих иллюзий насчет дальнейших путей истории при-
ходит в итоге один из самых обаятельных героев Дюрренматта
император Ромул. Однако его неудача доказывает непродуктив-
ность той самой позиции неприсоединения, пассивности, «неучас-
тия», которую он занимает.

Позиция «неучастия» как один из возможных способов поведе-
ния человека в сегодняшнем мире часто привлекала внимание
Дюрренматта; Одна из первых попыток осмыслить выигрыш и
проигрыш такого поведения—-образ епископа в его первой пьесе
«Ибо сказано...» В представлении некоторых исследователей эта
позиция безоговорочно близка самому Дюрренматту: она как
будто удобно подверстывается к облику драматурга, сформиро-
вавшемуся в 1950-е годы25. Однако дистанция у Дюрренматта су-
ществует и между автором и его героем.

С большей определенностью, чем в «Ромуле», бесперспектив-
ность «неприсоединения» демонстрируется Дюрренматтом в
пьесе «Физики» («Die Physiker», 1962). Почти детективное нача-
ло — инспектор полиции обследует труп медицинской сестры,
только что убитой одним из пациентов привилегированной пси-
хиатрической лечебницы — физиком-атомщиком, считающим
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себя великим Эйнштейном. В разговоре вспоминают о таком же
убийстве, недавно совершенном жильцом другой комнаты, «Исаа-
ком Ньютоном» (впрочем, в глубине души тоже полагающим, что
ОМ Альберт Эйнштейн). А в перспективе, через несколько сцен —
в начале второго действия, — точное повторение виденного: ин-
стйектор полиции, произнося уже раз сказанные слова, возится с
Трупом новой жертвы.

,-; Прежняя невероятность ситуации, подчеркнутая троекратным
'повтором и иронической строгостью формы. Комедия Дюррен-
матта написана с соблюдением всех трех единств классицистичес-
кой эстетики: «Действию, которое разыгрывается среди сума-
сшедших, — писал Дюрренматт,— подходит только классическая
форма»26. Комически неправдоподобная фигура в длинном седом
парике — «Ньютон» едко издевается над инспектором полиции,
не имеющим права предъявить иск «милым больным». Но вот по-
является тот, кому, по его утверждению, царь Соломон, парящий
в золотых одеждах, открыл все неразгаданные тайны природы.
Физик Мебиус в последний раз видится с навсегда покидающей
его семьей. И за репликой сына — мне бы хотелось стать физи-
ком!—следует взрывший за что на свете! Быть физиком и не быть
преступником в наше время невозможно! — Иллюзия призрачнос-
ти мгновенно разрушена; трезвый голос заговорил о проблемах,
тысячу раз встававших за стенами этого странного, мрачного и
страшного дома.
t Когда-то древний царь Соломон сложил свою «Песнь пес-
ней»— песнь гармонии и любви. Мебиус видит его другим — от-
вратительным, страшным. И страшен новый псалом Соломона,
который поет Мебиус— псалом о потерявшем управление мире.
Речь на этот раз идет не о красоте — речь идет о радиоактивнос-
ти, о людях, превратившихся в мумии, о холодном блеске далеких

;;зАёзд; Пьеса Дюрренматта, как указывалось в критике, повторяет
мысль» овладевшую больным и полубезумным композитором Ле-
веркюном («Доктор Фаустус» Томаса Манна), человечество не
де|юсло до тех откровений, которые ему может дать гений. До-
стижения и прогресс неизбежно оборачиваются преступлением.
Эйнштейн, вспоминают в пьесе, открыл теорию относительности,
но потом была сброшена атомная бомба. Нужно взять многие ис-
тиньт обратно. Герой Т.Манна Леверкюн хочет «снять» в своем
предсмертном опусе героическое звучание Девятой симфонии
Бетховена27. Мебиус добровольно решает навсегда надеть на себя
Маску сумасшедшего и произносит приговор: «Долг гения сегодня
оставаться непризнанным». И как требование к современным фи-
зикам: «Или мы останемся в сумасшедшем доме, или сумасшед-
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шим домом станет мир. Или мы навсегда исчезнем из памяти че-
ловечества, или исчезнет само человечество».

Позиция уклонения, «неучастия» выражена в крайней форме:
она кажется единственным способом сопротивления надвигаю-
щейся катастрофе.

Третий случай убийства, происшедший в привилегированной
лечебнице, разительно не схож по своим мотивам с двумя
предыдущими: если «Ньютон» и «Эйнштейн» ̂ - два, как обнару-
живается во втором акте, физика-шпиона, подосланных к Мебиу-
су разведкой своих стран, убивают медицинских сестер по необхо-
димости «службы», то Мебиус убивает полюбившую его сестру
Монику из-за невозможности пойти вместе с ней по естественно-
му лишь для нее пути «нормальной» жизни, из-за невозможности
работать в преступном государстве, из-за невозможности отдать
властям открытие Науки. Но впереди еще один внезапный пово-
рот сюжета: странная, но милая горбунья-доктор—хозяйка ле-
чебницы— оказывается главой могущественного промышленно-
го концерна. Ее маленькая властная фигура на глазах теряет своп
прежние очертания, разрастаясь до размеров зловещего символа.
Долгие годы доктор Цанд («старая дама» этой пьесы) с фанати-
ческим упорством переснимала записи «самого великого физика
наших дней». Теперь его открытие и судьба мира в ее руках — не-
смотря на самоотверженные усилия Мебиуса.

Мебиус, безусловно, один из мужественных героев Дюррен-
матта. Но есть ли основания принимать главное действующее
лицо пьесы за облеченного полным доверием автора «положи-
тельного героя»?

Тенденция отождествлять позицию Мебиуса с позицией само-
го Дюрренматта довольно распространена28. Однако как только
совершается этот шаг, как только Мебиус превращается из героя
комедии в фигуру положительную и трагическую; сразу становит?
ся обоснованной целая серия упреков, которые можно предъявить
пьесе. Как ни точны афоризмы, которые произносив со сцены Ме-
биус, они все-таки достаточно легковесны. Как ни привлекатель-
на готовность героя, пожертвовав собой, остаться навеки в зато-
чении, его уверенность в спасительности этого поступка все-таки
зыбка. Слишком уж непозволительна обещать спасение человече-
ству, если только один его представитель, по профессии физик
(или все физики?)» согласится избрать местом жительства сума-
сшедший дом (или иное уединенное место).

Ироническое отношение автора к своему герою подчеркнуто в
пьесе перечнем колоссальных научных открытий, которые припи*
саны Мебиусу. Мебиус в пьесе создал, наконец, теорию единого
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, над которой и сегодня бьются лучшие умы, теорию, позво-
ляющую понять связь разнородных физических законов; он со-
ШеА теорию элементарных частиц, до сих по|> не поддававшихся
^Шбщагощей мысли учёных,—одним словом, он набросал, нако-
нец, исчерпывающий физический план мироздания. «Тайн» боль-
tJÉe не осталось. И все же полезно вспомнить уже приводившуюся
Шйсль Дюрренматта: «Идея — это лишь самая бедная реаль-
ность».
' ?Шм Дюрренматт во вводной ремарке к «Физикам» точно оп-

' р^елйл не только жанр, но и смысл своей пьесы: «Физики» —
«это "пародия на трагедию"» (в сферу пародии падает и героичес-
кий, но бесполезный жест МебиуЬа). Мир подчинился достижени-
ям науки. Но именно Дюрренматт с остроумием и блеском взры-
вает в своих пьесах самоуверенность всяких однозначных реше-
ний, попытки наложить любую окончательную схему на неисчер-
паемо сложную действительность.
-,,v Среди откликов Дюрренматта на книги, вышедшие в те годы,
была примечательная рецензия на книгу Роберта Юнга «Ярче ты-
сячи солнц»— документальное свидетельство о том, как создава-
лась атомная бомба. Дюрренматт отметил поразивший его факт:
практически только в 1939 г. у физиков разных стран еще была
слабая возможность договориться друг с другом и помешать кон-
струированию бомбы. В дальнейшем физики США ~— научная

^даита страны — были вовлечены в необратимый процесс посте-
пенной капитуляции перед властью. Да и вообще, продолжает

* Дюрренматт, разве возможно удержать в тайне то, что уже стало
мыслью? — «Нельзя выставить как некий нравственный принцип
обязанность оставаться дураком»29.

||̂ 5 Дюрренматт опубликовал рецензию на книгу Юнга в цюрих-
ской газете «Вельтвохе» в 1956 г* Но, кроме атомной, была созда-

\ басище и водородная бомба. Это произошло, несмотря на попыт-
кй некоторых ученых, например, американского физика Р.Оппен-
геймера, уклониться от работы по ее созданию. Место Оппенгей-

• «фа* отошедшего на некоторое время от работы на войну, занял
Эдвард Те ллер.
АДюрренматт написал пьесу «Физики» через шесть лет после ре-
цензии на книгу Юнга. Выдвинутый его Мебиусом нравственный
Принцип — обязанность оставаться сумасшедшим — раскрывался
как принцип благородный, но непродуктивный. Исходя из опыта
Шйой действительности, Дюрренматт еще раз вернулся к своей
ЙжЯгобленной мысли, а вместе с ней — к характерному приему
сйоей драматургии: «Случай» снова раскрыл для нас непредвиден-
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ную сложность жизни, легко взрывающую тот хорошо продуман-
ный план, который принял ученый.

Серьезное отношение автора принадлежит в этой комедии не
столько Мебиусу, сколько трагической ситуации, в которой нахо-
дится мир. Показав бессилие своего героя, Дюрренматт высказал
об этом мире истину глубокую и горькую.

И все-таки, может быть, надо признать, что именно в «Физи-
ках» обнаруживается существенная слабость предложенной Дюр-
ренматтом концепции современной комедии — слабость, которая
почти не проявилась в «Ромуле Великом» и в «Визите старой
дамы».

В самом деле, если ирония драматурга распространяется^ на
Мебиуса (к которому он относится с несомненным сочувствием),
если вместе с дискредитацией позиции «неучастия» незаметно те-
ряется ощущение нравственной значительности самоотверженно-
го поступка ученого, — то что же остается в итоге на долю героя?

Самые ответственные мысли по проблемам, затронутым в
пьесе, высказаны Дюрренматтом в примечаниях к ней. В «21 тези-
се к "Физикам"» Дюрренматт пишет:

«16. Содержание физики касается физиков, ее результат — всех
людей.

17. То, что касается всех, могут решить только все.
18. Любая попытка одиночки решить для себя то, что касается

всех, обречена на провал»30.
В первой из двух постановок пьесы «Физики» на сцене москов-

ского Театра Советской Армии этот авторский комментарий,
подчеркивающий ироническое отношение драматурга к Герою,
произносится со сцены самим Мебиусом. Такая подтасовка разру-
шала замысел автора и самый строй этой гротескной комедии.

Но* значит, и сама избранная Дюрренматтом форма парадок-
сальной комедии — избранная, как мы видели, далеко не случай-
но, а по внутренней необходимости, — несла в себе существенные
ограничения. По заранее принятому художественному условию
она лишала автора возможности серьезного отношения к своему
герою31.

Пьеса «Физики» перекликается с «Жизнью Галилея» Бертольта
Брехта (опубл. 1955)32. Как известно, в разных редакциях пьесы
Брехт по-разному расценивал отступление великого ученого от ис-
тины, в первом варианте оправдав его (ибо действительность «не
доросла» до великих открытий), во втором — беспрекословно осу-
див за предательство разума. Однако в течение долголетней рабо-
ты над пьесой неизменным для автора оставалось его убеждение в
значительности ответственного действия человека. В окончатель-
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*-ом тексте пьесы Галилей — отнюдь не положительный герой; тем
ÈêÉee—• не герой трагический. Он не борется и отступает. В заклю-

|р|гельных сценах пьесы он жалок, прав лишь относительной пра-
еотой, достоин презрения, может быть, даже смешон. Но отнюдь

^flé смешна, лишена всякого намека на иронию та коллизия, в кото-
pöft он находится. Галилей для зрителей этой пьесы, как и герои
Еногах других пьес Брехта, -*- это пример от противного, пример,
призывающий к продуктивному действию, в необходимости кото-

Щго убежден автор. В споре Брехта с Фр.Вольфом в свое время
поднимался вопрос об отсутствии в «Мамаше Кураж» положи-
тельных героев, прозревающих на сцене. Брехт возражал на это об-
винение, указав на наличие в своих пьесах позитивных идей, кото-
рыми должен заразиться зритель33.
^.Относительно пьес Дюрренматта также высказывалось сооб-
ражение о принципиальной негероичности его персонажей34.
Даже наиболее близкие автору «положительные» герои всегда чу-
точку смешны. В лучших пьесах Дюрренматта до «Физиков» иро-
ния драматурга относилась прежде всего к плачевному результату
их деятельности: ведь мир остается прежним. Эта ирония не заде-
вала глубокого убеждения в необходимости действовать. В «Фи-
зиках» ирония распространяется шире. Она подтачивает самые
увлеченные рассуждения Мебиуса.
^В.отличие от произведений Брехта,в пьесах Дюрренматта есть
положительные герои. В пьесах Дюрренматта нет другого — кон-
структивных идей, в которые бы верили не только герои, но и сам
автор.

.Пора, однако, внести в интерпретацию Дюрренматта некото-
рые существенные оговорки. От произведения к произведению в
его творчестве становилось все очевиднее, что не доверие или не-
доверие к протагонистам занимало автора в первую очередь.
Главным для Дюрренматта остается другое — модель мира, в ко-
тором существует человечество.
,J£f В книге «Проблемы театра» Дюрренматт сравнил однажды со-
временное человечество с неумелым водителем автомобиля, мча-
щимся на полной скорости. Детали проносящегося ландшафта
слились в серую ленту. Различить ничего нельзя. Как нельзя вы-
скочить из этой почти неуправляемой машины. Сравнение напо-
минает ранний рассказ Дюрренматта «Тунель» («Der Tunnel»,
1951). Герой новеллы, тучный Двадцатичетырехлетний, — фигу-
ра, не без юмора уподобленная тяжеловесному уже в те годы авто-
ру, едет в поезде. Пассажиры читают» играют в шахматы. Называ-
ются всем известные остановки. Поезд въезжает в короткий тун-
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нель. Но — тут-то и обнаруживается брешь в действительности —f
туннель не кончается, не кончается и через час, не кончается и
потом... В достоверность врывается фантасмагория. Все спокоЙ*
ны; самоуверенный турист-англичанин с наивным восторгом пр&
износит: «Симплон!» И только один Двадцатичетырехлетний, за*
ранее, будто в Предчувствии ужасного, заткнувший уши ватой,
«надевший поверх очков еще вторые (еще один вариант укрытия
и убежища под пером пустившегося в безудержную игру автора),
видит другую сторону происходящего: машинист давно спрьпЧ
нул, поезд мчится навстречу гибели с невероятной скоростью ho
никому не ведомому туннелю...

Продолжая сравнение Дюрренматта, нужно было бы прйба*
вить к этой картине еще и внезапное препятствие на пути, резкую"
остановку движения — именно так складываются судьбы героев в
его пьесах. Действие в комедиях Дюрренматта внезапно замирает
перед знаком «стоп». Скрытая энергия, таившаяся в пассивном
Ромуле, исчерпана вместе с крахом его иллюзий: после прихода
германцев в мире на долгое время должна восторжествовать непо-
движность. Исчерпаны возможности действия и для физика Ме-
биуса. События, чреватые катастрофой, будут происходить те-
перь где-то без него.

Если Брехт, исходя из существа своей драматургии, строил
пьесы по законам «открытой» драматургической формы, то воз-
вращение Дюрренматта к традиционному построению сюжета с
непременной развязкой (в его случае «остановкой») в конце столь
же показательно: он воспринимал действительность как nèkyb
данность, дальнейшие возможности которой неразличимы. Выше
цитировался один из доводов Дюрренматта в защиту жанра коме-
дии — в современном мире нет виноватых. И хотя пьесы Дюррен-
матта показывают и относительность этого утверждения (за гро-
тескной фигурой горбуньи-докторши в «Физиках» угадываются
весьма конкретные силы), в определенном отношении Дюр£ён-
матт высказался точно: в его комедиях живет ощущение фаталь-
ной неискоренимости, а значит, и неуловимости зла. Адекватным
этому мироощущению был у Дюрренматта образ лабиринта,
впервые появившийся еще в повести «Город» и затем не раз воз-
вращавшийся вплоть до последних его произведений.

Еще в 1966 г. Дюрренматт написал пьесу «Метеор» («Der Me-
teor»), — одну из самых мрачных и в то же время шутовских,
почти фарсовых своих пьес.

Парадокс, достойный Дюрренматта: «Метеор» — это комедия
о смерти. Трагикомизм ситуации в том, что умерший герой вновь
и вновь возвращается к жизни. В пьесе звучит необычная для
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£ Дгорренматта личная нота: главное лицо произведения — знаме-
ШЙРШЙ писатель. Быть может, позволительно трактовать воскре-
йрЕения как надежду знаменитого писателя на посмертную славу?
Н^этой мысли в тексте Дюрренматта нет и следа. Раз за разом
Щ^й*енитый писатель воскресает, высвобождаясь из горы венков,
J Скапливающихся у гроба. Возвратившись к жизни, он успевает
ШШшять не одну бутылку вина, сжечь свои сбережения, узнать от
1рбВр1Цицы общественного клозета Номзен истории молодых за-
bfjSaeUHHx им жизней (он то и дело именует ее Момзен — по
рШени знаменитого историка)* Герой пьесы изо всех сил старается
|; умереть. Но странное дело: ему присуще, казалось бы, совсем не
|СЛредсмертное качество — само умирание Дюрренматт наполняет
Рбйением жизни. Пьеса, шутя и походя, предлагает подвергнуть со-
Щ-мнению, казалось бы, последние устои существования — неотвра-
^ iraiMOCTb смерти. Воскрешение трактуется как затянувшееся уми-

рание, как жуткое повторение одного и того же. Как всевластие
v законов, непостижимых для человечества^
'Щсï<* Да общественном обсуждении «Метеора» в Цюрихе Дюррен-
; /йатт прочитал «Двадцать тезисов» к пьесе35; В смерти он предла-

гал увидеть то, что позволяет, наконец, человеку остаться одному,
вырваться из паутины ненужных и лживых связей. Знаменитый

^ писатель Швиттер выбрался, наконец, из заколдованного круго-
• вращения осточертевшей ему жизни. Выбрался радикально, по-

путно намекнув парадоксальностью своего «случая» на ограни-
ченность завоеванных знаний, на нелепость руководствоваться

г только известным общепринятым. Тем более легко 6"ез всякого
n труда Швиттер разбил те выдуманные иллюзии, за которые упря-

мо держался каждый, кто попадался ему под руку в этот его «пос-
. " яедний час». Швиттер выбрался, но для чего? При всей условнос-
' ти-своей пьесы Дюрренматт не защищает на этот раз какой-либо
If позиции или знания, тоже лишь «условно» осуществимых в совре-

иенном мире. Границы фарсовой комедии раздвигаются. Мир
С^орренматта соприкасается с вечностью. «Дюрренматт, — заме-
^ «и--об авторе пьесы Х.Лечер, — это религиозный писатель, он не
;;; 'иЗ:Тех^ кто пишет во славу конфессии, он не годится для препода-
: вания религии, но ведь и мы страдаем иначе, чем предусмотрено
J «ггехизисом»36.
Ij^f Для понимания художника типа Дюрренматта много дают его
I Статьи, в которых он делится воспоминаниями детства37. Как
Ï *огда-то для деревенского мальчика, сына сельского пастора,

|̂мдом с предметами обыденными и хорошо знакомыми существо*
|§ van огромный таинственный мир, начинавшийся уже за соседним
| - селом, так и потом для писателя в жизни всегда было то, что не
j*i..
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поддавалось учету и управлению, что таило в себе неизведанное*
Вопреки экзистенциализму, отдававшему абсолютное предпочте*
ние «возможности» (Ж.-П.Сартр), он отстаивал преимущества
«действительности» как начала неизмеримо более богатого^
В этом писатель, получивший солидное философское образов^
ние, оказывался скорее последователем Гегеля: «Возможность, -̂
писал Гегель, — кажется на первый взгляд представлению более
богатым и обширным определением, а действительность, напрЗ&
тив, более бедным и ограниченным... На самом деле... действи-
тельность есть более широкое определение, ибо она, как конкреФ
ная мысль, содержит в себе возможность, как некий абстрактный
момент»39.

В своих комедиях Дюрренматт показал, какие неожидайные
«подвохи» могут порой опрокинуть «свободный выбор»; Однако,
раскрыв слабость программы своих героев по отношению к дей2^
ствительности, отклонив все их «возможности», Дюрренмат>г
вместе с тем выразил глубокую настороженность. Делу не может
помочь, как надеялся Брехт, расчет на коренное изменение Дейст-
вительности. В результативности такого изменения Дюрренматт
сомневался. «Человечество, — сказал он однажды, — не нуждает-
ся в операции; ему нужна только диета»40.

За пять лет до смерти, в 1985 г. Дюрренматт написал одно из
самых откровенных своих произведений — «драматическую бал^
ладу» «Минотавр» («Minotaurus»). Писатель глубоко мифологич-
ный, Дюрренматт раньше то и дело обращается к древним архаи-
ческим образам. Леопард, убежавший из клетки в «Старой даме»,
несомненно, ассоциируется у него с вырвавшимися из подсозна-
ния темными инстинктами полленцев. В «Минотавре» действует
мифологическое существо с головой быка и телом человека, рож-
денное дочерью солнечного бога Пасифаей, существо наивное и
чистое, не сознающее своей силы, тыкающееся с полным непони-
манием в стены лабиринта. Жанр баллады традиционно соединя-
ет эпическое, драматическое и лирическое начала. Так и у Дюр-
ренматта: его баллада — это рассказ о минотавре, рассказ, одна-
ко, преисполненный драматическими столкновениями и лирикой.
Минотавр пытается завязать отношения с бесчисленными двой-
никами, отражающимися в зеркальных стенах лабиринта, он ра-
достно приветствует, а потом невзначай убивает появившуюся в
лабиринте девушку. Драматическое действие развивается без
слов: минотавр лишь «выплясывает» свою радость, свое недоуме-
ние, свою боль (надо помнить, что и архаические формы баллады
предполагали участие танца). Но несомненно присутствие в дюр-
ренматтовской балладе и третьей, лирической стихии. Минотавр,
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•IK) Дюрренматту, — одинокое существо, брошенное в лабиринт
чуждого мира, не дающего никаких ответов41. Если бы минотавр
заговорил, его вопросы могли бы повторять вопросы не только
героя «Перекрещенцев», но и самого автора: «Как? Как? Как?!»
$ f iB теоретических работах Дюрренматта есть скрытое противо-
речие между провозглашенным им главным принципом его пьес,
задуманных как драматургические «модели» сегодняшнего мира,

^нежеланием «класть яйцо объяснения»42, доводить до последней
ясности собственный замысел. Для писателя органична стихия
философской параболы, где детали и образы подчинены идейной
1С0яструкции. Но он же постоянно говорит о своей страсти к
«игре», о нежелании «высказываться» со сцены, о стремлении
идти за материалом, а не навязывать ему свои концепции. Дюр-
ренматт настаивал, что в его пьесах нет никаких «идей» («инсце-
нировать идею, а не действие» значит, по его мнению, «принимать
зрителя за дурака»)43. Именно он считал себя противником «про-
блем» в искусстве: «От природы ведь тоже не требуется, чтобы
она содержала в себе и даже решала проблемы»44. Именно он от-
казывался стягивать нити сказанного к единому выводу, подводя-
щему общий итог многообразному содержанию пьесы.
п*с Среди своих учителей Дюрренматт называл не только Аристо-
фашц Бюхнера и экспрессиониста Ведекинда, но и — что показа-
тельно— старого австрийского драматурга Нестроя, продолжа-
теля так называемой «венской народной комедии». Пьесы Не-
строя, пишет Дюрренматт, имели несомненное преимущество не-
посредственности45. Дюрренматт, искусство которого явно интел-
лектуально, хотел бы также непосредственно передать в своих
пьесах противоречивую сложность жизни46. Одно качество до
времени органически сочеталось у Дюрренматта с другим. Самим
построением своих произведений автор упорно вовлекал читателя
н^зрителя в диалог. В его произведениях осуществлялась особая
стратегия взаимодействия с публикой. Неожиданные повороты
сюжета, излюбленные им «перевертыши» приближали к ощуще-
нию нестабильности как главной закономерности жизни. Драма-
турга изощренного вкуса, Дюрренматта сплошь и рядом легко об-
винить в банальности (самого автора такое обвинение, пожалуй,
даже устраивало) — ведь каждая ситуация его пьес должна была
содержать в себе толчок к дальнейшему почти детективному раз-
витию событий. В книге «Проблемы театра» он приводит в при-
мер сцену из своей пьесы «Брак господина Миссисипи»: «Если я
покажу двух людей, которые пьют вместе кофе и при этом гово-
рят, пусть даже очень остроумно, о погоде, о моде, о политике, —
это еще не будет драматургической ситуацией и драматургичес-
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ким диалогом. Можно добавить еще что-то, что сделало бы их бе-
седу особенной, драматичной, придало бы ей двойной смысл.
Если зритель знает, что в чашке кофе яд... этот прием превратит
беседу в драматургическую ситуацию. Без особого напряжения,
особой остроты ситуации нет диалога»47. Как бы ни увлекали в
пьесах Дюрренматта рассуждения героев («Изображать на сцене
одних дураков мне кажется неинтересным»48), неизменно попада-
ешь в ловушку интриги, ждешь, чем все это кончится, что и вхо-
дит в конечном итоге в стратегию автора, вовлекшего зрителя в
свой образ нестабильного мира.

Особую роль выполняет при этом смена перспективы. «Точка
зрения входит сюжето-образующим компонентом в ткань пьесы,
начиная взаимодействовать с миром, в котором находятся
герои —обладатели субъективных точек зрения». Именно на
такой смене точек зрения построена пьеса «Играем Стриндберга»
(«Play Strindberg. Totentanz nach August Strindberg», 1969): дейст-
вие развивается благодаря смене точек зрения, что отражено как в
диалоге, так и сюжетно: каждая из спорящих сторон попеременно
утверждает свою позицию, а вместе с тем и свою действитель-
ность49. Пьеса Дюрренматта принципиально отличается от пьесы
Стриндберга: по словам драматурга, он убрал «плюш и веч-
ность»50. Каждый из персонажей пьесы, при всем его своеобра-
зии, — это человек вообще, every man. Люди существуют в этом
мире, не зная, для чего они там. Не дает ответов и автор. Но оше-
ломляя стремительным и парадоксальным ходом своих сюжетов,
дальнейшее развитие которых как будто не известно и ему само*
му, автор заставляет задуматься о соответствиях своих «моделей»
столь не похожей на них «спокойной» жизни. Суть драматизма
Дюрренматта -—в человеке и в том, что его собственное несовер-
шенство, как и жестокость окружающего мира, -—единственная
данность, в которой приходится жить. «Возможный мир, — писал
Дюрренматт о драматургии, подобной собственной, т.е. создаю-
щей условные театральные «модели» человеческих отношений, —
должен содержать в себе^мир действительный*'. Ошибка обычно
заключается в исходном пункте;- вымысел нельзя создавать как
голый абсурд. Абсурд ничего в себе не содержит»51.

Чуть ли не на каждой странице Дюрренматта можно в разно-
образной форме обнаружить прием, который на языке «эпическое
го театра» Брехта назывался «эффектом очуждения». Однако дело
не только »нарочитых анахронизмах, комически невероятных ВД»
вторах и прочих «частных» способах насторожить зрителя. Дюр-
ренматт — автор нескольких неравноценных по своим достоин-,
ствам криминальных романов5.2. Но разве не на тех же «детектив-
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ных» поворотах построен сюжет его самых серьезных пьес? Сама
композиция произведений Дюрренматта настораживает: не так-
то легко принять на веру по-дюрренматтовски невероятный раз-
ворот событии.

Дюрренматт не любил усматривать в своем творчестве связи с
Брехтом. Чаще он полемизировал с ним, оспаривая возможность
для современного писателя исходить из законченной мировоз-
зренческой концепции. В послесловии к «Франку V» Дюрренматт
вспомнил мысль Брехта» высказанную в письме к собравшимся в
|955 т. в западногерманском городе Дармщтадте драматургам:
«ТГсатр бесспорно цожет отобразить современный мир, однако
лишь в том случае, если этот мир представлен как изменяемый»53.
Дюрренматт соглашается с Брехтом в том, что вопрос о возмож-
ности художественного отображения мира есть вопрос общест-
венный' «ОДир, который изображается в- театре^ есть общество,
может быть только обществом... Если драма избирает своей
целью "изображение мира...", она "научно" зависима от теории о
мире, на которую она опирается...»54 Дальше, однако, следует не-
согласие. Творчество Брехта зависимо, справедливо полагал
Дюрренматт, рт марксистской теории, обосновывавшей законо-
мерность изменения человеческих отношений. Дюрренматт этой
Теории не разделял.
: IL Д 959 г. Фр.Дюрренматт произнес речь в Мангейме при вру-

чении ему Шиллеровской премии. Рядом с Шиллером в равной
мерс речь была посвящена еще двум драматургам — Брехту и
самому себе. Шиллер делил литературу, вспоминал Дюрренматт,
на «наивную» и «сентиментальную» поэзию55. «Шекспир, Мо-
льер, но и Нестрой («наивные поэты». — Я.Я.)— законнейшие
вдадыки сцены, — говорил Дюрренматт. — Шиллер («сентимен-
тальный поэт». — Я.Д.) — ее великий узурпатор. Для первых не-
сосредственность сцены — не проблема. Шекспир может себе по-
удить малопонятные монологи, его несет сцена, он риторичен
щ любви к риторике. Шиллер, напротив, исходит из воли к яснос-

меткости, его язык превращает непосредственное в рпосредст-
анное, сразу ясное»56. И дальше: театр для Щиллера —г «по-

с которого он обвиняет. In Tyrannosî Сцена становится три-
.|̂ надом. Сентиментальный поэт просвещает публику»57. Однако
в,озможна ли сегодня, в наше время, — продолжает Дюррен-
§ат|?,—- такая законченная ясность? — Возможна, — отвечает он.

Цример тому Брехт — «сентиментальный поэт» XX в. Дюррен-
матт занимает другую позицию. Он недоверчив к любым всеобъ-
емдющим решениям. «Наивный поэт» для Дюрренматта тоже

от гармонии. И все же предметом его творчества является
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прежде всего сама действительность, а не отношение к ней худож-
ника. Его произведения лишь «чреваты проблемами». Привер-
женность Дюрренматта к осязательности образов, в которой
порой не без его ведома теряется определенность замысла, стрем-
ление «наивного поэта» раствориться в многоголосом «шуме
жизни» оказываются не только органической особенностью та-
ланта Дюрренматта: они ему свойственны по необходимости.
Строгая ясность заменена многообразием материала, таящего в
себе возможность противоречивых выводов.

И все же Дюрренматт не так прост, каким порой может и хочет
показаться («Я предпочитаю скорее, чтоб меня воспринимали как
деревенского увальня»)58. В своей интерпретации мира он не идет
дальше определенного предела намеренно.

60-70-е годы XX в. внесли заметные изменения в ситуацию за-
падноевропейского театра. Появление «Наместника» Хоххута
(1963), а затем «Марата Сада» (1964) и «Дознания» (1965) Петера
Вайса, отход В.Хильдесхаймера, а во Франции А.Адамова от идей
и эстетики «театра абсурда», отразившийся в его пьесе «Весна 71
года», — все это не только факты творческих биографий писате-
лей; но и выражение нового этапа общественной мысли.

* Дюрренматт скептически относился к художественным воз-
можностям политической драмы. Не заметил он и крупнейшего
австрийского драматурга Томаса Бернхарда, пьесы которого
стали ставиться на немецких сценах с начала 1970-х3годов.' Его
путь в театре был принципиально иным. Но и его концепция со-
временной пьесы претерпевала изменения.

Самые значительные из пьес Дюрренматта последних лет его'
жизни — «Портрет планеты» («Porträt eines Planeten», 1971), «Со-
участник» («Der Mitmacher», 1976), «Срок» («Die Frist»;"1980);
«Ахтерлоо» («Achterloo», 1983) —это во многом «новый Дюррен-
матт». Ушла в прошлое живая пластичность образов, как будто
бы исчерпала себя любовь автора к деталям. В «Предисловии» к
пьесе «Портрет планеты» Дюрренматт писал: «Чем старше я ста-
новлюсь, тем ненавистнее мне становится все театрально-литера-
турное, риторическое.. ГЯ пытаюсь работать драматургически :все
более просто, 'становлюсь все скупее, опускаю все больше, остав-*
ляю только намеки»59. Но некоторые его пристрастия проявились
здесь, как и в других поздних его произведениях, с большой опре-
деленностью. В рецензии на премьеру пьесы в цюрихском Шау-
шпильхаузе Э.Брок-Зульцер привела отрывок из воспоминаний
автора о детстве, не только замкнутом в тесном селе, но и распах-
нутом горам, небу, космосу. Земная конкретность и космические
дали с тех пор сочетались у Дюрренматта как постоянная двойст-4

венность его пространства. Космические просторы открывались и
раньше не только там, где это диктовалось самим материалом (ра-
диопьеса «Экспедиция Вега» — «Das Unternehmen der Wega»,
1958), но и оставались постоянным дальним фоном его произведе-
ний. В «Портрете планеты» космическая перспектива становится
главной. Двадцать четыре коротких эпизода дают своего рода
обзор всемирной истории на планете Земля с истоков и до конца.
Особый эффект достигается тем, что появляющиеся уже в первом
эпизоде пьесы «в начале времен» Адам, Каин, Авель, Енох пред-
стают затем, как и женские персонажи — Ева, Цилла, Наэма, в
разные эпохи — от каменного века до современности. «Простран-
ство для человека, •—писала об этой пьесе Э.Брок-Зульцер, — ог-
ромно: это его планета, Земля; время для человека минимально —
момент»60. Именно такое сочетание огромного пространства и
ничтожно малого времени человеческой жизни определило по-
строение пьесы. Стремительная смена формаций, государствен-
ных систем, войн и других событий, потрясших человечество,
представлена все теми же «вечными» персонажами. Событий на
сцене нет, есть только намеки на их следствия и обрывки искале-
ченных человеческих судеб. Мысли и чувства людей едва проры-
ваются. Вместо этого — стереотипы отшумевших идеологий,
штампы мышления и социальных реакций. Как всегда у Дюррен-
матта, в пьесе много смешного. Но говорится тут вперемешку с
разговорами о бытовых трудностях и вечной неустроенности че-

;!: ловеческих отношений о вселенской катастрофе и гибели планеты
Земля. Перед нами своего рода «мировой театр» — серьезная и
насмешливая современная мистерия. «Действительность—это
невероятность, которая наступает», — определил замысел пьесы
автор61!-"" ' ' : - • • • • • ' • . - , . , . . ' . - • • - : • . . . T V - :•-..-•

Столь же мрачен «портрет планеты» и в «Соучастнике» —
пьесе, где в центре сюжета — предприятие,'помогающее преступ-
никам избавляться от трупов жертв —их растворяют в кислоте.
Система предпринимательства показана здесь как активность, вы-
вернутая наизнанку — не ради жизни, а ради смерти. Но главная
тема пьесы — всеобщая втянутость в преступное сообщничество.
Зрители, пишет автор, не считают себя принадлежащими к нему.
Но, замечает он, «под соучастниками я имею в виду всех нас»62.

О третьей из перечисленных пьес драматург вспоминал, что за-
мысел был вызван к жизни известием о смерти Франко. На сцене
эта смерть занимает, как в «Метеоре», все действие. Правда, дик-
татор некоей условной страны — *так определяет место действия

:-автор — лишен права на воскрешение, да и умирает он где-то за
|рценой. В пьесе все мрачно, несмотря на множество забавных де-
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талей. На фресках, украшающих стены дворцового зала, изобра-
жен, например, мифологический Кронос, пожирающий своих
детей. В этой тональности выдержана вся пьеса. Приближенным
диктатора важно продержать умирающего в живых пару недель,
чтобы выиграть время в борьбе за власть. С этой целью жертве де-
лают одну операцию за другой, и лишь их немыслимое количест-
во (операция на сердце, резекция желудка и т.д. и т.п.) позволяет
воспринимать показанное на сцене с иронией как еще одну гро-
тескную модель современного мира.

Последние пьесы Дюрренматта кое в чем повторяют и варьи-
руют предыдущие. Повторяются мотивы. Долгое умирание на
сцене занимает, например, драматурга уже не пердой-дез. Карти-
на преступного мира, показанная в «Соучастнике», напоминает в
общих чертах ту, которую драматург на полтора .десятилетия
раньше нарисовал в пьесе «Франк V». Физик-атомщик в пьесе
«Портрет планеты» обращается к зрителям со словами, напоми-
нающими речь Мебиуса в «Физиках». Стала варьироваться и сама
манера драматурга. Но случайности и неожиданности» прежде
ошеломлявшие непредвиденным поворотом событий, преврати-
лись во вращение по кругу, в повторение подобного, в демонстра-
цию на разном материале безысходности современного мира. Ут-
вердился скептический интеллектуализм Дюрренматта- <<Дддм;
Земля — это шанс. Авель: Очевидно. Адам: Человек способен,
мыслить. Авель: Порой» («Портрет планеты»), Пьесы Дюррен-
матта последних десятилетий —. это зеркало, в котором человече-
ство узнает свой застывший лик.

Драматург неоднократно писал, что творит вместе со сценой.
Его скупому тексту абсолютно необходима индивидуальность, ак-
тера, на плечи которого он перекладывает все большую нагрузку,,
Но столь же нуждается он и в воображении читателей ц зрителей.

В 1986 г. Дюрренматт выпустил в свет последнюю редакции
комедии «Ахтердоо».Название напоминает,о многом. В самом
деле: местом действия автор называет некое Ахтерлоо у Ахтер-s
лоо, где-то под Ватсрлоо, а участвуютв пьесе Наполеон, как»
впрочем, и многие другие. Беседуют, и спорят друг другом Дн l'yç,
Ришелье, Робеспьер, Жанна д* Арк, папа Иоанн $ХЩ и ещсдвос
пап, Маркс и его, двойник Мэдкс 2, Георг Бюхнер, герой его,
пьесы Войцек и так далее. Что и говорить, это очень смешно,
когда бюхлеррвский Войцек бреет Наполеона, а тот подает ему
реплики капитана, памятные по бюхнеровской пьесе.

Но Дюрренматт написал не просто комедию — он написал ко-
медию с трагическим смыслом, И то, что в ней упоминается Вс.»
терлоо — место бесповоротного поражения Наполеона — не слу^,
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чайно. А для знающих немецкую литературу тут есть еще и допол-
нительные намеки. Пьесу с названием «Десять минут до Буффало»
написал в 1957 г. Понтер Грасс — это ода» из классических об-
разцов «театра абсурда».

Конечно, Ахтерлоо, Ватерлоо, Буффало — только созвучия.
К тому же название Буффало часто встречается на американском
континенте. Но Грасс, разумеется, помнил о Буффало в известной
балладе Т.Фонтане «Джон Майнрад» (1886), так же как и Дюррен-
матт помнил об Ахтерлоо в стихотворении швейцарского класси-
ка К.Ф.Мей ера. Слова «Десять минут до Буффало» означали в
балладе Фонтане десять минут до гибели корабля. В пьесе же
Грасса пароход плывет посуху, а фраза «десять минут до Буффа-
ло» воспринимается как десять минут до конца света. Именно
этот смысл ясно читается и в названии дюрренматтовской пьесы.

Фантазия Дюрренматта и в этой пьесе не знает удержу. Скоро
выясняется, что зрителю представлен театр в ̂ театре. Душевно-
больные (как тут не вспомнить пьесу Петера ВаЙса%Масат-Сад»,
1964) проходят так называемую «ролетерапию»: воображая себя
по указанию врачей то Наполеоном, "то кем-нибудь еще, они
должны таким способом избавиться от своих комплексов. И тут
уж преград не остается. За одной ролью приглядывает другая, а
кое-когдаи третья. Значащийся в составе действующих лиц Луи
Бонапарт на самом деле Карл Юнг, а «в жизни» — это тоже
обыгрывается — протезист. Наполеон еще и Олоферн, которого,
в концс концов, убивает влюбленная в него КЗдифь — Жаниа
д'Арк.

Что же связывает в единое целое блестящую вереницу коми-
чески^ ситуаций? Эпизоды объединяет не сюжет (его, в сущности,
нет), а внутренняя тема, которую рождает еще одно урщобление:
пьеса, на^авдаезг Дюрренматт, посвящена трагическим событиям

г, в Польше; в Наполеоне должен угадываться Ярузельскии,
Право драматурга судить о роли Ярузельского в Польще.

Важно, однако, что в этой, как и в других его последних пьесах,
сошедший g ума современны* мир представлен отстраненно, как
сквозь стекло витрины. ,

Концепция современной пьесы, разработанная Дюрренмат-
том, имела свои законы. Этим законам были противопоказаны
сантименты и пафос. Но в итоге канон, выработанный драматург
гом, стал работать против него, сузив и обеднив его палитру.

Быть может, не случайно наивысших успехов писатель добил-
ся в хвои поздние годы не в драматургии, а в прозе.
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В прозаических произведениях Дюрренматта 1980-х годов
часто вновь возникает характерная детективная ситуация: кто-то
берет на себя задачу исполнить некое поручение и начинается рас-
следование убийства. Есть, однако, и существенные отличия.
В написанном в давние годы детективном романе «Судья и его
палач» («Der Richter und sein Henker»,. 1̂ 52) ̂ Дюрренматт видел
воплощение зла в скрывавшемся в Швейцарии нацистском пре-
ступнике. Теперь у Дюрренматта ищут, в сущности, не убщйцу или
не только убийцу. Вопрос о заде, заданный автором читателям,
относится и к преступлениям, в произведении не; описанным.

Роман х^Правосудир^С^^ц^^в^ццел в свет в, Д|85!̂ фавтрр ис*
пользовал, кардинально переработав, несколько ранних наброс-
ков) начинается с убийства, совершенного пщв^^пр^ачего
преступник и не думает скрываться. Невероятная цщнвдщ* масса
комических эффектощ (стращнре и тут дере^едшщ& со, с^ещным)
возникают с самого начала потому,, что набравшая скорость по-
лиция натыкается на ^статичность» преступник^ oî  тут,'под
рукой, сидит рядом с напрягшимся, как 'js^.n^^^p^eij^H^tfßS^
курором в концертном зале, и арестовать его мешает только нд-
скончаемая симфония Брукнера.

В романе много подобных намеренных замедлений. Кипит
жизнь, главное происшествие обрастает боковыми ветвями, каза-
лось бы, не имеющими никакого отношения к делу. О каждом из,
множества лиц тут же вкратце сообщается его жизненная история.
К характеристике дамы, произносящей в романе всего несколько
слов, прибавляется, например, что это «итальянская вдова немец-
кого промышленника». В тексте то и дело встречаются скобки —-
для дополнительных сведений. Все описано, осмотрено, выяснено.
Но по-прежнему непонятно, почему цюрихский кантональный со-
ветник и крупный промышленник Колер выстрелил, зайдя на ми-
нуту в фешенебельный ресторан, в профессора германистики Вин-
тера и почему он, не обжалуя приговора, мирно почитывает те-
перь Платона в тюрьме.

В романе ищут не убийцу, но смысл. Начальник кантональной
полиции, как и многие другие, не может примириться с тем, что
осужденный не сообщил причины, по которой он убил человека.
Но смысла нет и в мире. Правят тут совершенно другие законы.
Все так же кощунственно, как вывеска «Утоли моя печали» над за-
бегаловкой, где действующие лица опрокидывают стаканчик.
В этом-то мире арестованный Колер предлагает молодому неза-
дачливому адвокату Шпету, от лица которого ведется повествова-
ние, принять как теоретическую возможность: а что, если убил не
он, а совсем другой человек? Автор будто задает вопрос, может ли
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эта новая нелепая версия быть принята за реальность? И отвечает:
может!

Выстрел Колера, свидетелями которого были все присутство-
вавшие в ресторане, подергивается туманом. Утверждается новая
«очевидность»: убийство совершил другой человек, кстати, он
чемпион страны по стрельбе.

Кое-что в романе «Правосудие» так и остается неясным. Вы-
сказано несколько предположений. Возможно, например, что в
преступлении были замешаны пришедшие в столкновение интере-
сы двух трестов. Но вероятна и догадка Шпета: стремительный
бег событий, результатом которых стали пять трупов и множест-
во сломанных судеб, не имел иного толчка, кроме прихоти Коле-
ра, пожелавшего узнать, как далеко простирается его власть над
людьми. Все происшедшее, если принять эту версию, было сре-
жиссировано Колером с тем же мастерством, с каким он играл на
бильярде. «На основе этого поручения, —- объясняет Шлет дочери
Кодера Элен, —- ваш отец хочет исследовать границы возможно*
го». Автор, безусловно, и не хотел полной ясности: разгадка мо-
тивов убийства была бы частной по отношению к замыслу рома-
на. Автор желал растревожить читателей не «туманностью» дела
Кодера, а отсутствием правды, истины вообще. Влюбленный в
Элен Шпет считает ее то чистой душой, то сообщницей отца, по*
священной в его расчеты. Но если, рассуждает Шлет, правильно
второе предположение, то где та мысль, которой можно было бы
ее пристыдить?— «Что мы еще собой представляем? Что вопло-
щаем? Осталась ли хоть крупица смысла, хоть гран значения в
описанном мною наборе?».

v Знаками неустойчивости, приметой расслаивающейся действи-
тельности являются в этом романе любимые Дюрренматтом
«перевертыши». Все двоится, бросает неверные отражения, вы-
страивается в комические подобия. Вдруг, будто бы ни к тому ни
к сему, на страницах романа появляется пара ученых-социологов,

!внн расследуют, какую пользу принесло университету убийство
аидного германиста. Муж и жена — почти что куклы и так сжи-
дись друг с другом, что госпожу профессоршу можно принять за
брата-близнеца ее супруга. Вместо зловещей большеголовой кар».

. дицы-миллионерши под ее именем прожигает жизнь другая. Да и
позиция самого рассказчика адвоката Шпета двойственна.-Это
последний идеалист, еще не оставивший борьбы за справедли-
вости (его имя значит по-немецки «поздно»). Но принявши пору-
чение Колера, он волей-неволей допустил его невиновность. Как
говорит другой участник этой нечистой затеи: «Для нас Колер
больше не убийца. Теперь мы должны подыгрывать».
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От описанных в романе лиц и явлений, ото всех этих колеров,
штюсси-пойпинов и им подобных, от концерна «Штайерман —
жертвам», производящего не только протезы, но танки, автоматы
и минометы, автор переходит к просторам более широким. Взгляд
в прошлое — и перед читателем краткая история Швейцарии,
пара абзацев — и свободно очерчен швейцарский дух, швейцар-
ский образ мыслей. Спрятавшись за спину бунтующего Шпета,
автор скептически и сурово (быть может, слишком сурово?) оце-
нивает движущие силы швейцарской действительности: «Идеалы
страны всегда имели практическую основу. В остальном же жили
так, что для каждого предполагаемого врага было выгодней
не соваться» — аморальная по сути, но здоровая, жизненная уста-
новка».

Но и граница, отделяющая автора от героя, часто размыта -*
Дюрренматт будто вступает в рукопись Шпета. На последних
страницах эта игра приобретает серьезное звучание. Перед нами
сам писатель под звездным небом, на террасе своего дома. Удиви-
тельны эти лирические отступления, столь неожиданные для чу*
равшегося откровенностей автора. Речь здесь идет уже не о собы-
тиях романа и не об одной Швейцарии. Почти забыв о своих ге-
роях, оставив выдумку, Дюрренматт говорит о страшной игре, в
которую втянуто современное человечество. В путанице существ
венного и случайного, в смешении интересов всеобщих и личных
Дюрренматт, приучивший своих читателей к «двойной оптике»,
предлагает увидеть еще один разрыв;--^между настоящим и буду*
щим человечества. Никогда еще, полагал писатель, будущее не
было столь проблематично.

Будущее ̂ человечества занимаетДюрренматта и в трех послед-
них произведениях —• новелле «Поручение», повести «Зимняя
война в Тибете» и романе «Долина хаоса».

i Новелла «Поручение» («DerrAuftrag», 1986) отличается холод-
новатой, отстраненностью. Это в высшей степени выверенная
вещь. Достаточно сказать, что ее двадцать четыре главки — это
двадцать четыре предложения. На страницы растянулись фразы, «
которых нет ни единой точки. Части огромного предложения
ловко сопряжены, из одного, как и в самом дюрренматтовском
мире, с неизбежностью вытекает другое. Целое прозрачно. Новел-
лу с полным основанием можно назвать классичной. Но это клас-
сичность поздняя, классичность XX в., родившаяся из усталости и
отчаяния. В ровности тона тут есть нечто от ровности освещения
и тревожной застылости мира на столь же «классичных» полотнах
сюрреалиста Кирико. Города Кирико будто вымерли — это мир,
который остался после исчезновения человека.
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Изображенное Дюрренматтом недалеко от этого часа. Подчи-
няясь неведомому механизму, действие то и дело возвращается на
круги своя. Кажется, что главным для автора был вообще не
сюжет, не действие, а картина. Где-то в песчаной пустыне распо-
ложен тайный полигон, на котором проводятся испытания атом-
ного и другого оружия всех стран, им обладающих. Громоздятся
груды развороченных металлических конструкций. Время от вре-
мени слышатся взрывы. Все это так же чуждо и странно челове-
ческому взору, как лунный ландшафт. В этих-то условиях и дейст-
вуют дюрренматтовские персонажи. Сюжет детективен, но игру-
шенен, он будто наклеен на трагический фон.

Молодая журналистка Ф. отправляется в экзотическую страну
на место преступления, где жизнь ее тотчас оказывается висящей
на волоске. Надо всем происходящим тень терроризма. Но наибо-
лее впечатляет эпизод, когда героиня попадает к любителю-фото-
графу» главной своей задачей считающему перехитрить всех на-
блюдателей и с помощью камеры, этого глаза Полифема, запечат-
леть все фазы совершающихся убийств и преступлений. Только
так».смонтировав множество жутких кадров, можно постичь про-
исходящее. В конце концов, и этот наблюдатель становится жер-
твой других «наблюдателей».

В 1981 г. пришел к завершению давний замысел, разрабаты-
; вавшийся в неоконченном романе «Город» и рассказе. «Из записок

охранника»: автор «записал» теперь текст окончательного вари-
анта — повесть «Зимняя война в Тибете» («Winterschlacht in

Tibet»).
Когда-то, в 1940-1950-х годах, Дюрренматт, по собственному

его признанию, не справился с вызревавшим уже тогда замыслом.
Для окончательного воплощения ему не хватало тогда ни дистан-
ции к материалу, ни духовной и художественной зрелости. Не хва*

^ тало ему и того политического опыта, тех трагических проблем и
предчувствий, которые рождены современной действительнос-
тью.
./• Несмотря на сравнительно небольшой размер, повесть воспри-
нимается как грандиозная фреска. Планета после атомной катас-
трофы. Одичавшие, озверевшие люди рушат последние остатки
техники, в которой видят причину происшедшего. Но где-то на
плоскогорьях Тибета (это место, комментировал Дюрренматт,
цржет быть и гораздо ближе) продолжают биться люди. Управле-
ние Города разжигает въевшееся в сознание людей убеждение, что
рядом не такие же полумертвые, а враги, с которыми надо бороть-
ся, ради которых жить. Против кого воюют люди? Что и кого они
защищают? Ради чего теряют, руки-ноги и головы? Враг — это
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фикция. Родины нет. Существует незримая Администрация и на-
емники, представители разных народов и рас, изничтожающие
себя и себе подобных. «Я наемник» —первые слова этой повес-
ти — солдат наемной армии, человек, продавший себя посторон-ней власти...

Дюрренматт написал о замерзших городах, о потерявших
разум людях, о мире, похожем на бордель и застенок сразу. Но не
меньше, чем о мире после атомной катастрофы, в повести гово-
рится о мире до нее. Ведь абсурдная ситуация, когда укрывшиеся
в бункерах правительства (так преобразился еще раз образ лаби-
ринта) взывают по радио к своим уничтоженным ими народам,
выросла из предшествующего времени.

Много страниц в повести уделено процессам, происходящим
во вселенной. Дюрренматта увлекает теория больших чисел, по
поводу которой он написал когда-то специальную статью. Но
космос занимает автора не только сам по себе, а как параллель к
чреватому катастрофами состоянию земли.

Превратившийся в калеку наемник, едва передвигающийся по
бесконечному подземному лабиринту, царапает на стене свои за-
писи протезом, которым служит привязанный к культе автомат.
Обезумевший от страха, он в любую секунду готов стрелять. При-
зрачные фигуры врагов, как тени на задней стене пещеры Плато-
на (философа, о котором не раз вспоминают в повести), кажутся
ему реальней жизни у входа в лабиринт и пещеру. Мир реальнос-
ти и мир сознания еще раз оказываются; в этой повести, как в ран-
нем творчестве, не разделенными прочными границами. Автор
выстраивает свой мир без этих границ, как единство реальности ипровидения.

Последнего взлета Дюрренматт достиг в романе «Долина
хаоса» («Durcheinandertal», 1989). Вновь — свойственная молодо-
му Дюрренматту бесконечная пестрота существования, жизнь,
представленная в неисчислимых подробностях. Сюжет невероя-
тен и все же правдоподобен, ситуации фантастичны и в то же
время ужасающе точны. И над этим кружением гротескно-гибель-
ных событий горький и ироничный взгляд автора.

В «Долине хаоса» являются многие прежние образы Дюрреи- 1
матта — запутанный лабиринт, двойничество, сумасшедший дом,
девушка и собака (ранний рассказ «Собака», 1952), швейцарская
деревня на ближнем и космическое пространство на дальнем
плане. Не исчерпал свои возможности и детектив: охота идет за
любимым псом бургомистра, обезобразившим зад знаменитого
киллера. Но масштабы разоблачений иные —- они поистине всеох-
ватны. Миллионеры и миллиардеры жаждут на расположенном
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рядом с деревней курорте «Дом бедности» очищения от своего бо-
гатства, ничем, однако, кроме временного отсутствия персонала
не поступаясь. Преступники и убийцы уже почти не нуждаются в
маскировке: все всем известно и лишь иногда в подвале курортно-
го здания производятся пластические операции, дабы превратить
двоих в двойников в целях обеспечения алиби. Разглагольствует
странный персонаж Моисей Мелькер — автор «новой теологии»,
Согласно которой Бог любит бедных, а с богатыми просто не
знает, что, делать. На сцене появляется некто Великий старец, в
котором подозревают главного мафиози, заправилу мира.
В конце этот образ сближается в воображении Мелькера с самим
Господом Богом, а для читателей с фигурой автора: он облада-
тель дюрренматтовской внешности и всех его хворей. Автор как
будто бы тоже полагает, что Бог создает мир из неудержимой ра-
дости творчества и с той же неудержимой радостью его уничтожа-
ет. Роман кончается наступлением на курорт вооружившихся ви-
лами крестьян, которым напомнили об их древних победах под
Земпахом и Моргартеном. Но и курорт, и деревня гибнут во все-
пожирающем'огне. И только девушка и собака смотрят со своего
порога на все происшедшее.

Дюрренматт видел мир как парадоксальное сочетание жизни и
катастрофичности, неисчерпаемого богатства возможностей и их

<• сужавшегося круга. Его творчество жизнелюбиво, но исполнено
страха за будущее человечества.
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