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Nach dem kalten Büffet mit gefüllten Eiern, Schinken, Toast, 
Kaviar, Schnaps und Champagner, welches im Festsaal das 
Politische Sekretariat vor der Beratung einzunehmen pflegte, 
erschien N im Sitzungszimmer als erster. Er fühlte sich seit 
seiner Aufnahme ins oberste Gremium nur in diesem Räume 
sicher, obwohl er bloß Postminister war und die Briefmarken 
zur Friedenskonferenz A gefallen hatten, wie er gerüchtweise 
vom Kreise um D und genauer von E wußte; aber seine Vor-
gänger waren trotz der doch eher untergeordneten Stellung der 
Post innerhalb der Staatsmaschinerie verschollen, und wenn 
auch der Boss der Geheimpolizei C mit ihm liebenswürdig 
umging, ratsam war es nicht, nach den Verschwundenen zu 
forschen. Vor Betreten des Festsaals und vor Betreten des 
Sitzungszimmers war N schon abgetastet worden, das erste 
Mal durch den sportlichen Oberstleutnant, der das immer tat, 
das zweite Mal durch einen blonden Oberst, den N noch nie 
gesehen hatte; der Oberst, der ihn sonst vor dem Sitzungszim-
mer abtastete, war kahl, mußte im Urlaub sein, oder war 
versetzt, oder entlassen, oder degradiert, oder erschossen 
worden. N legte die Aktentasche auf den Versammlungstisch 
und nahm Platz. L setzte sich neben ihn. Das Sitzungszimmer 
war lang und nicht viel breiter als der Versammlungstisch. Die 
Wände waren halbhoch braun getäfelt. Der ungetäfelte Teil der 
Wände und die Decke waren weiß. Die Sitzordnung war nach 
der Hierarchie des Systems geregelt. A saß oben. Über ihm, am 
weißen Teil der Wand, hing die Parteifahne. Ihm gegenüber 
blieb das andere Tischende leer, und dahinter war das einzige 
Fenster des Sitzungszimmers. Das Fenster war hoch, oben 
gewölbt, in fünf Scheiben eingeteilt und hatte keine Vorhänge. 
B D F H K M saßen (von A aus gesehen) an der rechten Tisch-
seite und ihnen gegenüber C E GI L N, neben N saß noch der 
Chef der Jugendgruppen P und neben M der Atomminister O, 
doch waren P und O nicht stimmberechtigt. L war der Älteste 
des Gremiums und hatte, bevor A die Partei und den Staat 
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übernahm, einmal die Funktion ausgeübt, die D jetzt ausübte. L 
war Schmied gewesen, bevor er Revolutionär wurde. Er war 
groß und breitschultrig, ohne Fett angesetzt zu haben. Sein 
Gesicht und seine Hände waren derb, seine grauen Haare 
waren noch dicht und kurz geschnitten. Er war immer unra-
siert. Sein dunkler Anzug glich dem Sonntagskleid eines 
Arbeiters. Er trug nie eine Krawatte. Der Kragen seines weißen 
Hemdes war stets zugeknöpft. L war in der Partei und beim 
Volk populär, um seine Taten während des Juni-Aufstandes 
hatten sich Legenden gebildet; doch lag diese Zeit so weit 
zurück, daß ihn A ›das Denkmal‹ nannte. L galt als gerecht und 
war ein Held, und so war sein Abstieg nicht ein spektakulärer 
Untergang, sondern ein Immer-Tiefer-Sinken innerhalb der 
Hierarchie. Die Furcht vor einer Anklage unterhöhlte L. Er 
wußte, daß sein Sturz einmal kommen mußte. Wie die beiden 
Marschälle H und K war er oft betrunken, sogar zu den Sitzun-
gen des Sekretariats erschien er nicht mehr nüchtern. Auch 
jetzt stank er nach Schnaps und Champagner, doch war seine 
rauhe Stimme ruhig, und seine wässerigen, blutunterlaufenen 
Augen blickten spöttisch: »Kamerad«, sagte er zu N, »wir sind 
erledigt. O ist nicht gekommen.« N antwortete nicht. Er zuckte 
nicht einmal zusammen. Er spielte den Gleichgültigen. Viel-
leicht war O’s Verhaftung ein Gerücht, vielleicht täuschte sich 
L, und wenn sich L nicht täuschte, so war N’s Lage vielleicht 
doch nicht so hoffnungslos, wie jene L’s, der für den Transport 
verantwortlich war. Wenn es in der Schwerindustrie, in der 
Landwirtschaft, bei der konventionellen oder bei der atomaren 
Energieversorgung nicht klappte (und irgend etwas klappte 
immer nicht), stets konnte auch der Transportminister verant-
wortlich gemacht werden. Pannen, Verzögerungen, Stockun-
gen. Die Distanzen waren beträchtlich, die Kontrollen schwer-
fällig. 
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Der Parteisekretär D und der Minister I kamen. Der Parteise-
kretär war fett, mächtig und intelligent. Er trug den militärisch 
zugeschnittenen Anzug, womit er A kopierte, aus Unterwürfig-
keit wie einige, aus Spott, wie andere glaubten. I war rothaarig 
und schmächtig. Er war nach A’s Machtübernahme General-
staatsanwalt und ein besonders forscher Kerl gewesen. Er 
setzte in der ersten großen Säuberung die Todesurteile gegen 
die alten Revolutionäre durch, wobei ihm ein Irrtum unterlief. 
Er forderte auf A’s Wunsch für dessen Schwiegersohn das 
Todesurteil, und als A unerwartet intervenierte, um seinem 
Schwiegersohn doch noch zu verzeihen, war der Schwieger-
sohn bereits erschossen, ein Lapsus, der I nicht nur die Stellung 
als Generalstaatsanwalt kostete: noch schlimmer, er kam an die 
Macht. Er wurde zum Mitglied des Politischen Sekretariats 
ernannt und damit auf die bequemste der möglichen Abschuß-
listen gesetzt. Er erreichte eine Position, wo ihm nur mit 
politischen Gründen der Garaus gemacht werden konnte, und 
politische Gründe ließen sich immer finden. Im Falle I’s waren 
sie schon vorhanden. Zwar glaubte niemand, A hätte seinen 
Schwiegersohn retten wollen. Die Hinrichtung seines Schwie-
gersohnes kam A sicher nicht ungelegen (A’s Tochter stieg 
schon damals mit P ins Bett); aber A besaß jetzt eine öffentli-
che Ausrede, I zu erledigen, wenn er ihn einmal erledigen 
wollte, und weil A noch nie eine Chance ausgelassen hatte, 
jemanden zu erledigen, gab man I keine Chance mehr. I wußte 
dies und benahm sich, als wüßte er es nicht, wenn auch unge-
schickt. Auch jetzt. Er versuchte allzu offensichtlich, seine 
Unsicherheit zu verbergen. Er erzählte dem Parteisekretär von 
einer Aufführung des Staatlichen Balletts. I erzählte in jeder 
Sitzung von der Tanzerei und warf mit Fachausdrücken der 
Ballettkunst um sich, besonders, seit er noch das Landwirt-
schaftsministerium übernehmen mußte, obgleich er als Jurist 
von der Landwirtschaft nichts verstand. Zudem war das Land-
wirtschaftsministerium womöglich noch tückischer als das 
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Transportministerium und schadete mit der Zeit noch jedem; 
denn in der Landwirtschaft versagte die Partei zwangsläufig. 
Die Bauern waren unerziehbar, egoistisch und faul. Auch N 
haßte die Bauern, nicht an sich, sondern als ein unlösbares 
Problem, woran die Planer scheiterten, und weil nun einmal 
Scheitern lebensgefährlich war, haßte N die Bauern doppelt, 
und aus seinem Haß heraus begriff er sogar I’s Verhalten: wer 
wollte schon von Bauern reden? Nur der Minister für die 
Schwerindustrie F, der in einem Dorfe aufgewachsen und wie 
sein Vater Dorfschullehrer gewesen war und eine von einem 
ländlichen Lehrerseminar roh und primitiv zusammengezim-
merte Halbbildung besaß, der wie ein Bauer aussah und wie ein 
Bauer redete, erzählte im Politischen Sekretariat von Bauern, 
tischte Bauernanekdoten auf, die bloß ihn erheiterten, zitierte 
Bauern-Sprichwörter, die nur er begriff, während der gebildete 
Jurist I, der sich mit Bauern herumschlug und an ihrem Un-
verstand verzweifelte, um nicht von ihnen reden zu müssen, 
seine Ballettgeschichten herunterplapperte und damit jeden 
anödete, am meisten A, der den Landwirtschaftsminister 
›unsere Ballerina‹ nannte (vorher hatte er ihn ›unseren Him-
melfahrtsjuristen‹ genannt). Trotzdem verachtete N den ehema-
ligen Generalstaatsanwalt, dessen sommersprossige Juristenvi-
sage ihm widerlich war. Aus einem fixen Henker war ihm allzu 
schnell ein ängstlicher Kriecher geworden. N bewunderte 
dagegen D’s Haltung. Bei all dessen Macht innerhalb der Partei 
und bei all dessen politischer Intelligenz empfand ›die Wild-
sau‹, wie ihn A bezeichnete, sicher auch Furcht, sollte die 
Nachricht von O’s Nichterscheinen zutreffen, doch D be-
herrschte sich. Er verlor seine Lockerheit nie. Der Parteisekre-
tär blieb auch in der Gefahr gelassen. Aber seine Lage war 
ungewiß. O’s Verhaftung (falls sie nicht ein bloßes Gerücht 
war, das durch sein Nichterscheinen verursacht wurde) konnte 
einen Angriff auf D einleiten, weil O in der Partei D unter-
stand, sie konnte jedoch auch auf den Sturz des Chefideologen 
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G hinzielen, als dessen persönlicher Schützling O galt: daß O’s 
Liquidierung (falls sie eintraf) D und G zugleich bedrohte, war 
an sich möglich, doch kaum wahrscheinlich. 

 
Der Chefideologe G hatte das Versammlungszimmer schon 
betreten. Er war linkisch, trug eine verstaubte randlose Brille 
und hielt den professoralen Kopf mit der weißen Mähne 
schräg. Er war ein ehemaliger Gymnasiallehrer aus der Provinz 
– A nannte ihn den ›Teeheiligen‹. G war der Theoretiker der 
Partei. Er war ein Abstinenzler und Asket mit Schillerkragen, 
ein hagerer Introvertierter, der auch im Winter Sandalen trug. 
War der Parteisekretär D vital, ein Genießer und Frauenheld, 
war beim Chefideologen G jeder Schritt theoretisch ausgeklü-
gelt und führte nicht selten ins Absurde und Blutrünstige. Die 
beiden standen sich feindlich gegenüber. Statt sich zu ergän-
zen, rieben sie sich aneinander auf, stellten sich Fallen, ver-
suchten einander zu stürzen: der Parteisekretär als ein Techni-
ker der Macht stand dem Chefideologen als einem Theoretiker 
der Revolution gegenüber. D wollte die Macht mit allen Mit-
teln behaupten, G die Macht mit allen Mitteln rein erhalten, als 
sterilisiertes Skalpell in den Händen einer reinen Lehre. Der 
Wildsau waren der Außenminister B, die Erziehungsministerin 
M und der Transportminister L verbunden, auf sehen des 
Teeheiligen standen der Landwirtschaftsminister I und der 
Staatspräsident K sowie der Minister für die Schwerindustrie F, 
der an Gewalttätigkeit D kaum nachstand, sich jedoch aus jener 
Abneigung heraus, die ein Machtbesessener einem anderen 
Machtbesessenen gegenüber zu empfinden vermag, im Lager 
G’s befand, obgleich der ehemalige Dorfschullehrer dem 
ehemaligen Gymnasiallehrer gegenüber mit Minderwertig-
keitsgefühlen belastet war und ihn wahrscheinlich insgeheim 
auch haßte. 
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Eigentlich grüßte G D nicht mehr. Daß der Chefideologe den 
Parteisekretär jetzt grüßte, wie N erschrocken bemerkte, wies 
auf G’s Furcht hin, O’s Verschwinden gelte ihm, so wie der 
Umstand, daß D zurückgrüßte, auf dessen Furcht schließen ließ, 
er sei bedroht. Daß sich jedoch beide fürchteten, bedeutete, daß 
O wirklich verhaftet sein mußte. Die Tatsache aber, daß der 
Teeheilige herzlich, die Wildsau dagegen nur freundlich grüßte, 
deutete darauf hin, daß die Bedrohung des Chefideologen eine 
Nuance möglicher war, als jene des Parteisekretärs. N atmete 
etwas auf. D’s Sturz hätte auch N in Verlegenheit gebracht. N 
war auf Vorschlag der Wildsau als stimmberechtigtes Mitglied 
ins Sekretariat aufgenommen worden und galt als dessen persön-
licher Schützling, eine Ansicht, die gefährlich werden konnte, 
auch wenn sie der Wirklichkeit nicht ganz entsprach: erstens 
gehörte N keiner Gruppe an, zweitens erwartete damals der 
Chefideologe, der sich für den Atomminister O einsetzte, vor der 
Wahl, daß der Parteisekretär seinen Schützling, den Chef der 
Jugendgruppen P, vorschlage. Doch die Wildsau sah ein, daß es 
leichter war, einen neutralen Anwärter ins Sekretariat zu wählen, 
als einen seiner Parteigänger oder einen seines Gegners – und 
außerdem hatte sich inzwischen A’s Tochter wieder von P 
getrennt, um mit einem von der Partei geehrten Romanschrift-
steller zu schlafen –, worauf D seinen Kandidaten fallen ließ, um 
N vorzuschlagen, wodurch der Teeheilige überspielt wurde und 
ebenfalls für N stimmen mußte. Drittens war N nichts als ein 
Spezialist in seinem Ressort und für D und G harmlos. Er war 
für A so unbedeutend, daß er nicht einmal einen Übernamen 
bekommen hatte. 

 
Das traf freilich auch für den Außenhandelsminister E zu, der 
hinter G den Raum betreten und gleich Platz genommen hatte – 
während der Chefideologe immer noch neben dem unbe-
schwert grinsenden Parteisekretär stand, verlegen lächelnd, die 
runde Schulmeisterbrille reinigend, vom Landwirtschaftsmini-
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ster I mit Klatsch über den ersten Solotänzer belästigt –, E war 
weltmännisch, elegant. Er trug einen englischen Anzug mit 
locker gebüscheltem Kavalierstuch und rauchte eine amerika-
nische Zigarette. Der Außenhandelsminister war wie N unge-
wollt Mitglied des Politischen Sekretariats geworden, der 
Machtkampf innerhalb der Partei hatte auch ihn automatisch 
dem Führungsgremium entgegengeschoben, andere, die ehr-
geiziger gewesen waren als er, waren dem Ringen um die 
vordersten Plätze und somit sich selber zum Opfer gefallen, 
und so überstand E als Fachmann jede Säuberung, was ihm von 
selten A’s den Spitznamen ›Lord Evergreen‹ eintrug. War N 
unfreiwillig der dreizehntmächtigste, war E ebenso unfreiwillig 
schon der fünftmächtigste Mann des Imperiums. Einen Rück-
weg gab es nicht. Ein falsches Verhalten, eine unvorsichtige 
Äußerung konnten das Ende bedeuten, Verhaftung, Verhöre, 
Tod, weshalb sich E und N mit jedem gutstellen mußten, der 
mächtiger war als sie oder ebenso mächtig werden konnte. Sie 
hatten klug zu sein, die Gelegenheiten wahrzunehmen, sich im 
Notfall zu ducken und die menschlichen Schwächen der andern 
auszunutzen. Sie waren zu vielem gezwungen, das unwürdig 
und lächerlich war. 

 
Natürlicherweise. Die dreizehn Männer des Politischen Sekre-
tariats verfügten über eine ungeheuerliche Macht. Sie bestimm-
ten das Geschick des Riesenreiches, schickten Unzählige in die 
Verbannung, in den Kerker und in den Tod, griffen in das 
Leben von Millionen ein, stampften Industrien aus dem Boden, 
verschoben Familien und Völker, ließen gewaltige Städte 
erstehen, stellten unermeßliche Heere auf, entschieden über 
Krieg und Frieden, doch, da ihr Erhaltungstrieb sie zwang, 
einander zu belauern, beeinflußten die Sympathien und Antipa-
thien, die sie füreinander empfanden, ihre Entscheidungen weit 
mehr als die politischen Konflikte und die wirtschaftlichen 
Sachverhalte, denen sie gegenüberstanden. Die Macht, und 



 

 15

damit die Furcht voreinander – war zu groß, um reine Politik 
zu treiben. Die Vernunft kam dagegen nicht an. 

 
Von den fehlenden Mitgliedern traten die beiden Marschälle 
ein, der Verteidigungsminister H und der Staatspräsident K, 
beide aufgeschwemmt, beide käsig, beide steif, beide mit 
Orden bekleistert, beide alt und schweißig, beide nach Tabak, 
Schnaps und Dunhill-Parfum stinkend, zwei mit Fett, Fleisch, 
Harn und Furcht prall gestopfte Säcke. Sie setzten sich gleich-
zeitig nebeneinander, ohne jemanden zu grüßen. H und K 
traten stets zu zweit auf. A, auf das Lieblingsgetränk der beiden 
anspielend, nannte sie die ›Gin-gis-Khane‹. Marschall K, der 
Staatspräsident und Held des Bürgerkrieges, duselte vor sich 
hin; Marschall H, ein militärischer Nichtskönner, der sich nur 
durch seine parteipolitische Strammheit zum Marschall durch-
gemausert hatte, indem er einen seiner Vorgänger um den 
ändern dem sich gutgläubig stellenden A als Hochverräter ans 
Messer lieferte, raffte sich noch einmal auf, bevor er vor sich 
hinglotzte, schrie: »Nieder mit den Feinden im Schoße der 
Partei!« und gab damit zu, daß auch ihm die Verhaftung O’s 
bekannt war. Doch beachtete ihn keiner. Man war es gewohnt, 
die Furcht preßte Phrasen aus ihm. In jeder Zusammenkunft 
des Politischen Sekretariats sah er seinen Sturz kommen, 
erging er sich in Selbstanklagen und griff wild jemanden an, 
ohne je zu präzisieren, wen er damit meinte. 

 
N starrte den Verteidigungsminister H an, auf dessen Stirne der 
Schweiß glitzerte, und fühlte, wie auch seine Stirne feucht zu 
werden begann. Er dachte an den Bordeaux, den er F schenken 
wollte, aber noch nicht schenken konnte, weil er ihn noch nicht 
besaß. Es hatte damit angefangen, daß der Parteichef D gerne 
Bordeaux trank und daß N vor drei Wochen anläßlich der 
internationalen Tagung der Postminister in Paris einige Wein-
lieferungen organisieren konnte; der Pariser Kollege mochte 
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den einheimischen Schnaps, den ihm dafür N zukommen ließ. 
Nicht, daß N der einzige gewesen wäre, der den mächtigen D 
mit Bordeaux versorgte. Auch der Außenminister B tat es. 
Aber N’s Gefälligkeit hatte doch zur Folge, daß er von B nun 
ebenfalls Bordeaux geschenkt bekam, aus dem einfachen 
Grunde, weil N, um nicht berechnend zu erscheinen, sich 
ebenfalls als Bordeaux-Liebhaber ausgab, obschon er sich aus 
Wein nichts machte. Als N jedoch entdeckte, daß der große 
nationale Schnapstrinker F, der Beherrscher der Schwerindu-
strie, den A den ›Schuhputzer‹ getauft hatte, auf Anraten seiner 
Ärzte, weil er Diabetiker war, heimlich nur Bordeaux konsu-
mierte, zögerte er lange, auch F mit Bordeaux zu beschenken, 
weil er damit zugeben mußte, von F’s Krankheit zu wissen. 
Doch sagte er sich, daß auch andere Mitglieder des Sekretariats 
davon wissen mußten. Er hatte sein Wissen vom Chef der 
Geheimpolizei C, und es schien unwahrscheinlich, daß es 
anderen nicht mitgeteilt worden war. Daher beschloß er doch, 
F eine Kiste Lafitte 45 zu überlassen. Der Minister der Schwer-
industrie revanchierte sich umgehend. Die Geschenke des 
Schuhputzers waren berüchtigt. N öffnete das Paket unvorsich-
tigerweise am Familientisch. Es enthielt eine Filmrolle, die N, 
ahnungslos über ihren Inhalt und getäuscht durch die Auf-
schrift ›Szenen aus der Französischen Revolution‹ auf Bitten 
seiner Frau und seiner vier Kinder im Heimkino vorführen ließ. 
Es war ein pornographischer Film. Ähnliche Geschenke beka-
men gelegentlich auch die andern Mitglieder des Politischen 
Sekretariats, wie N später erfuhr. Dabei wußte man, daß sich F 
aus Pornographie nichts machte. Er schenkte sie, um ein 
Druckmittel in der Hand zu haben, und tat so, als ob der Be-
schenkte die Pornographie liebe. »Na, wie hat Ihnen die kleine 
Schweinerei gefallen?« sagte er anderntags zu N, »sie ist zwar 
nicht nach meinem Gusto, aber ich weiß, daß Sie so was 
mögen.« N wagte keinen Widerspruch. Er sandte dem Schuh-
putzer, um sich zu bedanken, eine Kiste Château Pape Clément 
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34. So häufte sich beim nüchternen und erotisch mäßigen N 
das pornographische Material an, und gleichzeitig sah er sich 
gezwungen, weiteren Bordeaux herbeizuschaffen, denn der 
Nachschub aus Paris kam nur halbjährlich, und Flaschen, die 
ihm B schenkte, F zuzustellen, wagte er nicht. Wohl waren der 
Außenminister und der Minister für die Schwerindustrie 
verfeindet, aber ein Frontwechsel konnte eintreten. Schon oft 
waren unpersönliche Feinde durch plötzliche gemeinsame 
Interessen unzertrennliche Freunde geworden. N war genötigt, 
den Außenhandelsminister E ins Vertrauen zu ziehen. Es stellte 
sich heraus, daß auch dieser die Wildsau und den Schuhputzer 
mit Bordeaux beschenkte. E vermochte zwar N durch seine 
Außenhandelsbeziehung zu helfen, doch nicht ständig. N 
vermutete, daß auch noch andere D und F beschenkten und von 
F mit belastendem Material belohnt wurden. 

N gegenüber hatte die ›Parteimuse‹ M Platz genommen. Die 
Ministerin für Erziehung war blond und stattlich. Von ihren 
Brüsten weissagte einmal A während einer Sitzung des Gremi-
ums, sie seien das Hochgebirge, von dessen Gipfeln der Partei-
chef zu Tode stürzen werde. Die Parteimuse erschien damals in 
besonders eleganter Aufmachung, und A drohte mit seiner 
plumpen Zote der Wildsau. D stand im Rufe, M’s Liebhaber zu 
sein. Seitdem kam M zur Sitzung des Sekretariats nur noch in 
einem schlichten, grauen Jackettkleide. Daß sie jetzt in einem 
tief ausgeschnittenen, schwarzen Cocktailkleid auftrat, verwirr-
te N, um so mehr, als sie auch Schmuck trug. Der Anlaß dazu 
mußte ein besonderer sein. Auch sie mußte von O’s Verhaftung 
wissen. Die Frage war nur, ob die Parteimuse sich durch ihr 
Kleid von D distanzieren wollte, indem sie sich unbekümmert 
gab, oder ob sie damit beabsichtigte, sich mit dem Mute der 
Verzweiflung demonstrativ als dessen Geliebte zu benennen. 
Vom Parteichef D bekam N keine Antwort, denn D schien M 
nicht zu beachten. Er saß jetzt an seinem Platz und studierte ein 
Schriftstück. 
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M’s Kleiderwahl wurde noch zweideutiger, als nun der Schuh-
putzer den Raum betrat, F, der kleine dicke Minister für die 
Schwerindustrie. Er eilte, ohne sich um die andern zu küm-
mern, auf die Parteimuse zu und rief aus, Donnerwetter, das sei 
ein Kleid, entzückend, phantastisch, etwas anderes als die 
ewige Kluft, die man in der Partei trage. Zum Teufel mit den 
Uniformen. Alle starrten F an, der weiterfuhr, weshalb man 
eigentlich die Revolution durchgeführt, die Plutokraten und 
Blutsauger ausgetilgt und die Großbauern an die Kirschbäume 
geknüpft hätte. »Um die Schönheit einzuführen«, schrie er und 
umarmte und küßte die Erziehungsministerin, als wäre sie eine 
Bauerndirne: »Dior den Arbeitern!«, worauf er sich auf seinen 
Platz zwischen D und H setzte, die beide von ihm abrückten, 
mußten sie sich doch, wie N, sagen, daß der Minister für die 
Schwerindustrie aus Galgenhumor handelte und offenbar damit 
rechnete, O’s Verschwinden gelte dem Chefideologen und so 
auch ihm, wenn es auch möglich war, daß F’s Übermut nicht 
gespielt war, weil er sichere Nachricht besaß, es sei mit dem 
Sturze des Parteisekretärs zu rechnen. 

 
B trat auf. (Erst jetzt bemerkte N, daß sich der Chef der Ju-
gendgruppen P längst neben ihn gesetzt hatte, ein blasser, 
bebrillter, ängstlicher, beflissener Parteimensch, dessen Kom-
men unbemerkt geblieben war.) B ging ruhig an seinen Platz, 
legte seine Aktentasche auf den Tisch und setzte sich. Der 
Chefideologe und der Landwirtschaftsminister I, die immer 
noch standen, setzten sich ebenfalls. Die Autorität des Außen-
ministers B war unbestritten, obgleich ihn alle haßten. Er war 
allen überlegen. N bewunderte ihn eigentlich. War der Partei-
sekretär der intelligente, organisatorische, war der Minister für 
die Schwerindustrie der instinktiv listige Praktiker der Gewalt, 
war der Chefideologe der Theoretiker, so war der Außenmini-
ster ein kaum faßbares Element des Machtkollektivs. Mit E und 
N war ihm die vollendete Beherrschung seines Sachgebiets 
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gemeinsam. Er war ein idealer Außenminister. Doch im Ge-
gensatz zu E und N war er in der Partei mächtig geworden, 
ohne sich jedoch wie D und G in innere Kämpfe zu verwickeln. 
Er war auch außerhalb der Partei einflußreich und kannte 
nichts als seine Aufgabe. Das machte ihn mächtig. Er war nicht 
treulos, doch ging er keine Bindung ein, auch persönlich war er 
Junggeselle geblieben. Er aß mäßig und trank mäßig, bei 
Banketten ein Glas Sekt, das war alles. Sein Deutsch, sein 
Englisch, sein Französisch, sein Russisch, sein Italienisch 
waren perfekt, seine Studie über Mazarin und seine Darstellung 
der frühindischen Großstaaten in viele Sprachen übersetzt, 
ebenso sein Essay über den chinesischen Zahlenbegriff. Auch 
kursierten Übersetzungen von Rilke und Stefan George von 
ihm. Am berühmtesten war jedoch seine ›Umsturzlehre‹, 
weshalb man ihn auch den Clausewitz der Revolution nannte. 
Er war unentbehrlich, und aus diesem Grunde haßte man ihn. 
Besonders A war er verhaßt, der ihn den ›Eunuchen‹ nannte, 
eine Bezeichnung, die jeder übernommen hatte, doch nicht 
einmal A wagte ihn, war B anwesend, so zu nennen. A nannte 
ihn dann nur ›Freund B‹, oder, war er außer sich, ›unser Ge-
nie‹. B dagegen sprach das Gremium mit ›meine Dame, meine 
Herren‹ an, als spräche er in einem bürgerlichen Verein. 
»Meine Dame, meine Herren«, begann er denn auch, kaum 
hatte er sich gesetzt und gegen seine Gewohnheit unaufgefor-
dert zu reden: »Meine Dame, meine Herren, es mag vielleicht 
interessieren, der Atomminister O ist nicht erschienen.« 
Schweigen. B entnahm der Aktentasche einige Papiere, begann 
sie durchzulesen und sagte nichts mehr. N spürte, wie sich alle 
fürchteten. Die Verhaftung O’s war kein Gerücht. Etwas 
anderes konnte B nicht gemeint haben. Er hätte immer gewußt, 
daß O ein Verräter sei, verkündete der Staatspräsident K, O sei 
ein Intellektueller, und alle Intellektuellen seien Verräter, und 
Marschall H brüllte aufs neue: »Nieder mit den Feinden im 
Schoße der Partei!« Die beiden Gin-gis-Khane waren die 
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einzigen, die reagierten, die ändern taten gleichgültig, außer D, 
der allen vernehmbar »Idioten« sagte, doch schienen es die 
ändern nicht zu beachten. Die Parteimuse öffnete die Handta-
sche und puderte sich. Der Außenhandelsminister studierte 
Akten, der Minister für Schwerindustrie seine Fingernägel, der 
Landwirtschaftsminister starrte vor sich hin, der Chefideologe 
machte Notizen, und der Minister für Transport L schien das zu 
sein, als was man ihn bezeichnete, ein unbewegliches Denk-
mal. 

 
A und C betraten das Sitzungszimmer. Nicht durch die Türe, 
die sich hinter dem Minister für die Schwerindustrie und jenem 
für die Verteidigung befand, sondern durch jene, die hinter 
dem Chefideologen und dem Landwirtschaftsminister gelegen 
war. C trug, wie immer, einen nachlässigen, blauen Anzug, A 
war in Uniform, doch ohne Orden. C setzte sich, A blieb hinter 
seinem Sessel stehen und stopfte behutsam seine Pfeife. C hatte 
seine Karriere in der Jugendorganisation begonnen und es bis 
zum Chef gebracht, dann wurde er von seinem Posten entfernt. 
Nicht aus politischen Gründen, die Klagen waren anderer Art. 
Darauf blieb er verschwunden. Gerüchte besagten, er habe in 
einem Straflager vegetiert, niemand wußte Näheres: plötzlich 
war er wieder da und gleich Chef der Geheimpolizei. Daß er 
auch jetzt in homosexuelle Affären verstrickt war, stand fest. A 
nannte ihn brutal seine ›Staatstante‹, doch wagte niemand mehr 
gegen C zu protestieren. C war hochgewachsen, leicht verfettet 
und kahl. Ursprünglich war er Musiker gewesen und besaß das 
Konzertdiplom. War B der Grandseigneur, war C der Bohemi-
en des Gremiums. Seine Anfänge in der Partei blieben im 
Dunkeln. Die Grausamkeit seiner Methoden war berüchtigt, 
der Terror, den er verbreitete, offensichtlich. Er hatte Unzähli-
ge auf dem Gewissen, die Geheimpolizei war unter seiner 
Regie mächtiger, das Spitzelwesen verbreiteter denn je. Viele 
sahen in ihm einen Sadisten, viele widersprachen. Sie behaup-
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teten, C bliebe keine andere Wahl, A habe ihn in der Hand. 
Gehorche C nicht, könne ihm aufs neue der Prozeß gemacht 
werden. Der Boss der Geheimpolizei sei in Wirklichkeit ein 
Ästhet, der seine Stellung verachte und sein Metier hasse und 
gezwungen sei, es auszuüben, um sein Leben und das seiner 
Freunde zu retten. Persönlich war C liebenswürdig. Er wirkte 
sympathisch, ja oft schüchtern. C, der seine Aufgabe innerhalb 
der Partei und im Staate am unerbittlichsten erfüllte, schien ein 
falscher Mann am falschen Platz zu sein und vielleicht gerade 
deshalb so brauchbar. 

 
A dagegen war unkompliziert. Seine Einfachheit war seine 
Kraft. In der Steppe aufgewachsen, von Nomaden abstam-
mend, war ihm die Macht kein Problem, Gewalt etwas Natürli-
ches. Er lebte seit Jahren in einem bunkerartigen, schlichten 
Gebäude, das in einem Wald außerhalb der Hauptstadt ver-
steckt war, von einer Kompanie bewacht und von einer alten 
Köchin bedient, die beide vom Landstrich herkamen, aus dem 
er stammte. Er kam nur zu Besuchen fremder Staatsoberhäup-
ter oder Parteichefs, zu seltenen Audienzen und zu den Sitzun-
gen des Politischen Sekretariats in den Regierungspalast, doch 
hatte jedes Mitglied des Sekretariats einzeln dreimal in der 
Woche in seinem Wohnsitz zum Rapport zu erscheinen, wo A 
den Herzitierten im Sommer in einer Veranda mit Korbmöbeln 
und im Winter in seinem Arbeitszimmer empfing, das nichts 
als ein riesiges Wandgemälde, sein Heimatdorf darstellend, mit 
einigen Bauern belebt, und einen noch riesigeren Schreibtisch 
enthielt, hinter dem er saß, während der Besucher stehen 
mußte. A war viermal verheiratet gewesen. Drei seiner Frauen 
waren gestorben, von der vierten wußte niemand, ob sie noch 
lebe und, falls sie noch lebte, wo sie lebte. Außer seiner Toch-
ter besaß er keine Kinder. Manchmal ließ er Mädchen aus der 
Stadt kommen, denen er nur zunickte und die nichts zu tun 
hatten, als neben ihm zu sitzen und stundenlang amerikanische 
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Filme anzuschauen. Dann schlief er in seinem Lehnstuhl ein, 
und die Mädchen konnten gehen. Auch ließ er jeden Monat in 
der Stadt das Nationalmuseum zusperren und wanderte allein 
stundenlang durch die Säle. Doch betrachtete er nie die Werke 
der modernen Kunst. Er stand andächtig vor spätbürgerlichen, 
historischen Riesenschinken, vor Schlachtengemälden, vor 
finsteren Kaisern, die ihre Söhne zum Tode verurteilten, vor 
Orgien betrunkener Husaren und vor von Pferden gezogenen 
Schlitten, die von Wölfen verfolgt über die Steppen fegten. 
Ebenso primitiv war sein musikalischer Geschmack. Er liebte 
sentimentale Volkslieder, die ihm bei seinem Geburtstag der 
Trachtenchor seines Heimatortes vorsingen mußte. A pfaffte 
vor sich hin und betrachtete nachdenklich die Sitzenden. N 
wunderte sich immer wieder, wie schmächtig und unscheinbar 
A in Wirklichkeit war, auf den Fotos und in der Television 
schien er breit und gedrungen. A setzte sich und begann zu 
sprechen, langsam, stockend, umständlich, sich wiederholend, 
penetrant logisch. Er fing mit einer allgemeinen Betrachtung 
an. Die zwölf übrigen Mitglieder des Politischen Sekretariats 
und der Anwärter P saßen unbeweglich, maskenhaft, lauernd. 
Sie waren gewarnt. Wenn A etwas plante, begann er mit 
umständlichen Betrachtungen über die Entwicklung der Revo-
lution. Es war, als ob er weit ausholen müßte, um seine tödli-
chen Schläge anzubringen. So führte er denn auch jetzt aus, 
was er immer dozierte. Das Ziel der Partei sei die Veränderung 
der Gesellschaft, das Erreichte sei gewaltig, die Grundsätze, 
welche die neue Ordnung ermöglichten, seien durchgesetzt, 
aber noch seien sie den Menschen nicht natürlich, sondern erst 
aufgezwungen, noch denke das Volk in alten Kategorien, 
befangen in Aberglauben und Vorurteilen, verseucht vom 
Individualismus, noch versuche es immer wieder aus der neuen 
Ordnung auszubrechen und einen neuen Egoismus zu installie-
ren, noch sei es nicht erzogen, noch sei die Revolution Sache 
der Wenigen, noch allein Sache der revolutionären Köpfe und 
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noch zu wenig Sache der Massen, die zwar den Weg der 
Revolution eingeschlagen hätten, jedoch ebenso leicht wieder 
davon abkommen könnten. Noch könne sich die revolutionäre 
Ordnung nur durch Gewalt behaupten, die Revolution sich nur 
durch die Diktatur der Partei durchsetzen, aber auch die Partei 
würde zerfallen, wäre sie nicht von oben nach unten organisiert 
worden, so daß die Schaffung des Politischen Sekretariats eine 
geschichtliche Notwendigkeit gewesen sei. A unterbrach seine 
Ausführungen und beschäftigte sich mit seiner Pfeife, setzte sie 
aufs neue in Brand. Was A dozierte, dachte N, sei populäre 
Parteidoktrin, warum es auch immer wie in einer Parteischule 
zugehen müsse, bevor das Eigentliche, das Gefährliche kom-
me, überlegte er. Es gehe formelhaft zu, wo man sich auch 
befinde. Wie ein endloses Gebet würden die politischen Maxi-
men heruntergeleiert, mit denen A im Namen der Partei seine 
Macht begründe. Inzwischen kam A jedoch zur Sache. Er holte 
zum Schlag aus. Jeder erzielte Fortschritt in Richtung auf das 
Endziel, dozierte A, scheinbar harmlos, ohne die Stimme zu 
verändern, verlange eine Änderung der Partei. Der neue Staat 
habe sich bewährt, die Ministerien seien durch die Sachgebiete 
gegeben, der neue Staat sei seinem Inhalte nach fortschrittlich, 
seiner Form nach diktatorisch. Er sei der Ausdruck der prakti-
schen Notwendigkeiten gegen innen und außen, denen man 
gegenüberstehe; den praktischen Bedürfnissen entgegengesetzt 
sei jedoch die Partei als ein ideologisches Instrument berufen, 
den Staat, komme die Zeit, zu verändern: der Staat könne sich 
als eine gegebene Größe nicht revolutionieren, das könne nur 
die Partei, die den Staat kontrolliere. Von ihr allein könne eine 
Veränderung des Staates nach den Bedürfnissen der Revolution 
erzwungen werden: gerade deshalb dürfe die Partei nicht 
unwandelbar sein, ihre Struktur müsse sich nach den erreichten 
Etappen der Revolution richten. Jetzt sei die Struktur der Partei 
noch hierarchisch und von oben gelenkt, was der Kampfzeit 
entspreche, in der sich die Partei befunden habe; die Kampfzeit 
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sei jedoch vorüber, die Partei habe gesiegt, die Macht befinde 
sich bei ihr, der nächste Schritt sei die Demokratisierung der 
Partei, der damit eine Demokratisierung des neuen Staates 
einleite: demokratisiert werden könne die Partei jedoch nur, 
indem man das Politische Sekretariat abschaffe und seine 
Macht einem erweiterten Parteiparlament delegiere, denn der 
einzige Zweck des Politischen Sekretariats habe darin bestan-
den, die Partei als eine tödliche Waffe gegen die alte Ordnung 
einzusetzen, eine Aufgabe, die erfüllt worden sei, die alte 
Ordnung bestehe nicht mehr, weshalb man nun das Politische 
Sekretariat liquidieren könne. 

 
N erkannte die Gefahr. Sie bedrohte indirekt alle und direkt 
keinen. A’s Vorschlag war überraschend. Nichts hatte darauf 
hingewiesen, daß A einen solchen Vorschlag machen würde, 
der Vorschlag entsprach einer Taktik, die mit dem Unverhoff-
ten arbeitete. A’s Ausführungen waren zweideutig, seine 
Absichten eindeutig. Seine Rede war scheinbar logisch gewe-
sen, im traditionell revolutionären Stil der Revolution gehalten, 
zugeschliffen in den unzähligen geheimen und öffentlichen 
Versammlungen der Kampfzeit. In Wirklichkeit aber hatte die 
Rede einen Widerspruch enthalten, und in diesem Widerspruch 
war die Wahrheit versteckt gewesen: A wollte die Partei 
entmachten, indem er sie demokratisierte, ein Vorgang, der 
ihm die Möglichkeit zuspielte, das Politische Sekretariat zu 
stürzen und seine Alleinherrschaft endgültig zu installieren. 
Getarnt durch ein Scheinparlament würde er dadurch mächtiger 
denn zuvor, weshalb er denn auch zu Beginn von der Notwen-
digkeit der Gewalt gesprochen hatte. Daß eine neue Säuberung 
drohte, war zwar nicht sicher. Die Auflösung des Politischen 
Sekretariats konnte auch ohne Säuberung vor sich gehen. Aber 
A neigte dazu, jene Elemente zu liquidieren, die er verdächtigte 
oder die verdächtigt wurden, seiner Alleinherrschaft Wider-
stand entgegenzusetzen. Daß A diese Elemente im Politischen 
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Sekretariat vermutete, war durch die Verhaftung O’s wahr-
scheinlich. Doch bevor sich N zu überlegen vermochte, ob er 
für A eine Gefahr darstelle oder nicht und inwieweit mit der 
Auflösung des Politischen Sekretariats auch sein Sturz als 
Postminister möglich sei – zu seinen Gunsten konnte er im 
Moment nur die Briefmarken zur Friedenskonferenz anführen 
–, geschah etwas Unerwartetes. 

 
A hatte eben seine Pfeife ausgeklopft, was immer als Zeichen 
galt, daß er die Sitzung des Politischen Sekretariats für beendet 
hielt und keine Diskussion wünschte, als der Transportminister 
L das Wort ergriff, ohne sich vorher gemeldet zu haben. Der 
Transportminister erhob sich mühsam. Seine Trunkenheit hatte 
offenbar zugenommen. Er wies darauf hin, leicht lallend und 
zweimal ansetzend, daß O fehle und daß darum die Sitzung des 
Politischen Sekretariats noch gar nicht habe beginnen können. 
Es sei schade um A’s prächtige Rede, aber Satzung sei Sat-
zung, auch für Revolutionäre. Alle starrten das Denkmal 
entgeistert an, das, über den Tisch geneigt, die Arme aufge-
stützt und trotzdem schwankend, A kampflustig musterte, das 
Gesicht mit den weißen, buschigen Augenbrauen und den 
grauen Bartstoppeln, bleich und maskenhaft. L’s Einwand war 
unsinnig, wenn auch formell richtig. Der Unsinn lag darin, daß 
der Einwand überflüssig war, durch A’s ausführliche Rede 
hatte die Sitzung schon begonnen, und er lag darin, daß der 
Transportminister mit seinem Protest so tat, als wisse er nichts 
von O’s und von seiner eigenen möglichen bevorstehenden 
Verhaftung. Was N jedoch stutzig machte, war der schnelle 
Blick, den A, die Pfeife wieder stopfend, C zuwarf. Im Blicke 
A’s lag ein seltsames Erstaunen, das N vermuten ließ, A wisse 
als einziger nicht, daß alle von O’s Verhaftung wußten, worauf 
sich die Frage aufdrängte, ob nicht die Nachricht von O’s 
Verhaftung vom Chef der Geheimpolizei selber stamme und 
gegen den Willen A’s erfolgt sei, aber auch, ob der Außenmi-
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nister B, der allen andern Mitgliedern des Politischen Sekreta-
riats gegenüber O’s Nichterscheinen erwähnt hatte, nicht mit C 
ein Bündnis geschlossen haben könnte. Die Vermutungen N’s 
wurden durch A’s Entgegnung nicht völlig widerlegt. Es sei 
gleichgültig, antwortete nämlich A, vor sich wieder Wolken 
seines englischen Tabaks Balkan Sobranie Smoking Mixture 
hinpaffend, es sei gleichgültig, ob O erschienen sei oder nicht, 
und auch der Grund seines Fehlens spiele keine Rolle, O sei 
bloß ein nicht stimmberechtigter Anwärter, und die gegenwär-
tige Sitzung habe nichts als die Auflösung des Politischen 
Sekretariats zu beschließen, was sie beschlossen habe, da sich 
keine Gegenstimme erhoben hätte, ein Beschluß, wozu O’s 
Anwesenheit nicht vonnöten gewesen sei. 

 
L, plötzlich entmutigt und müde, wie es bei Betrunkenen 
vorkommt, wollte wieder in den Sessel zurücksinken, als der 
Boss der Geheimpolizei C trocken bemerkte, der Atomminister 
hätte offenbar wegen einer Erkrankung nicht kommen können, 
eine schamlose Lüge, die, falls C wirklich die Nachricht von 
O’s Verhaftung verbreitet hatte, nur beabsichtigen konnte, L 
wiederum zu reizen, um dessen Verhaftung vorzubereiten. 
»Krank?« schrie denn auch L, sich auf den linken Vorderarm 
stützend und mit der rechten Faust auf den Tisch trommelnd, 
»krank, wirklich krank?« – »Wahrscheinlich«, bemerkte C aufs 
neue kaltblütig und ordnete irgendwelche Papiere. L ließ ab, 
mit der Faust auf den Tisch zu schlagen, setzte sich, stumm vor 
Wut. In der Türe, hinter F und H, erschien der Oberst, was 
gegen jede Gewohnheit war, niemand hatte während der 
Sitzung des Politischen Sekretariats das Recht, das Zimmer zu 
betreten. Der Auftritt des Obersts mußte etwas Besonderes 
ankündigen, einen Alarm, ein Unglück, eine Meldung von 
größter Wichtigkeit. Um so überraschender war es daher, als 
der Oberst nur gekommen war, L zu bitten, in einer dringlichen 
persönlichen Angelegenheit hinauszukommen. – Er solle 
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verschwinden, schnauzte L den Oberst an, der zögernd ge-
horchte, nicht ohne den Chef der Geheimpolizei anzublicken, 
als ob er von ihm Hilfe erwarte, doch war C immer noch mit 
seinen Papieren beschäftigt. A lachte, L habe wohl wieder 
einmal zu viel gesoffen, meinte er gutmütig in seiner jovialen, 
groben Sprache, die er dann gebrauchte, wenn er guter Laune 
war, L solle machen, daß er rauskomme, und seine privaten 
Angelegenheiten erledigen, ob irgendeine seiner Mätressen 
niedergekommen sei? Alles lachte dröhnend, nicht weil man 
A’s Worte komisch fand, aber die Spannung war so groß, daß 
jeder einen Ausweg suchte, auch wollte man unbewußt L den 
Rückweg erleichtern. A ließ durch die Sprechanlage den 
Oberst wieder hereinbitten. Der Oberst erschien aufs neue. Was 
denn geschehen sei, fragte A. Die Frau des Transportministers 
liege im Sterben, entgegnete der Oberst salutierend. »Hauen 
Sie wieder ab«, sagte A. Der Oberst verschwand. »Geh, L!« 
sagte A, »das mit den Mätressen ist ein grober Scherz gewesen, 
ich nehme ihn zurück. Ich weiß, deine Frau war für dich 
wichtig. Geh zu ihr, die Sitzung ist ohnehin beendet.« So 
menschlich A’s Worte klangen, die Furcht des Transportmini-
sters war zu groß, er glaubte ihnen nicht. Das Denkmal kannte 
in seiner Verzweiflung und in seiner Trunkenheit nur noch die 
Flucht nach vorne. Er sei ein alter Revolutionär, schrie er, sich 
wieder in die Höhe stemmend, seine Frau sei zwar im Spital, 
das wüßten alle, aber sie habe die Operation gut überstanden, 
er gehe nicht in die Falle. Von Anbeginn sei er in der Partei 
gewesen, vor A, vor C und vor B, die nur erbärmliche Empor-
kömmlinge seien. Er habe schon in einer Zeit für die Partei 
gewirkt, wo es gefährlich gewesen sei, in ihr zu sein, lebensge-
fährlich. Er habe in erbärmlichen, stinkenden Zuchthäusern 
gesessen, wie ein Tier angekettet, und Ratten hätten nach 
seinen blutigen Fußgelenken geschnappt. Ratten, schrie er 
immer wieder, Ratten! Seine Gesundheit habe er ruiniert im 
Dienste der Partei, er sei um ihretwillen zum Tode verurteilt 
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worden. »Das Erschießungskommando war schon aufmar-
schiert, Genossen«, heulte er, »es stand mir schon gegenüber.« 
Nach seiner Flucht, lallte er weiter, sei er untergetaucht, immer 
wieder sei er untergetaucht, bis die große Revolution gekom-
men sei, bis er an der Spitze der Revolutionäre mit einem 
Revolver und einer Handgranate den Palast gestürmt habe. 
»Mit einem Revolver und einer Handgranate habe ich Ge-
schichte gemacht, Weltgeschichte«, brüllte er und war nicht 
mehr zu bändigen, seine Verzweiflung und seine Wut hatten 
etwas Großartiges; obgleich versoffen und heruntergekommen, 
schien er jetzt wieder der alte, berühmte Revolutionär gewor-
den zu sein, der er einst gewesen war. Er habe gegen eine 
verlogene und korrupte Ordnung gekämpft und für die Wahr-
heit sein Leben eingesetzt, fuhr er in seiner wilden Tirade fort. 
Er habe die Welt verändert, um sie besser zu machen, es habe 
ihm nichts ausgemacht, zu leiden und zu hungern, verfolgt und 
gefoltert zu werden, er sei stolz darauf gewesen, denn er habe 
gewußt, auf der Seite der Armen und der Ausgebeuteten zu 
stehen, und es sei ein herrliches Gefühl gewesen, auf der 
richtigen Seite zu stehen, doch jetzt, wo der Sieg errungen 
worden sei, wo die Partei die Macht übernommen habe, jetzt 
stehe er auf einmal nicht mehr auf der richtigen Seite, auf 
einmal stehe auch er auf der Seite der Mächtigen. »Die Macht 
hat mich verführt, Genossen«, rief er aus, »zu welchen Verbre-
chen habe ich nicht schon geschwiegen, welchen von meinen 
Freunden habe ich nicht schon verraten und der Geheimpolizei 
ausgeliefert? Soll ich weiter schweigen?« O sei verhaftet 
worden, fuhr er fort, plötzlich bleich, erschöpft und leise, das 
sei die Wahrheit, die allen bekannt sei, und er verlasse nicht 
den Raum, weil man auch ihn im Vorzimmer verhaften wolle, 
weil das angebliche Sterben seiner Frau nur eine Lüge sei, um 
ihn aus dem Sitzungszimmer zu locken. Mit diesen Worten, die 
einen Verdacht aussprachen, der für alle nicht unbegründet 
war, ließ er sich in den Sessel zurückfallen. 
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Während so L in tollem Trotze aufbegehrte, im Bewußtsein 
seiner hoffnungslosen Lage, enthemmt von jeder Vorsicht, die 
ihm nutzlos erscheinen mußte; während alle versteinert dem 
gespenstischen Schauspiel beiwohnten, das ein Riese bei 
seinem Untergang darbot; während in jeder Pause, zwischen 
den ungeheuerlichen Sätzen, die L ausstieß, Marschall H aus 
jämmerlicher Furcht, in den Untergang des Denkmals hinein-
gerissen zu werden, immer wieder »Nieder mit den Feinden im 
Schoße der Partei« schrie; während der Staatspräsident endlich, 
Marschall K, kaum hatte L geendet, eine überschwengliche 
Erklärung seiner immerwährenden Treue A gegenüber abgab; 
während all dieser Vorgänge überlegte sich N, wie sich nun 
wohl A verhalten würde. A saß gelassen da und rauchte seine 
Pfeife. Es war ihm nichts anzumerken. Und doch mußte etwas 
in ihm vorgehen. N war sich zwar noch nicht darüber im 
klaren, inwieweit L’s Protest A bedrohen konnte, doch fühlte 
er, daß A’s Überlegungen für dessen zukünftige Stellung und 
für die zukünftige Entwicklung der Partei entscheidend sein 
würden und daß man vor einem Wendepunkt stehe, nur wußte 
N nicht, vor welchem Wendepunkt, ebensowenig, wie er über 
das Vorgehen A’s eine Voraussage wagte. A war ein gerissener 
Taktiker, seinen verblüffenden Schachzügen im Spiel um die 
Macht war niemand gewachsen, nicht einmal B. Er war ein 
instinktiver Menschenkenner, der die Schwäche eines jeden 
Rivalen kannte und ausnützte, er verstand sich auf den Men-
schenfang und die Menschenjagd wie kein anderer im Politi-
schen Sekretariat, aber er war nicht der Mann des offenen 
Zweikampfes, er brauchte den Kampf im Versteckten, den 
Angriff aus dem Unvermuteten. Seine Fallen legte er im 
Dschungel der Partei mit ihren tausendfältigen Abteilungen 
und Unterabteilungen, Zweigen und Nebenzweigen, Gruppen, 
Obergruppen und Untergruppen; einen offenen Widerspruch, 
einen Angriff von Mann zu Mann mußte er schon lange nicht 
mehr erlebt haben. Die Frage war, ob A sich aus der Fassung 
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bringen ließ, ob er die Übersicht verlieren, ob er voreilig 
handeln, ob er die Verhaftungen zugeben oder weiterhin 
leugnen würde, alles Fragen, die N nicht zu beantworten 
vermochte, weil er selber nicht wußte, was er anstelle A’s hätte 
tun sollen; doch kam N nicht dazu, seine Mutmaßungen über 
A’s wahrscheinliches Verhalten fortzusetzen, denn kaum hatte 
Marschall K seine erste Atempause gemacht, Kraft zu holen, 
um in seiner Ergebenheitserklärung A gegenüber noch enthu-
siastischer zu werden, als F ihn unterbrach und zu reden 
begann. Eigentlich hatte F nicht nur den Staatspräsidenten K 
unterbrochen, sondern auch unfreiwillig A, der, als K eine 
Pause machte, die Pfeife aus dem Munde genommen hatte, um 
wohl L endlich zu entgegnen, doch F, der es nicht bemerkte 
oder nicht bemerken wollte, war schneller. Er begann zu reden, 
bevor er noch aufgestanden war, dann stand er unbeweglich, 
klein, dick, unglaublich häßlich, mit Warzen im Gesicht, die 
Hände vor den Bauch gefaltet, wie ein plumper, betender 
Bauer im Sonntagsgewand, und redete und redete. N wußte 
sofort warum. Die Ruhe des Ministers für die Schwerindustrie 
täuschte. Der Schuhputzer handelte aus purem Entsetzen über 
L’s Vorgehen, er sah schon A’s Zorn über alle herfallen, die 
Verhaftung des gesamten Politischen Sekretariats bevorstehen. 
Als Sohn eines Dorflehrers hatte der Schuhputzer sich mühsam 
in der Provinz hochgebüffelt. Früh in der Partei, wurde er 
verspottet, nie ernst genommen, auf vielerlei Arten gedemütigt, 
als Lakai eingesetzt, bis er doch hochkam (was viele büßen 
mußten), weil er keinen Stolz hatte (den er sich nicht leisten 
konnte), sondern nur Ehrgeiz, und weil er zu allem fähig war, 
und nun war er zu allem fähig. Er verrichtete die schmutzigsten 
Arbeiten (die blutigsten), blind im Gehorsam, bereit zu jedem 
Verrat, in vielem der durchaus Schrecklichste der Partei, 
schrecklicher noch als A, der schrecklich durch seine Taten, 
aber bedeutend durch seine Person war. A war nicht defor-
miert, weder durch den Kampf, noch durch die Macht. A war, 
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wie er war, ein Stück Natur, ein Ausdruck seiner mächtigen 
Gesetzmäßigkeit, durch sich selbst geformt und nicht durch 
andere. F war nur schrecklich, die Unwürde war ihm geblieben, 
er konnte sie nicht abschütteln, sie blieb an ihm haften, selbst 
die beiden Gin-gis-Khane wirkten neben ihm aristokratisch, 
selbst A, der ihn doch brauchte, nannte ihn öffentlich nicht nur 
Schuhputzer, sondern auch den Arschlecker; darum war jetzt 
auch seine Furcht größer als die Furcht der ändern. F hatte alles 
getan, um nach oben zu kommen. Nun, am Ziel, sah er durch 
die wahnwitzigen Ausfälle L’s seine unmenschlichen und 
unwürdigen Anstrengungen gefährdet, seine grotesken Selbst-
verleugnungen sinnlos und seine schamlosen Kriechereien 
vergeblich geworden; so mächtig hatte ihn die panische Angst 
befallen, daß er sogar, besinnungslos vor Furcht, A das Wort 
abgeschnitten hatte (wie nun N überzeugt war), doch F wollte 
wohl der Ergebenheitserklärung K’s noch schnell, als könnte 
das ihn retten, die seine beifügen, das freilich auf seine Weise. 
Er lobte nicht A, wie es der Staatspräsident maßlos getan hatte, 
er griff noch maßloser L an. Er begann nach seiner Gewohnheit 
mit den ewigen Bauernsprüchen, die er sich angeeignet hatte, 
gleichgültig, ob sie paßten oder nicht. Er sagte: »Bevor der 
Fuchs angreift, werden die Hühner frech.« Er sagte: »Der 
Bauer wäscht sein Weib nur, wenn der Junker mit ihr schlafen 
will.« Er sagte: »Der Jammer kommt vor dem Galgen.« Er 
sagte: »Auch ein Großbauer kann in die Jauchegrube fallen«, 
und er sagte: »Der Bauer schwängert die Magd und der Knecht 
die Bäuerin.« Dann kam er auf den Ernst der Lage zu sprechen, 
wohlweislich nicht auf den Ernst der innenpolitischen Lage – 
als Minister der Schwerindustrie war er zu sehr in sie verstrickt 
–, sondern auf jenen der außenpolitischen Lage, wo er eine 
»tödliche Gefahr für unser liebes Vaterland« aufziehen sah – 
um so verblüffender, als nach der Friedenskonferenz die äußere 
Politik entspannter war als sonst. Der internationale Großkapi-
talismus stünde wieder einmal bereit, die Revolution um ihre 
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Früchte zu bringen, und es sei ihnen schon gelungen, das Land 
mit ihren Agenten zu durchsetzen. Von der Außenpolitik ging 
er auf die Notwendigkeit der Disziplin über, aus der Notwen-
digkeit der Disziplin folgerte er die Notwendigkeit des Ver-
trauens. »Genossen, wir sind alle Brüder, Kinder der einen, 
großen Revolution!« Dann behauptete er, dieses notwendige 
Vertrauen sei ohne Notwendigkeit von L verletzt worden, der 
an A’s Worten gezweifelt habe, indem er, entgegen der Versi-
cherung A’s, zu glauben vorgebe, der erkrankte O sei verhaftet, 
ja das Mißtrauen des Transportministers, »dieses Denkmals, 
das schon lange ein Schandmal geworden sei«, gehe so weit, 
daß er nicht einmal das Sitzungszimmer zu verlassen wage, um 
seiner sterbenden Frau beizustehen, eine Unmenschlichkeit, die 
jeden Revolutionär, dem die Ehe noch heilig sei – und wem sei 
sie nicht heilig –, entsetzen müsse. Ein solcher Verdacht 
beleidige nicht nur A, er schlage auch dem Politischen Sekreta-
riat ins Gesicht (N überlegte: A hatte nichts von O’s angebli-
cher Krankheit gesagt. Diese Lüge stammte vom Sicherheits-
minister C, indem F die Lüge A zuschob, legte er A fest, ein 
weiterer Fehler, der bloß aus der erbärmlichen Furcht des 
Ministers für Schwerindustrie zu erklären war – doch hatte hier 
N im gleichen Augenblick den Verdacht, vielleicht sei O’s 
Krankheit die Wahrheit und dessen Verhaftung eine Lüge, 
ausgestreut, um das Politische Sekretariat zu verwirren, einen 
Verdacht, den N jedoch, auch im gleichen Augenblick, wieder 
fallenließ.) Der Schuhputzer unterdessen, unbesonnen, ließ sich 
vom Versuch, sich in Sicherheit zu bringen, hinreißen, nun 
auch seinen alten Feind D anzugreifen, wohl, weil er glaubte, 
zusammen mit dem Transportminister L müsse der Parteisekre-
tär D automatisch fallen, ohne zu bedenken, daß der Trans-
portminister politisch längst von allen abgeschrieben worden 
war, D sich dagegen in einer Stellung befand, aus der man ihn 
nicht entfernen konnte, ohne die Partei und den Staat schwer zu 
erschüttern. Aber diese Erschütterung war offenbar für F schon 
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eine Tatsache, sonst wäre ihm aufgefallen, daß sich während 
seiner Attacke sogar der Verteidigungsminister H still verhielt 
und ihn nicht unterstützte. Der Schuhputzer schrie, wenn die 
Bauern hungerten, mäste sich der Pfarrer, schrie, wenn der 
Junker kalte Füße habe, brenne er ein Dorf nieder, behauptete, 
D verrate die Revolution, indem er sie einschlafen lasse, und 
habe die Partei in einen bürgerlichen Verein verwandelt. In 
seinem verzweifelten Übermut ging F noch weiter. Er griff 
nach D auch dessen Verbündete an, machte sich über die 
Erziehungsministerin lustig, als Jungfrau gehe man ins Haus 
eines Pferdehändlers und als Hure komme man wieder heraus, 
sei ein altes Bauernsprichwort, und für den Außenminister B 
gelte, wer sich mit einem räudigen Wolf befreunde, werde 
selber ein räudiger Wolf; doch wurde F, bevor er ein weiteres 
Bauernsprichwort zitieren konnte und bevor er dazu kam, seine 
Anschuldigungen zu präzisieren, vom Oberst unterbrochen. 
Der blonde Offizier betrat zur allgemeinen Verblüffung zum 
zweitenmal das Sitzungszimmer, salutierte, überreichte dem 
Minister für die Schwerindustrie einen Zettel, salutierte aufs 
neue stramm und verließ das Sitzungszimmer. 

 
F, überrascht durch den Unterbruch und eingeschüchtert durch 
das militärische Schauspiel, wurde unsicher, überflog den 
Zettel, knüllte ihn zusammen, steckte ihn in die rechte Seiten-
tasche, murmelte, er habe es nicht so gemeint, setzte sich, von 
einem jähen Mißtrauen erfaßt, wie N spürte, und schwieg. Die 
ändern rührten sich nicht. Das erneute Erscheinen des Obersts 
war zu ungewöhnlich gewesen. Es schien inszeniert zu sein. 
Der Zwischenfall war bedrohlich. Nur M, die F während seiner 
Rede scharf gemustert hatte, tat, als ob nichts geschehen wäre. 
Sie öffnete ihre Handtasche und puderte sich, was sie sonst im 
Verlaufe einer Sitzung noch nie gewagt hatte. A sagte immer 
noch nichts, griff immer noch nicht ein, schien immer noch 
gleichgültig. B und C, einander gegenüber, die A am nächsten 
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saßen, blickten sich an, schnell und wie zufällig, wie N be-
merkte, der Außenminister strich sich dabei über seinen sorg-
fältig gestutzten Schnurrbart. Der Chef der Geheimpolizei 
schob seine Seidenkrawatte zurecht und fragte kühl, ob F mit 
dem Unsinn zu Ende sei, das Sekretariat habe zu arbeiten. N 
überlegte aufs neue, ob nicht B und C im geheimen verbündet 
sein könnten. Sie galten als Feinde, doch hatten sie vieles 
gemeinsam: die Bildung, die Überlegenheit, ihre Abstammung 
von bekannten Familien des Landes. C’s Vater war Minister in 
einer bürgerlichen Regierung gewesen, und B war der illegiti-
me Sohn eines Fürsten, auch hielten ihn einige wie C für 
homosexuell. Die Möglichkeit einer geheimen Übereinkunft 
zwischen den beiden fiel N jedoch auch darum zum zweiten 
Mal ein: mit dem Vorwurf, den C an den Minister für die 
Schwerindustrie richtete, kam er offensichtlich B zu Hilfe und 
nicht nur dem Außenminister, auch D und M, sogar L wurden 
von ihm unterstützt. F, verwirrt durch diese Niederlage, um so 
mehr als er wohl geglaubt hatte, C auf seiner Seite zu finden, 
antwortete kleinlaut, er müsse ins Ministerium telefonieren, 
dringend, es sei ihm peinlich, irgendeine unglückliche Angele-
genheit verlange seine Entscheidung. A erhob sich. Er ging 
gemächlich zum Buffet hinter ihm, schenkte sich sorgfältig 
Kognak ein, blieb stehen. Er sagte, telefonieren könne F im 
Vorzimmer und auch L solle schleunigst verschwinden und 
wenigstens ins Spital telefonieren, er ordne einen Unterbruch 
der Sitzung für fünf Minuten an, denn, daß die Sitzung nach 
diesen läppischen und rein persönlichen Angriffen nicht 
abgebrochen werden könne, verlange die Parteidisziplin, doch 
dann wolle er nicht mehr gestört werden, wer denn dieser Esel 
von einem Oberst sei. Ein Stellvertreter, antwortete der Chef 
der Geheimpolizei, der alte Oberst sei im Urlaub, aber er werde 
den Kerl noch einmal informieren. Er zitierte den Oberst durch 
die Sprechanlage herbei. C befahl dem Oberst, der salutierend 
wieder erschien, er solle sich nicht mehr blicken lassen, kom-
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me was da wolle. Der Oberst zog sich zurück. Weder F noch L 
verließen den Raum, sie blieben sitzen, als ob nichts geschehen 
wäre. D grinste den Minister für die Schwerindustrie an, erhob 
sich, trat zu A und goß sich ebenfalls Kognak ein, fragte, was 
denn nun sei, warum F nicht ins Vorzimmer gehe, zum Teufel, 
wenn das Ministerium für die Schwerindustrie schon eine 
Sitzung des Politischen Sekretariats stören lasse, müsse doch 
dort die Hölle los sein; es sei zwar lobenswert, wie seinem 
Freunde F das Wohl des Staates und der Revolution am Herzen 
liege, aber gerade für dieses Wohl sei es wünschenswert, wenn 
er sich endlich um seine Pflicht kümmere und sich schleunigst 
mit seinem Amte in Verbindung setze, es sei niemand gedient, 
wenn die Schwerindustrie in Unordnung gerate. 

 
N überlegte. Das Wichtigste schien ihm, daß A sich plötzlich 
entschlossen hatte, die Sitzung des Politischen Sekretariats 
weiterzuführen. Der Hinweis auf die Parteidisziplin war eine 
Phrase, das mußte jedem einleuchten. Eine Abstimmung hatte 
bis jetzt noch nie stattgefunden, man hatte schweigend zuge-
stimmt, das Kräfteverhältnis zwischen den beiden feindlichen 
Gruppen innerhalb des Politischen Sekretariats war zu ausge-
glichen gewesen. Auch hatte es A jederzeit in der Hand, die 
Frage vor den Parteikongreß zu bringen und das unpopuläre 
Politische Sekretariat auf diese Weise öffentlich zu liquidieren. 
A’s Entschluß mußte einen ändern Grund haben. Es mußte ihm 
klar geworden sein, daß er einen Fehler gemacht hatte, indem 
er gleichzeitig das Politische Sekretariat hatte säubern und 
aufheben wollen. Er hätte es zuerst säubern und dann aufheben, 
oder erst aufheben und dann die einzelnen Mitglieder liquidie-
ren sollen. Nun stand er einer Front gegenüber. Mit der Verhaf-
tung O’s hatte er voreilig alle gewarnt, die Weigerung L’s und 
F’s, den Raum zu verlassen, waren Zeichen, daß sich alle 
fürchteten. Vor dem Parteikongreß war A frei und allmächtig, 
innerhalb des Politischen Sekretariats war er, wie alle ändern 
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Mitglieder, ein Gefangener des Systems. Hatte man Furcht vor 
A, so mußte A, wenn auch nicht Furcht, die er nicht kannte, so 
doch Mißtrauen haben. Den Parteikongreß einzuberufen, 
brauchte Zeit, während dieser Zeit blieben die Mitglieder des 
Politischen Sekretariats mächtig und konnten handeln. So 
mußte auch A handeln. Er mußte aufs neue sondieren, auf wen 
er zählen konnte oder nicht, und dann kämpfen. A’s souveräne 
Menschenverachtung hatte nicht nur die Fronten durcheinander 
gebracht. Aus einem Geplänkel drohte unvermutet eine Ent-
scheidungsschlacht zu werden. 

 
Vorerst geschah nichts. Niemand handelte. F blieb sitzen, der 
Transportminister ebenfalls, das Gesicht in die Hände vergra-
ben. N hätte sich gerne den Schweiß von der Stirne gewischt, 
doch wagte er es nicht. Neben ihm hatte P die Hände gefaltet. 
Es schien, als betete er, mit heiler Haut davonzukommen, wenn 
es auch unwahrscheinlich war, daß ein Mitglied des Politischen 
Sekretariats überhaupt betete. Der Außenhandelsminister E 
zündete sich eine seiner amerikanischen Zigaretten an. Der 
Verteidigungsminister H erhob sich, fand, leicht torkelnd, auf 
dem Buffet eine Flasche Gin, pflanzte sich neben A und B auf, 
prostete feierlich A zu: »Es lebe die Revolution« und bekam 
den Schluckauf, ohne in seiner Benommenheit zu beachten, 
daß A ihn nicht beachtete. M entnahm ihrer Handtasche ein 
goldenes Zigarettenetui, D ging zu ihr, hielt ihr sein goldenes 
Feuerzeug hin, blieb hinter ihr stehen. »Nun, ihr zwei«, fragte 
A gemächlich, »schlaft ihr eigentlich miteinander?« – »Früher 
schliefen wir miteinander«, antwortete D unverfroren. A lachte, 
es sei immer gut, wenn seine Mitarbeiter sich verstünden, dann 
wandte er sich F zu. »Los, Schuhputzer«, kommandierte er, 
»los, Arschlecker, telefonieren!« F blieb sitzen. »Nicht drau-
ßen«, sagte er leise. A lachte aufs neue. Es war immer das 
gleiche langsame, fast gemütliche Lachen, das man von ihm 
vernahm, gleichgültig, ob er scherzte oder drohte, so daß man 
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nie wußte, wie er es meinte. Er glaube wirklich, der Kerl habe 
Schiß, bemerkte er. »Stimmt«, antwortete F, »ich habe Schiß, 
ich fürchte mich.« Alle starrten F schweigend an, es war 
ungeheuerlich, seine Furcht zuzugeben. »Wir fürchten uns 
alle«, fuhr der Minister für die Schwerindustrie fort und blickte 
A ruhig an, »nicht nur ich und der Transportminister, alle.« 
»Unsinn«, entgegnete der Chefideologe G, erhob sich und ging 
zum Fenster. »Unsinn, purer Unsinn«, sagte er aufs neue mit 
dem Rücken gegen die anderen gekehrt. »Dann verlaß das 
Zimmer«, forderte ihn F auf. Der Chefideologe wandte sich um 
und starrte F mißtrauisch an. Was er draußen solle, fragte er. 
Der Chefideologe wage es auch nicht, hinauszugehen, stellte F 
gelassen fest. G wisse genau, daß er nur hier sicher sei. »Un-
sinn«, entgegnete G wieder, »Unsinn, purer Unsinn.« F blieb 
hartnäckig: »Dann geh hinaus«, forderte er den Teeheiligen 
aufs neue auf. G blieb am Fenster stehen. F wandte sich wieder 
A zu: »Siehst du, wir alle haben Schiß.« Er saß aufrecht in 
seinem Sessel, die Hände auf den Tisch gelegt, und alles 
Häßliche war von ihm gewichen. F sei ein Narr, sagte A, stellte 
das Kognakglas auf das Buffet zurück, kam zum Tisch. »Ein 
Narr«, antwortete F, »wirklich? Bist du so sicher?« Er sprach 
leise, was er sonst nie tat. Außer L befänden sich keine alten 
Revolutionäre mehr im Politischen Sekretariat, sagte er, wo sie 
geblieben seien? Dann zählte er die Namen der Liquidierten 
auf, sorgfältig, langsam, vergaß auch nicht die Vornamen, 
nannte Männer, die einmal berühmt gewesen waren, die die 
alte Ordnung gestürzt hatten. Es war seit langem zum ersten 
Mal, daß diese Namen wieder genannt wurden. N fröstelte. Er 
kam sich auf einmal wie auf einem Friedhof vor. »Verräter«, 
schrie A, »das waren Verräter, das weißt du genau, verdammter 
Arschlecker.« Er schwieg, wurde wieder ruhig, musterte den 
Schuhputzer nachdenklich. »Und du bist auch so ein Schwein«, 
sagte er daraufhin nebenbei. N wußte sofort, daß A einen 
weiteren Fehler begangen hatte. Natürlich war es eine Provoka-
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tion gewesen, die Namen der alten Revolutionäre zu nennen, 
doch F war durch das Eingeständnis seiner Furcht ein Gegner 
geworden, den A hätte ernst nehmen sollen. Statt dessen ließ 
sich A hinreißen, ihn zu bedrohen, statt zu beruhigen. Ein 
freundliches Wort, ein Scherz hätte F zur Vernunft gebracht, 
doch A verachtete F, und weil er ihn verachtete, sah er keine 
Gefahr und wurde leichtsinnig. F dagegen konnte nicht mehr 
zurück. In seiner Verzweiflung hatte er alles aufs Spiel gesetzt 
und zeigte zur Überraschung aller Charakter. Er mußte kämp-
fen und war der natürliche Verbündete des Transportministers 
geworden, der es jedoch in seiner Apathie nicht realisierte. 
»Wer sich der Revolution entgegenstellt, wird vernichtet«, 
verkündete A, »alle sind vernichtet worden, die es versuchten.« 
Ob sie es wirklich versucht hätten, fragte der Schuhputzer 
unbeirrbar, das glaube A selber nicht. Die Männer, die er 
aufgezählt habe und die umgekommen seien, hätten die Partei 
gegründet und die Revolution durchgeführt. Sie hätten in 
vielem geirrt, gewiß, aber Verräter seien sie nicht gewesen, 
ebensowenig, wie jetzt der Transportminister ein Verräter sei. 
Sie hätten gestanden und seien durch die Gerichte verurteilt 
worden, entgegnete A. »Gestanden!« lachte F, »gestanden! 
Wie haben sie gestanden. Darüber soll uns einmal der Chef der 
Geheimpolizei etwas erzählen!« A wurde bösartig. Die Revolu-
tion sei ein blutiges Geschäft, entgegnete er, es gebe Schuldige 
auch auf ihrer Seite und wehe den Schuldigen. Wer an dieser 
Erkenntnis rüttle, sei an sich schon ein Verräter. Im übrigen, 
höhnte er, sei es sinnlos, zu diskutieren, dem Schuhputzer seien 
offenbar die schweinischen Schriften in den Kopf gestiegen, 
die er unter seinen Kollegen verteile, indem er offensichtlich 
die Partei für ein Bordell halte, und A müsse F’s Freund, den 
Chefideologen G, doch sehr bitten, sich zu überlegen, mit wem 
er verkehre. Mit dieser impulsiven und unnötigen Drohung 
dem Teeheiligen gegenüber – möglicherweise aus Ärger, daß 
es der Chefideologe auch nicht gewagt hatte, den Raum zu 
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verlassen – nahm A wieder seinen Platz ein. Jene, die noch 
standen, setzten sich ebenfalls, G als letzter. Er eröffne die 
Sitzung von neuem, sagte A. 

 
Der Teeheilige rächte sich unverzüglich. Vielleicht, weil er 
glaubte, mit F zusammen in Ungnade gefallen zu sein, viel-
leicht auch nur, weil ihn die unvorsichtige Rüge A’s beleidigte. 
Wie viele Kritiker, vertrug er keine Kritik. Schon als Gymnasi-
allehrer veröffentlichte der Teeheilige in unbedeutenden 
Provinzblättern literarische Kritiken von einer derartigen 
parteitreuen Penetranz, daß ihn A, der die meisten Schriftsteller 
des Landes als bürgerliche Intelligenzler verachtete, zu Beginn 
der zweiten großen Säuberung in die Hauptstadt beorderte, wo 
G die kulturelle Redaktion des Regierungsblattes übernahm 
und in kurzer Zeit mit immensem Bienenfleiß Literatur und 
Theater des Landes zugrunde richtete, indem er nach dem 
Schema der Ideologie die Klassiker für gesund und positiv, die 
Schriftsteller der Gegenwart für krank und negativ erklärte: so 
primitiv der Grundgedanke seiner Kritik auch war, die Form, in 
der er sie darbot, war intellektuell und logisch, der Teeheilige 
schrieb vertrackter als seine literarischen und politischen 
Gegner. Er war allgewaltig. Wen G verriß, war erledigt, kam 
nicht selten hinter Stacheldraht oder verschwand. Persönlich 
war G von einer nicht zu übertreffenden Biederkeit. Er war 
glücklich verheiratet, wie er jedem unter die Nase rieb, Vater 
von acht, in regelmäßigen Abständen gezeugten Söhnen. Er 
war in der Partei verhaßt, aber der große Praktiker A, der sich 
gern als Theoretiker gab, schanzte dem Mittelschullehrer eine 
noch mächtigere Stellung zu. Er machte ihn zum ideologischen 
Beichtvater der Partei, und so war man denn im Politischen 
Sekretariat G’s weitschweifigen Vorträgen wehrlos ausgesetzt, 
wenn auch einige darüber offen spotteten, wie etwa B, der 
einmal nach einer besonders langen Rede des Teeheiligen zur 
Außenpolitik meinte, der Chefideologe habe zwar dafür zu 
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sorgen, daß die Beschlüsse des Sekretariats nach außenhin 
politisch stubenrein begründet würden, aber könne nicht 
verlangen, daß diese Begründung vom Sekretariat auch noch 
geglaubt werden müsse. Doch tat man gut, G nicht zu unter-
schätzen. Der Teeheilige war ein Machtmensch, der seine 
einmal errungene Position mit seinen Mitteln verteidigte, wie 
es jetzt A erfahren mußte, denn G verlangte als erster das Wort. 
Er dankte A für seine Ausführungen zu Beginn der Sitzung, die 
den großen Staatsmann verrieten. Seine Analyse über den 
Stand der Revolution und den Zustand des Staates sei meister-
haft gewesen und seine Folgerung zwingend, in diesem Zeit-
punkt der Entwicklung das Politische Sekretariat aufzulösen. 
Als Ideologe habe G nur eine Bemerkung zu machen. Wie A 
gezeigt habe, stehe man einem gewissen Konflikt gegenüber, 
der darin liege, daß sich zwar die Revolution dem Staate, in 
Wirklichkeit jedoch auch der Partei gegenüber in einem Wider-
streit befände. Die Revolution und die Partei seien nicht das-
selbe, wie manche glaubten. Die Revolution sei ein dynami-
scher Vorgang, die Partei ein mehr statisches Gebilde. Die 
Revolution ändere die Gesellschaft, die Partei installiere die 
veränderte Gesellschaft im Staat. Die Partei sei deshalb Träger 
der Revolution und zugleich Träger der Staatsmacht. Dieser 
innere Widerspruch verführe die Partei, sich mehr dem Staate 
als der Revolution zuzuneigen, und nötige die Revolution, die 
Partei immer wieder zu revolutionieren; die Revolution entfa-
che sich geradezu an der menschlichen Unzulänglichkeit, die 
der Partei als einem statischen Gebilde innewohne. So komme 
es, daß die Revolution vor allem jene verschlingen müsse, die 
im Namen der Partei Feinde der Revolution geworden seien. 
Die Männer, die der Minister für die Schwerindustrie aufge-
zählt habe, seien ursprünglich echte Revolutionäre gewesen, 
sicher, keiner zweifle daran, doch durch ihren Irrtum, die 
Revolution für abgeschlossen zu halten, seien sie zu Feinden 
der Revolution geworden und hätten als solche vernichtet 
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werden müssen. Das sei auch heute der Fall: indem das Politi-
sche Sekretariat alle Macht an sich gerissen habe, sei die Partei 
bedeutungslos geworden und könne nicht mehr der Träger der 
Revolution sein, aber auch das Politische Sekretariat sei nicht 
mehr imstande, diese Aufgabe zu erfüllen, denn es habe nur 
noch eine Beziehung zur Macht und keine Beziehung mehr zur 
Revolution. Das Politische Sekretariat sei von der Revolution 
abgekapselt. Die Erhaltung seiner Macht sei ihm wichtiger als 
die Veränderung der Welt, weil jede Macht dazu neige, den 
Staat, den sie beherrsche, und die Partei, die sie kontrolliere, zu 
stabilisieren. Der Kampf gegen das Politische Sekretariat sei 
deshalb für den Fortgang der Revolution unumgänglich. Diese 
Notwendigkeit müsse das Politische Sekretariat einsehen und 
seine Selbstauflösung beschließen. Ein echter Revolutionär 
liquidiere sich selbst, schloß er seine Rede. Auch liege gerade 
in der Furcht vor einer Säuberung, die einige Mitglieder des 
Politischen Sekretariats befallen habe, der Beweis, daß eine 
solche Liquidierung notwendig sei und daß sich das Politische 
Sekretariat überlebt habe. 

 
G’s Rede war perfid. Der Teeheilige sprach nach seiner Ge-
wohnheit lehrerhaft, humorlos, trocken. N erkannte erst all-
mählich G’s List, mit abstrakten Sätzen A’s Absichten derart 
verschärft wiederzugeben, damit sich das Politische Sekretariat 
zur Wehr setzen mußte. Die Säuberung, die alle befürchteten, 
stellte der Teeheilige als einen notwendigen Prozeß dar, der 
schon begonnen hatte. Indem er den Untergang der alten 
Garde, all die Schauprozesse, Entwürdigungen und Hinrich-
tungen als politisch gerechtfertigt darstellte, rechtfertigte er 
auch die kommende Säuberung. Damit legte er jedoch die 
Entscheidung, ob es zu dieser Säuberung kommen sollte, in die 
Hände ihrer möglichen Opfer und beschwor für A eine wirkli-
che Gefahr herauf. 
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Ein Blick auf A genügte N: A erkannte die Falle, in die ihn G 
gelockt hatte. Doch bevor A einzuschreiten vermochte, ereig-
nete sich ein Zwischenfall. Die Ministerin für Erziehung M, die 
neben dem Staatspräsidenten K saß, sprang auf, schrie, Mar-
schall K sei ein Schwein. Auch N, dem Staatspräsidenten 
schräg gegenüber, spürte, daß seine Schuhe in einer Pfütze 
standen. Das Staatsoberhaupt, alt und krank, hatte Wasser 
gelassen. Der aufgedunsene Gin-gis-Khan wurde aggressiv, 
brüllte, was denn daran sei, nannte M eine prüde Ziege, brüllte, 
ob man ihn denn für so idiotisch halte, hinauszugehen, um zu 
pissen, er wolle nicht verhaftet werden, er würde diesen Raum 
nicht mehr verlassen, er sei ein alter Revolutionär, er habe für 
die Partei gekämpft und gesiegt, sein Sohn sei im Bürgerkrieg 
gefallen und sein Schwiegersohn und alle seine alten Freunde 
seien von A verraten und vernichtet worden, obgleich sie, wie 
er, ehrliche und überzeugte Revolutionäre gewesen seien, und 
daher lasse er sein Wasser wann und wo er wolle. 

 
Die ungestüme Reaktion A’s, die nun auf diesen peinlichen 
und grotesken Vorfall folgte, überraschte N weniger durch die 
Leidenschaft, womit der Staatschef eingriff, sondern mehr, 
weil er A’s Angriff als geradezu kopflos empfand; so, als ob es 
A gar nicht darum ginge, jemand Bestimmten anzugreifen, 
sondern, überhaupt anzugreifen, den Nächstbesten anzugreifen. 
Seine wütenden Angriffe richteten sich nämlich unverständli-
cherweise nicht gegen F, G oder K, sondern gegen C, dem er 
doch das meiste verdankte, wie hätte A ohne den Chef des 
Geheimdienstes regieren können. Dennoch warf er ihm nun auf 
einmal vor, C hätte ohne Wissen A’s O verhaftet, und befahl 
ihm, den Atomminister zu rehabilitieren, wenn das noch 
möglich sei. Wahrscheinlich sei er nach den Methoden C’s 
ohnehin längst erschossen. A ging noch weiter. Er forderte den 
Chef der Geheimpolizei auf, zurückzutreten. Eine Untersu-
chung gegen ihn, seiner abwegigen Veranlagung wegen, sei 
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schon längst fällig. »Ich verhafte dich auf der Stelle«, tobte A 
und schrie durch die Sprechanlage nach dem Oberst. Totenstil-
le. C blieb ruhig. Alles wartete. Minuten verstrichen. Der 
Oberst erschien nicht. »Warum kommt der Oberst nicht?« 
herrschte A C an. »Weil wir ihn angewiesen haben, unter 
keinen Umständen wieder zu erscheinen«, antwortete der Chef 
der Geheimpolizei ruhig und riß das Kabel der Sprechanlage 
aus der Wand. »Verdammt«, entgegnete A ebenso ruhig. »Du 
hast dich selbst schachmatt gesetzt, A«, meinte der Außenmini-
ster B, indem er die Ärmel der gut zugeschnittenen Jacke 
hinunterzog, »die Anordnung, den Oberst nicht mehr kommen 
zu lassen, stammt von dir.« – »Verdammt«, murmelte A noch 
einmal, dann klopfte er seine Pfeife wieder einmal aus, ob-
gleich sie noch brannte, holte eine neue aus der Tasche, eine 
gebogene Dunhill, stopfte sie und setzte sie in Brand. »Verzeih, 
C«, sagte er. »Bitte, bitte«, lächelte die Staatstante, und N 
wußte, daß A verloren war. Es war, als ob ein Tiger, gewohnt, 
im Dschungel zu kämpfen, sich plötzlich in der Steppe von 
einer wütenden Büffelherde umringt sah. A hatte keine Waffen 
mehr. Er war hilflos. Zum ersten Male war er für N kein 
Geheimnis, kein Genie und kein Übermensch mehr, sondern 
ein Machthaber, der nichts als das Produkt seiner politischen 
Umgebung war. Dieses Machtprodukt verbarg sich hinter dem 
Bilde des väterlichen und bäuerischen Kolosses, das in jedem 
Schaufenster ausgestellt war, in jeder Amtsstube hing und in 
jeder Wochen- und Tagesschau auftauchte, Paraden abnahm, 
Waisenhäuser und Altersheime besichtigte, Fabriken und 
Staudämme einweihte, Staatsmänner umarmte und Orden 
austeilte. Er war für das Volk ein patriotisches Symbol, ein 
Sinnbild für die Unabhängigkeit und die Größe des Vaterlan-
des. Er repräsentierte die Allmacht der Partei, er war der weise 
und gestrenge Landesvater, dessen Schriften (die er nie ge-
schrieben hatte) von allen gelesen und auswendig gelernt 
wurden, auf den jede Rede, die gehalten, und jeder Artikel, der 
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verfaßt wurde, Bezug nahm; aber in Wirklichkeit war er unbe-
kannt. Man legte alle Tugenden in A hinein und machte ihn 
dadurch unpersönlich. Indem man ihn in ein Idol verwandelte, 
verschaffte man ihm einen Freipaß, der ihm alles erlaubte, und 
er erlaubte sich alles. Doch die Verhältnisse hatten sich geän-
dert. Die Männer, die den Umsturz herbeigeführt hatten, waren 
Individualisten gewesen, gerade weil sie den Individualismus 
bekämpften. Die Empörung, die sie trieb, und die Hoffnung, die 
sie begeisterte, waren echt und setzten revolutionäre Individuali-
täten voraus; Revolutionäre sind keine Funktionäre, sie versu-
chen, solche zu sein, und scheitern daran. Sie waren entlaufene 
Priester, versoffene Wirtschaftstheoretiker, fanatische Vegeta-
rier, relegierte Studenten, untergetauchte Rechtsanwälte, entlas-
sene Journalisten, sie lebten in Schlupfwinkeln, wurden verfolgt 
und in Gefängnisse geworfen, führten Streiks, Sabotagen und 
Morde durch, verfaßten Flugschriften und geheime Broschüren, 
schlossen taktische Bündnisse mit ihren Gegnern und brachen 
sie wieder, doch, kaum hatten sie gesiegt, schuf die Revolution 
mit der neuen Gesellschaftsordnung auch den neuen Staat, 
dessen Macht ungleich gewaltiger war, als jene der alten Ord-
nung und des alten Staates. Ihr Aufstand wurde von der neuen 
Bürokratie verschluckt, die Revolution mündete in ein organisa-
torisches Problem ein, woran die Revolutionäre scheitern 
mußten, weil sie Revolutionäre waren. Den Männern, die jetzt 
gebraucht wurden, standen sie hilflos gegenüber. Den Techno-
kraten waren sie nicht gewachsen: Ihr Versagen war jedoch auch 
die Chance A’s. In dem Maße, wie der Staat von der Verwaltung 
überwuchert wurde, mußte die Revolution als Fiktion erhalten 
werden; für einen Verwaltungsapparat vermag sich kein Volk zu 
begeistern, um so weniger, als auch die Partei der Bürokratie 
zum Opfer gefallen war. In A erhielt die unpersönliche Maschi-
nerie der Macht ein Gesicht, doch begnügte sich der große Boss 
nicht damit zu repräsentieren, er begann im Namen der Revolu-
tion die Revolutionäre zu vernichten. So kamen denn von der 
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alten Garde alle unter die Räder – der Staatspräsident K und L 
ausgenommen –, aber nicht nur die Helden der Revolution, auch 
jene, die nach ihnen zur Macht aufgestiegen und ins Politische 
Sekretariat aufgerückt waren, wurden nach einiger Zeit liqui-
diert, sogar die Chefs der Geheimpolizei wechselten, die A für 
diese Säuberungen brauchte, auch sie entgingen nicht dem 
Henker. Gerade darum war A populär. Dem Volk ging es trist, 
oft fehlte das Nötigste, die Kleider, die Schuhe waren von 
erbärmlicher Qualität, die alten Wohnungen zerfielen, die 
Neubauten ebenfalls. Vor den Lebensmittelläden standen 
Schlangen. Der Alltag war grau. Demgegenüber genossen die 
Funktionäre der Partei Privilegien, über die phantastische 
Berichte umliefen. Sie besaßen Villen, Wagen, Chauffeure, 
kauften in Läden, die nur für sie bestimmt waren und worin 
jeder Luxusartikel zu erstehen war. Nur eines fehlte, die Sicher-
heit. Mächtig sein war gefährlich. Blieb das Volk im allgemei-
nen unbehelligt, da es, apathisch in seiner Misere und in seiner 
Machtlosigkeit, nichts zu verlieren hatte, weil es nichts besaß, 
lebten die Privilegierten in der Furcht, alles zu verlieren, weil sie 
alles besaßen. Das Volk sah die Mächtigen durch A’s Gnade 
aufsteigen und durch A’s Zorn fallen. Es nahm als Zuschauer 
teil am blutigen Schauspiel, das ihm die Politik bot. Nie erfolgte 
der Sturz eines Mächtigen ohne öffentliches Gericht, ohne ein 
erhabenes Schauspiel, ohne daß sich die Gerechtigkeit mit Pomp 
in Szene setzte, ohne ein feierliches Sichschuldigbekennen der 
Angeklagten. Es waren für die Massen Verbrecher, die hinge-
richtet wurden, Saboteure, Verräter; die Armut des Volkes war 
ihr Fehler und nicht jener des Systems, und ihr Untergang er-
weckte eine neue Hoffnung auf eine immer wieder versprochene 
bessere Zukunft, erweckte den Anschein, als ob die Revolution 
weiterginge, weise gelenkt vom großen, gütigen, genialen und 
doch immer wieder hintergangenen Staatsmanne A. 
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Zum ersten Male wurde auch N die politische Maschinerie 
durchschaubar, an deren Hebeln A saß und die von ihm be-
stimmt wurde. Die Maschinerie war nur scheinbar kompliziert, 
in Wirklichkeit denkbar einfach. Seine Gewaltherrschaft 
vermochte A nur aufrechtzuerhalten, wenn sich die Mitglieder 
des Politischen Sekretariats bekämpften. Dieser Kampf war für 
A die Voraussetzung seiner Macht. Bloß die Furcht trieb einen 
jeden dazu, sich die Gunst A’s zu erhalten, indem er andere 
denunzierte. So standen Gruppierungen, wie die um D, welche 
an der Macht bleiben wollten, immer Formationen gegenüber, 
wie denen um G, welche die Revolution vorwärtszutreiben 
trachteten, wobei A’s ideologische Haltung so undurchsichtig 
war, daß beide Parteien glaubten, in seinem Namen zu handeln. 
A’s Taktik war brutal, doch gerade dadurch mit der Zeit 
nachlässig geworden. Er spielte den Revolutionär bloß, wenn 
es ihm vorteilhaft schien, ihn interessierte nur seine Macht, er 
herrschte, indem er alle gegeneinander ausspielte, aber er hielt 
sich selbst für gesichert. Er vergaß, daß er es im Politischen 
Sekretariat nicht mehr mit überzeugten Revolutionären zu tun 
hatte, die sich oft in den Schauprozessen bloß schuldig erklär-
ten, um lieber ihr Leben als ihren Glauben an den Sinn der 
Revolution zu verlieren. Er vergaß, daß er sich mit Machtmen-
schen umgeben hatte, denen die Ideologie der Partei nur noch 
ein Mittel war, Karriere zu machen. Er vergaß, daß er sich 
isoliert hatte, denn die Furcht entzweit nicht nur. Die Furcht 
schweißt auch zusammen, ein Gesetz, das A nun zum Ver-
hängnis wurde. Er war plötzlich hilflos wie ein Amateur 
geworden, der lauter Professionellen der Macht gegenüber-
stand. Indem er das Politische Sekretariat aufzuheben versuch-
te, um noch mächtiger zu werden, bedrohte er alle, indem er 
den Sicherheitsminister angriff und ihm vorwarf, O verhaftet 
zu haben, schuf er sich wieder einen neuen Feind. A hatte den 
Instinkt verloren, womit er geherrscht hatte, die Maschinerie 
seiner Machtausübung wandte sich nun gegen ihn. Auch rächte 
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sich nun seine Maßlosigkeit und damit Vorfälle, die sich erst 
jetzt rächen konnten, weil erst jetzt die Stunde der Rache 
gekommen war. A war launisch. Er setzte seine Macht sinnlos 
ein, er erteilte Befehle, die beleidigen mußten, seine Wünsche 
waren grotesk und barbarisch, sie stammten von seiner Men-
schenverachtung, aber auch von seinem wilden Humor, er 
liebte bösartige Spaße, doch niemand goutierte sie, alle fürchte-
ten sich vor ihnen und sahen in diesen Spaßen nichts als 
heimtückische Fallen. N dachte unwillkürlich an einen Zwi-
schenfall, der D beleidigt haben mußte, den mächtigen Partei-
sekretär. N hatte sich immer vorgestellt, daß D einmal zurück-
schlagen würde. D vergaß keine Erniedrigung und konnte 
warten. Die Gelegenheit zur Rache mußte jetzt gekommen 
sein. Die Affäre war skurril und gespenstisch. Die Wildsau 
erhielt damals von A den verblüffenden Auftrag, eine Damen-
kapelle aufzutreiben, die vor A nackt Schuberts Oktett spielen 
sollte. D mußte sich wutschnaubend über den idiotischen 
Befehl und zu feige, ihn abzulehnen, an die Ministerin für 
Erziehung und Kultur wenden, die Parteimuse wandte sich 
ebenso empört und feige wie D an die Konservatorien und 
Musikhochschulen; die Mädchen mußten ja nicht nur musika-
lisch ausgebildet, sondern auch gut gewachsen sein. Es ereig-
neten sich Zusammenbrüche und Katastrophen, Schreikrämpfe, 
Tobsuchtsanfälle. Eine der begabtesten Cellistinnen beging 
Selbstmord, wieder andere rissen sich darum, aber waren zu 
häßlich; endlich hatte man das Orchester beisammen, nur eine 
Fagottistin war nicht aufzutreiben. Die Wildsau und die Par-
teimuse zogen die Staatstante zu Rate. C ließ kurzerhand eine 
bildschöne Dirne mit stattlichem Hintern aus einem Korrekti-
onshause ins Staatliche Konservatorium schleppen, das Pracht-
stück war musikalisch völlig unbegabt, aber in einem un-
menschlichen Dressurakt wurde ihm das zum Oktett benötigte 
Fagottspiel beigebracht, auch die übrigen Mädchen übten auf 
Tod und Leben. Endlich saßen sie nackt im eiskalten Saal der 
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Philharmonie, die Instrumente an ihre Leiber gepreßt. In der 
ersten Parkettreihe saßen in Pelzmänteln und mit steinernen 
Gesichtern D und M und warteten auf A, doch der kam nicht. 
Statt dessen füllte sich der Barockraum mit Hunderten von 
Taubstummen, welche die verzweifelt geigenden und blasen-
den nackten Mädchen verständnislos und gierig anglotzten. A 
darauf lachte bei der nächsten Sitzung des Politischen Sekreta-
riats unbändig über das Konzert und nannte D und M Narren, 
weil sie einem solchen Befehl nachgekommen seien. 

 
D’s Stunde war gekommen. A’s Sturz vollzog sich nüchtern, 
sachlich, mühelos, gleichsam bürokratisch. Die Wildsau befahl, 
die Türen zu verschließen. Das Denkmal erhob sich schwerfäl-
lig, verschloß zuerst die Türe hinter dem Schuhputzer und dem 
Jüngeren der Gin-gis-Khane und dann die hinter dem Teeheili-
gen und der Ballerina. Darauf warf er die Schlüssel zwischen 
die Wildsau und Lord Evergreen auf den Tisch. Das Denkmal 
setzte sich wieder. Einige Mitglieder des Politischen Sekretari-
ats, die aufgesprungen waren – als wollten sie das Denkmal 
hindern, ohne es jedoch zu wagen –, setzten sich auch wieder. 
Alle saßen, die Aktentaschen vor sich auf dem Tisch. A schau-
te von einem zum andern, lehnte sich zurück, zog an seiner 
Pfeife. Er hatte das Spiel aufgegeben. Die Sitzung gehe weiter, 
sagte die Wildsau, es wäre interessant, zu erfahren, wer nun O 
eigentlich habe verhaften lassen. Die Staatstante entgegnete, es 
könne sich nur um A handeln, auf der Liste sei O nicht ange-
führt, und er als Chef der Geheimpolizei sähe überhaupt keinen 
Grund, O, der doch nur ein zerstreuter Wissenschaftler sei, zu 
verhaften. O sei ein Fachminister und unersetzlich, ein moder-
ner Staat brauche die Wissenschaftler mehr als die Ideologen. 
Das müsse sogar der Teeheilige langsam kapieren. Nur A 
kapiere es anscheinend nie. Der Teeheilige verzog keine 
Miene. »Die Liste!« verlangte er sachlich, »sie wird uns 
Klarheit bringen.« Die Staatstante öffnete seine Aktentasche. 
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Er reichte ein Papier zuerst Lord Evergreen, der es nach kur-
zem Überlesen dem Teeheiligen zuschob. Der Teeheilige 
erbleichte. »Ich bin auf der Liste«, murmelte er leise, »ich bin 
auf der Liste. Dabei bin ich doch immer ein linientreuer Revo-
lutionär gewesen. Ich bin auf der Liste«, und dann schrie der 
Teeheilige plötzlich auf: »Ich war der Linientreuste von euch 
allen, und nun soll ich liquidiert werden. Wie ein Verräter!« 
Die Linie sei eben krumm geworden, entgegnete D trocken. 
Der Teeheilige gab die Liste der Ballerina, der, da sein Name 
offensichtlich nicht draufstand, sie sofort an das Denkmal 
weiterleitete. Das Denkmal starrte auf sie, las sie immer wie-
der, um endlich aufzuheulen: »Ich bin nicht darauf, ich bin 
nicht darauf. Nicht einmal liquidieren will mich das Schwein, 
mich, den alten Revolutionär!« N überflog die Liste. Sein 
Name stand nicht darauf. Er gab sie an den Chef der Jugend-
gruppen weiter. Der blasse Parteimensch stand verstört auf, als 
befände er sich in einem Examen, reinigte seine Brille. »Ich bin 
zum Generalstaatsanwalt ernannt worden«, stotterte er. Alle 
brachen in ein Gelächter aus. »Setz dich, Kleiner«, meinte die 
Wildsau gutmütig, und der Schuhputzer fügte bei, sie würden 
den braven Tugendbold der Jugendgruppen nicht auffressen. P 
setzte sich wieder und reichte das Papier, wobei seine Hand 
schlotterte, über den Tisch zur Parteimuse hinüber. »Ich stehe 
darauf«, sagte sie und schob die Liste dem älteren Gin-gis-
Khan zu, der aber vor sich hindöste, so daß sie der jüngere zu 
sich nahm. »Marschall K steht nicht darauf«, sagte er, »aber 
ich stehe darauf« und gab das Papier dem Schuhputzer. »Ich 
auch«, sagte dieser, und dasselbe sagte die Wildsau. Als letzter 
erhielt der Eunuch die Liste. »Nicht darauf«, sagte der Außen-
minister und schob die Liste wieder der Staatstante zu. Der 
Chef der Geheimpolizei faltete das Papier sorgfältig zusammen 
und verschloß es in seiner Aktentasche. O sei tatsächlich nicht 
auf der Liste, bestätigte Lord Evergreen. Warum er dann von A 
verhaftet worden sei, wunderte sich die Ballerina und blickte 
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mißtrauisch zur Staatstante. Der entgegnete, er habe keine 
Ahnung; daß der Atomminister erkrankt sei, habe er bloß 
angenommen, doch A pflege nach eigenem Gutdünken vorzu-
gehen. »Ich ließ O nicht verhaften«, sagte A. »Erzähl keine 
Märchen«, schnauzte ihn der jüngere Gin-gis-Khan an, »sonst 
wäre er hier.« Alle schwiegen, A zog ruhig an seiner Dunhill. 
»Wir können nicht mehr zurück«, meinte die Parteimuse 
trocken, die Liste sei eine Tatsache. Sie sei nur für den Notfall 
aufgestellt worden, erklärte A, ohne sich zu verteidigen. Er 
rauchte gemütlich, als gehe es nicht um sein Leben, und fügte 
bei, die Liste sei aufgestellt worden für den Fall, daß sich das 
Politische Sekretariat seiner Selbstauflösung widersetze. »Der 
Fall ist eingetreten«, entgegnete der Teeheilige trocken, »es 
widersetzt sich.« Der Eunuch lachte. Der Schuhputzer kam 
wieder mit einem Bauernspruch, der Blitz schlage auch beim 
reichsten Bauern ein. Die Wildsau fragte, ob sich jemand 
freiwillig melde. Alle schauten zum Denkmal. Das Denkmal 
erhob sich. »Ihr erwartet, daß ich den Kerl umbringe«, sagte er. 
»Du brauchst ihn nur ans Fenster zu knüpfen«, antwortete die 
Wildsau. »Ich bin kein Henker wie ihr«, antwortete das Denk-
mal, »ich bin ein ehrlicher Schmied und erledige das auf meine 
Weise.« Das Denkmal nahm seinen Sessel und stellte ihn 
zwischen das freie Tischende und das Fenster. »Komm, A!« 
befahl das Denkmal ruhig. A erhob sich. Er wirkte, wie immer, 
gelassen und sicher. Während er gegen das untere Tischende 
zuging, wurde er vom Teeheiligen behindert, der seinen Sessel 
gegen die hinter ihm befindliche Türe gelehnt hatte. »Pardon!« 
sagte A, »ich glaube, ich muß hier durch.« Der Teeheilige 
rückte zum Tisch, ließ A passieren, der nun zum Denkmal 
gelangte. »Setz dich«, sagte das Denkmal. A gehorchte. »Gib 
mir deinen Gürtel, Staatspräsident«, befahl das Denkmal. Gin-
gis-Khan der Ältere kam dem Befehl mechanisch nach, ohne 
zu begreifen, was das Denkmal im Sinne hatte. Die ändern 
starrten schweigend vor sich hin, schauten nicht einmal zu. N 
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dachte an den letzten Staatsakt, bei welchem sich das Politische 
Sekretariat der Öffentlichkeit gezeigt hatte. Im tiefen Winter. 
Sie beerdigten den ›Unbestechlichen‹, einen der letzten großen 
Revolutionäre. Der Unbestechliche nahm nach dem Sturz des 
Denkmals das Amt des Parteichefs ein. Dann fiel er in Ungna-
de. Die Wildsau verdrängte ihn. Doch machte A dem Unbe-
stechlichen nicht den Prozeß wie den anderen. Sein Sturz war 
grausamer. A ließ ihn für geisteskrank erklären und in eine 
Irrenanstalt einliefern, wo ihn die Ärzte während Jahren dahin-
dämmern ließen, bevor er sterben durfte. Um so feierlicher fiel 
denn auch das Staatsbegräbnis aus. Das Politische Sekretariat, 
ausgenommen die Parteimuse, trug den Sarg, bedeckt mit der 
Parteifahne, auf den Schultern durch den Staatsfriedhof an 
schneebedeckten, kitschigen Marmorstatuen und Grabsteinen 
vorbei. Die zwölf mächtigsten Männer der Partei und des 
Staates stapften durch den Schnee. Sogar der Teeheilige war in 
Stiefeln. Vorne hatte A neben dem Eunuchen die Bahre ge-
schultert und hinten, nach all den andern, N neben dem Denk-
mal. Der Schnee fiel in großen Flocken aus einem weißen 
Himmel. Zwischen den Gräbern und um das ausgehobene Grab 
scharten sich dicht gedrängt die Funktionäre in langen Mänteln 
und warmen Pelzmützen. Als man den Sarg zu den Klängen 
einer durchfrorenen Militärkapelle, welche die Parteihymne 
spielte, ins Grab hinunterließ, flüsterte das Denkmal: »Teufel, 
ich werde der nächste sein.« Nun war er nicht der nächste. A 
war der nächste. N schaute auf. Das Denkmal schlang den 
Gürtel Gin-gis-Khan des Älteren um A’s Hals. »Bereit?« fragte 
das Denkmal. »Nur noch drei Züge«, antwortete A, paffte 
dreimal ruhig vor sich hin, dann legte er die gebogene Dunhill 
vor sich auf den Tisch. »Bereit«, sagte er. Das Denkmal zog 
den Gürtel zu. A gab keinen Laut von sich, sein Leib bäumte 
sich zwar auf, auch ruderten einige Male seine Arme unbe-
stimmt herum, doch schon saß er unbeweglich, den Kopf vom 
Denkmal nach hinten gezogen, den Mund weit geöffnet: das 
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Denkmal hatte den Gürtel mit ungeheurer Kraft zusammenge-
zogen. A’s Augen wurden starr. Der ältere Gin-gis-Khan ließ 
aufs neue Wasser, niemanden störte es. »Nieder mit den 
Feinden im Schoße der Partei, es lebe unser großer Staatsmann 
A!« rief Marschall H. Das Denkmal lockerte seinen Griff erst 
nach fünf Minuten, legte den Gürtel Gin-gis-Khan des Älteren 
zur Dunhill-Pfeife auf den Tisch, ging zu seinem Platz zurück 
und setzte sich. A saß tot im Sessel vor dem Fenster, das 
Antlitz zur Decke gekehrt, mit hängenden Armen. Die andern 
starrten ihn schweigend an. Lord Evergreen zündete sich eine 
amerikanische Zigarette an, dann eine zweite, dann eine dritte. 
Sie warteten alle etwa eine Viertelstunde. 

 
Jemand versuchte von außen die Türe zwischen F und H zu 
öffnen. D erhob sich, ging zu A, betrachtete ihn genau und 
betastete sein Gesicht. »Der ist tot«, sagte D, »E, gib mir den 
Schlüssel.« Der Außenhandelsminister gehorchte schweigend, 
dann öffnete D die Türe. Auf der Schwelle stand der Atommi-
nister O und entschuldigte sich für seine Verspätung. Er habe 
sich im Datum geirrt. Dann wollte er auf seinen Platz, ließ in 
der Eile seine Aktentasche fallen, und erst als er sie aufhob, 
bemerkte O den erdrosselten A, und erstarrte. »Ich bin der neue 
Vorsitzende«, sagte D und rief durch die offene Türe den 
Oberst herein. Der Oberst salutierte, verzog keine Miene. D 
befahl ihm, A wegzuschaffen. Der Oberst kam mit zwei Solda-
ten zurück, und der Sessel war wieder leer. D schloß die Türe 
ab. Alle hatten sich erhoben. »Die Sitzung des Politischen 
Sekretariats geht weiter«, sagte D, »bestimmen wir die neue 
Sitzordnung.« Er setzte sich auf den Platz A’s. Neben ihn 
setzten sich B und C. Neben B F und neben C E. Neben F 
setzte sich M. Dann schaute D N an und machte eine einladen-
de Geste. Fröstelnd setzte sich N neben E: er war der siebent-
mächtigste Mann im Staate geworden. Draußen begann es zu 
schneien. 
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Nicht immer kommen die Theologen besser davon. Auch ihre 
Lehren enthalten Sprengstoff. Auch hier weisen das Judentum 
und der Islam eine Gemeinsamkeit auf, die im Wesen der 
Theologie zu liegen scheint. Als Religionen, die auf einer 
›offenbarten‹ Schrift gründen, begnügen sich beide nicht mit 
ihren Offenbarungen. Wie die Juden mit dem Talmud die Bibel 
erweitern, den Pentateuch dialektisch kommentierend, ergän-
zen die Muslime den Koran mit der mündlichen Überlieferung 
von Taten und Worten des Propheten, Sunna und Hadith: Als 
der Abbaside al-Mansur um 760 den Gottesgelehrten Abu 
Chanifa verhaften läßt, als offizieller Nachfolger des Propheten 
mit dem großen Korankenner theologisch in einen leidigen 
Streit geraten, befiehlt er, verärgert über die Theologen, bevor 
er sich von den täglichen Staatsgeschäften eher widerwillig, 
doch pflichtbewußt in den Harem zurückzieht, einen Rabbi 
namens Anan ben David ebenfalls einzukerkern. Niemand 
wagt al-Mansur zu fragen warum, vielleicht weiß er es selbst 
nicht. Wahrscheinlich handelt er bloß aus einem dumpfen 
Gefühl einer gewissen boshaften Gerechtigkeit, die den Kalifen 
als Herrscher über Gläubige und Ungläubige auszeichnet. Doch 
ist es auch möglich, daß er sich halb erinnert, eine Bittschrift 
flüchtig gelesen zu haben, ohne daß freilich al-Mansur noch 
weiß, von wem diese Bittschrift stammt, ob von einem Büro 
seiner Verwaltung, das sich mit jüdischen Angelegenheiten 
beschäftigt, oder gar von mehreren, ja es kommt ihm plötzlich 
vor, als habe er nur von ihr geträumt, von einem halb leserli-
chen Schreiben, worin die Verhaftung Anans gefordert wurde, 
weil dessen Anhänger den Rabbi, der aus dem sektenreichen 
Inneren Persiens aufgetaucht war, widerrechtlich zum Exar-
chen über die babylonische Gemeinde ausgerufen hatten. Al-
Mansur läßt Anan ben David in das schmutzige Verlies werfen, 
wo schon Abu Chanifa haust. Der hünenhafte Wärter, der Anan 
ben David hinführt, öffnet eine kleine eiserne Türe, mit zwei 
eichenen Querbalken verrammelt, die ihm kaum zur Hüfte 
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reicht, zwingt den Rabbi nieder und befördert ihn mit einem 
gewaltigen Fußstoß in die Zelle. Lange liegt der Rabbi bewußt-
los auf dem steinernen Boden. Wie er zu sich kommt, erkennt 
er allmählich das Verlies, worin er sich befindet. Es ist quadra-
tisch, eng und hoch. Die einzige Lichtquelle bildet ein kleines 
vergittertes Fenster, unerreichbar über ihm, irgendwo in der 
rohen Mauer. In einer Ecke kauert eine Gestalt. Anan ben 
David kriecht zu ihr, erkennt Abu Chanifa, kriecht zurück, 
kauert sich in die Ecke nieder, die jener des Muslim diagonal 
gegenüberliegt. Die beiden Theologen schweigen, jeder glaubt 
vom anderen, dieser sei im Unrecht, wenn auch nicht al-
Mansur gegenüber, der sie beide schändlich behandelt hat, aber 
in Hinsicht auf die ewige Wahrheit. Ein uralter Wärter, der 
sich, um in Ruhe gelassen zu werden, als Sabier ausgibt, aber 
in Wirklichkeit einen verrosteten einäugigen Götzen anbetet 
und Muslime, Juden und Christen als gottlose Esel verachtet, 
setzt ihnen täglich wortlos eine Schüssel mit Speise vor und 
einen Krug mit Wein. Die Speise ist köstlich zubereitet, auf 
Befehl al-Mansurs, dessen Grausamkeit nie gemein, doch stets 
exquisit ist: Die Beleidigung besteht für beide darin, daß der 
Jude und der Muslim aus der gleichen Schüssel essen müssen; 
der Wein beleidigt allein Abu Chanifa. Eine Woche essen die 
Theologen nicht. Standhaft bis zum Exzeß will jeder der 
Frömmste sein und seinen Gegner durch Ergebenheit in den 
Willen Gottes beschämen. Bloß den Wein kosten sie gemein-
sam, sich hin und wieder die Lippen netzend, der Muslim, um 
nicht zu verdursten – was Allah gegenüber ja auch eine Sünde 
gewesen wäre –, Anan ben David, dem Wein erlaubt ist, um 
Abu Chanifa gegenüber nicht unmenschlich zu erscheinen, 
dessen Durst er verdoppeln würde, tränke er in vollen Zügen. 
Ratten fallen über die Schüssel her, Ratten gibt es überall. 
Zuerst wagen sie sich zögernd hervor, dann täglich frecher. 
Nach einer Woche findet Abu Chanifa die Demut des Juden 
empörend, es kann sich unmöglich um eine echte Demut 
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handeln wie bei ihm, dem Muslim; der Jude muß aus gotteslä-
sterlichem Trotz handeln oder aus teuflischer Heimtücke, in 
der Absicht, den Diener des Propheten, den profunden Kenner 
des Korans, der Sunna des Hadith durch gespielte Demut zu 
demütigen: Abu Chanifa ißt die Schüssel leer, blitzschnell, 
bevor noch die Ratten wie bisher über sie herzufallen vermö-
gen, so flink die Bestien auch sind. Nur einen kleinen Rest läßt 
der Gottesgelehrte zurück, den Anan ben David aufleckt, 
bescheiden, mit niedergeschlagenen Augen, wenn auch nicht 
gänzlich ohne Hast, der Hunger ist allzu rasend, aber er denkt 
an den Talmud, der das Martyrium verwirft, und die enttäusch-
ten Ratten bedrängen nun ihn, ja schnappen nach ihm. Schlag-
artig, wie eine Erleuchtung, wird es Abu Chanifa bewußt, daß 
die Demut des Juden echt ist. Dadurch beschämt, zerschmet-
tert, vor Allah zerknirscht, ißt nun Abu Chanifa am anderen 
Tag nichts, aber Anan ben David, der seinerseits Abu Chanifa 
nicht demütigen will, weil dieser doch am Vortage gegessen 
hat, und von dessen Frömmigkeit er überzeugt worden ist, dazu 
noch von der Demut des Muslim ihm und Jehova gegenüber 
gedemütigt, ißt, schlingt, so eilig hat er es, frißt die Schüssel 
leer, all die köstlich zubereiteten Speisen, noch hastiger als 
Abu Chanifa am Vortage, weil die Ratten noch gieriger gewor-
den sind, noch unverschämter, noch ungestümer, doch auch er 
leert sie nur beinahe, wie der Muslim vorher, so daß nun Abu 
Chanifa, glücklich darüber, sich endlich vor dem Rabbi auf 
dieselbe Weise demütigen zu dürfen, den Rest auflecken kann, 
auch er nun wieder von Ratten beklettert, ja überhäuft, über-
schwemmt, kaum ist es noch auszumachen, was Abu Chanifa, 
was Ratten sind, worauf sich die Biester mit der Zeit schwer 
enttäuscht und gekränkt zurückziehen. Beide, der Muslim und 
der Jude, kauern sich von da an zufrieden in gleicher Fröm-
migkeit gegenüber, beide gleich gedemütigt, beide gleich 
demütig, beide gleicherweise erschöpft durch den frommen 
Zweikampf. Sie haben einander überzeugt, nicht durch den 
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Glauben, der bei beiden verschieden bleibt, unversöhnlich, 
doch durch ihre ebenbürtige Frömmigkeit, durch dieselbe 
mächtige Kraft, womit sie ihren unterschiedlichen Glauben 
glauben. So beginnt ein theologisches Gespräch, durch den 
Mondschein begünstigt, der schräg und grell durch die vergit-
terte Fensterlücke fällt. Die beiden sprechen miteinander, 
zögernd, vorsichtig zuerst, von langen Pausen tiefster Versun-
kenheit unterbrochen, bald fragt Abu Chanifa, und Anan ben 
David antwortet, bald fragt der Rabbi, und der Muslim antwor-
tet. Der Morgen graut, irgendwo wird schon gefoltert. Das 
Schreien und Stöhnen macht das Gespräch der beiden unmög-
lich, Rabbi Anan und Abu Chanifa beten so laut und mächtig, 
jeder in seiner Sprache, daß die Folterknechte erschrocken von 
ihren Opfern lassen. Der Tag kommt, die Sonne flammt in die 
Zelle, scharf gestochen, ein Lichtstrahl, der freilich nicht den 
Boden des Kerkers erreicht, einen Augenblick nur glänzt in 
ihm Abu Chanifas weißes Haar auf. Ein Tag folgt dem ande-
ren, eine Nacht der anderen, sie essen gemeinsam nur das 
Notwendige, nur wenig von der Speise, die immer schlechter 
wird, weil der Befehl des Kalifen allmählich vergessen wird. 
Statt Wein ist längst Wasser im Krug. Den Rest des undefi-
nierbaren Breis, den der wortlose Wärter ihnen schließlich 
hinschmeißt, überlassen sie den Ratten, die ihre Freunde 
werden, sie freundlich umpfeifen, die Nasen an ihnen reiben. 
Die beiden streicheln sie gedankenverloren, so sehr sind sie in 
ihr mächtiges Gespräch vertieft. Der Muslim und der Jude 
loben denselben majestätischen Gott und finden es über alle 
Maßen wundersam, daß er sich gleich in zwei Büchern offen-
bart hat, in der Bibel und im Koran, in der Bibel dunkler, 
unvorausberechenbar in seiner Gnade und in seinem Zorn, in 
seiner unbegreiflichen Ungerechtigkeit, die sich immer als 
Gerechtigkeit herausstellt, im Koran dichterischer, hymnischer, 
auch etwas praktischer in seinen Geboten. Doch indem die 
beiden Theologen Gott preisen, bedauern sie allmählich den 
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menschlichen Aberwitz, die göttlichen Originalschriften zu 
ergänzen: Anan ben David verflucht den Talmud, Abu Chanifa 
Sunna und Hadith. Jahre vergehen. Der Kalif hat die beiden 
Theologen längst vergessen. Die Meldung seines Geheimdien-
stes, der Glaube breite sich aus, daß allein der Koran Geltung 
habe, nimmt er kaum zur Kenntnis, vielleicht kann man diesen 
neuen Glauben einmal politisch verwerten, so oder so, und wie 
der jüdische Minister für jüdische Angelegenheiten berichten 
will, der Zweifel an der Gültigkeit des Talmud verbreite sich 
unter den Juden in Babylonien immer mehr, unterbricht er den 
Vortrag, so sehr gähnt al-Mansur. Mit steigendem Alter macht 
diesem – mehr noch als sein Riesenreich – der Harem zu 
schaffen, die Eunuchen reißen schon Witze, außerdem ist dem 
Großwesir nicht recht zu trauen; und weil der Großwesir spürt, 
daß ihm der Kalif nicht mehr traut, vergißt er die beiden 
Gefangenen ebenfalls, mit gutem Gewissen, ist es doch Aufga-
be der Verwaltung, sich um Anan ben David und Abu Chanifa 
zu kümmern. Aber die Verwaltung ist überlastet, das Gefängnis 
längst zu klein bei den politischen Wirren, die einsetzen: 
Sklavenaufstände, Rebellionen von mazdakischen Kommuni-
sten, ein Harem nach dem anderen läuft zu ihnen über, da sie 
auch die Frauen gemeinsam haben. Neue Gefängnisse werden 
gebaut, zuerst neben dem alten, seine Außenmauern als Stütz-
mauern zu weiteren Kerkern benutzend, eine ganze Gefängnis-
stadt entsteht, über die sich mit der Zeit eine zweite und eine 
dritte Gefängnisstadt erhebt, planlos, doch solid, Quader auf 
Quader getürmt. Al-Mansur ist längst gestorben und auch 
dessen Nachfolger al-Mahdi und dessen Nachfolger al-Hadi 
ibn al-Mahdi, den seine Mutter ermorden ließ, um ihrem 
Lieblingssohn Harun al-Raschid ibn al-Mahdi zur Macht zu 
verhelfen; dann stirbt der und dessen Nachfolger und so weiter, 
alle sinken sie dahin. Das Gefängnis, in welchem sich Abu 
Chanifa und Anan ben David gegenüberkauern, tief unter all 
den Gefängnissen, die daneben und darüber gebaut worden 
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sind und wiederum darüber und daneben gebaut werden, weil 
der Aufstand der Negersklaven den Kalifen al-Mutamid ibn al-
Mutawakkil zu neuen riesigen Gefängnissen zwingt, dieses 
wenige Quadratmeter messende Verlies im ursprünglichen 
Gefängnis ist längst verschollen und mit ihm Abu Chanifa und 
Anan ben David, ohne daß sich die beiden dessen bewußt sind, 
sitzen sie sich doch immer noch im Dunkeln gegenüber, im 
beinahe Dunkeln, denn tagsüber dringt von irgendwo oben, 
gebrochen durch unzählige Schächte, die kreuz und quer 
laufen, wie es sich bei der endlosen Bauerei ergab, ein schwa-
cher Lichtschimmer zu ihnen herunter, gerade genügend, daß 
sie, neigen sie sich einander entgegen, ihre Gesichtszüge 
erkennen können. Aber sie kümmern sich nicht darum, ihr 
Gegenstand, mit dem sie sich beschäftigen, ist unerschöpflich, 
ja er scheint immer unerschöpflicher zu werden, je tiefer sich 
die beiden m ihn versenken. Ihr Gegenstand ist Gott in seiner 
Erhabenheit, demgegenüber alles unbedeutend ist: das jämmer-
liche Essen, die feuchten Pelze der Ratten, die längst den 
Koran und die Thora aufgefressen haben, die beiden einzigen 
Bücher, die ihnen al-Mansur hatte als Gefängnislektüre gestat-
ten müssen; daß sie diese heiligen Schätze nicht mehr besitzen, 
ist von ihnen nicht einmal mehr bemerkt worden: Abu Chanifa 
und Anan ben David strichen zärtlich über die Pelze der Besti-
en, als diese ihr Zerstörungswerk begannen. Abu Chanifa ist 
längst gleichsam der Koran und Anan ben David die Thora 
geworden; spricht der Jude eine Stelle aus der Thora, spricht 
der Araber eine Sure aus dem Koran, die zur Stelle aus der 
Thora paßt. Auf eine geheimnisvolle Weise scheinen sich die 
beiden Bücher zu ergänzen; auch wenn ihrem Wortlaut nach 
keine Übereinstimmung vorliegt, sie stimmen doch überein. 
Der Friede der beiden Gefangenen ist vollkommen, doch 
rechnen sie in ihrer Versunkenheit in die göttlichen Offenba-
rungen, die sich scheinbar widersprechen und doch ergänzen, 
mit einem nicht, mit dem Nächsten, mit dem Wärter, mit dem 
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wie die beiden nun uralten Sabier, der im geheimen immer 
noch seinen Götzen anbetet und, je unbarmherziger der rohe 
einäugige Götze schweigt, desto trotziger den Araber und den 
Juden verachtet. Er ist wie die beiden längst vergessen worden, 
die Gefängnisverwaltung weiß nichts mehr von seiner Exi-
stenz, er muß sich sein Essen bei anderen Gefängniswärtern 
zusammenbetteln, die ihrerseits vergessen worden sind und ihr 
Essen zusammenbetteln müssen. Das wenige, das der Sabier 
erbettelt, teilt er mit den Gefangenen mechanisch, aus einem 
gewissen Pflichtgefühl heraus, das stärker als die Verachtung 
ist, die er den beiden gegenüber empfindet, eine Verachtung, 
die sich langsam zum Haß steigert, zu einem ohnmächtigen 
dunklen Zorn, der in ihm nagt, ihn ausfüllt, so daß er eigentlich 
nichts mehr ist als dieser Haß auf alle Juden und Araber und 
darüber hinaus auf deren Gott, der einmal geredet haben soll, 
auf diesen Dichtergott, wie er ihn nennt, ohne eigentlich zu 
wissen, wo er dieses Wort aufgeschnappt hat, denn was ein 
Dichter sein soll, weiß er auch nicht. Da erläßt irgendein Kalif, 
sei es al-Qadir ibn Ishaq ibn al-Muqtadir oder al-Qaim ibn al-
Qadir, nach einer glücklichen Liebesnacht mit einer gefange-
nen Venezianerin namens Amanda, Anunciata oder Annabella 
mit langen zinnoberroten Haaren, den Befehl, alle Staatsgefan-
genen, deren Namen mit A beginnen, freizulassen. Durch einen 
Zufall dringt der Befehl zweihundert Jahre später, in den 
letzten Tagen al-Mustansir ihn az-Zahirs, des vorletzten aller 
Kalifen, bis zum uralten Sabier vor, der Anan ben David 
brummend freiläßt, nach einigem Zögern freilich, hat er doch 
das Gefühl, auch Abu Chanifa freilassen zu müssen, eigentlich 
könnte er sich, denkt er, nach dem ›Abu‹ richten, niemand 
würde es bemerken, aber sein Haß, den er gegen die beiden 
hegt, bewegt ihn, sich an ›Chanifa‹ zu halten und die beiden 
Theologen zu trennen. So läßt er schadenfroh nur Anan ben 
David frei. Bestürzt nimmt der Jude von Abu Chanifa Ab-
schied, tastet noch einmal über das Gesicht des vertrauten 
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Freundes, starrt in seine Augen, die wie aus Stein sind, und hat 
auf einmal das Gefühl, daß Abu Chanifa den Abschied nicht 
mehr wahrnimmt, daß dieser das Gefühl für jede Veränderung 
verloren hat, stolpert darauf verwirrt durch dunkle Gänge, von 
einer dumpfen Furcht vor der Freiheit ergriffen, erklimmt 
Leitern, die an naßen Mauern entlang in weitere Gefängnisse 
hinaufführen, irrt durch immer neue Gänge und gelangt zu 
steilen Treppen, bis er sich plötzlich im grellen Sonnenlicht in 
einem Hof befindet, blinzelnd, alt, unsäglich schmutzig, in 
Lumpen. Wie erlöst sieht er, daß die eine Hälfte des Hofes im 
Schatten liegt, schließt die Augen, tastet sich zur Mauer, läßt 
sich an ihr nieder. Ein Wärter oder ein Gefängnisbeamter findet 
ihn, fragt ihn aus, versteht nichts, schließt ihm kopfschüttelnd 
das Gefängnistor auf. Der Alte will seinen Platz an der Mauer 
nicht verlassen, der Wärter (oder der Gefängnisbeamte) droht, 
Gewalt anzuwenden, der Alte muß gehorchen: Die endlose 
Wanderung Anan ben Davids durch die Welt beginnt, unfrei-
willig, denn kaum vor dem Gefängnistor, kaum unter Men-
schen, wird er von allen angestarrt; er ist anders als sie geklei-
det, in zerrissenen, verschmutzten Lumpen zwar, aber doch in 
einer altertümlichen Kleidung. Auch sein Arabisch klingt 
anders; als er nach einer bestimmten Gasse fragt, versteht man 
ihn nicht, außerdem gibt es diese Gasse nicht mehr, die Stadt 
hat sich verändert; dunkel erinnert er sich, einige Moscheen 
schon einmal gesehen zu haben. Er sucht die jüdische Gemein-
de auf, meldet sich beim Rabbiner, einem berühmten Talmud-
kenner. Auch hier hat man Mühe, den Alten zu verstehen, aber 
man läßt ihn vor den heiligen Mann, der das arabisch geschrie-
bene Buch des berühmten Rabbi Saadia ben Joseph studiert: 
›Die Widerlegung des Anan‹. Das eisgraue uralte Männchen 
umklammert die Knie des großen Talmudisten, nennt seinen 
Namen. Der Rabbi stutzt, fragt noch einmal, wird streng, 
entweder sei Anan ben David ein Narr oder ein Betrüger, der 
echte Rabbi Anan sei schon vor fast fünfhundert Jahren gestor-
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ben und ein Ketzer gewesen, von persischen Geheimlehren 
verseucht, er solle sich davontrollen. Dann wendet er sich 
wieder seinem Buche zu. Anan ben Davids uraltes Gesicht 
verfärbt sich: Ob er denn immer noch an den Talmud glaube, 
fragt er den Rabbi, an dieses erbärmliche Menschenwerk? Nun 
richtet sich der berühmte Talmudkenner auf, ein Riese von 
Gestalt, mit einem wilden pechschwarzen Bart, nicht umsonst 
nennt ihn die Gemeinde ›Heiliger Koloß‹. »Weiche von mir, du 
jämmerlicher Geist Anan ben Davids!«, donnert er, »du längst 
verfaulter! Laß ab von mir und von meiner Gemeinde. Du hast 
uns ins Unglück geführt, als du noch lebtest, und so seist du 
nun verflucht als schon längst Verscharrter!« Entsetzt stürzt 
Anan ben David aus dem Haus des Heiligen, die Flüche des 
Juden gellen ihm nach. Er irrt ziellos durch die Straßen und 
Plätze der Riesenstadt. Gassenjungen bewerfen ihn mit Stei-
nen, Hunde schnappen nach ihm, ein Betrunkener schlägt ihn 
zu Boden. Er weiß sich keinen anderen Rat mehr, als sich 
wieder am Gefängnistor zu melden, das er mit großer Mühe 
findet. Verwundert wird ihm das Tor aufgeschlossen, aber 
niemand erinnert sich seiner, der Gefängnisbeamte (oder der 
Wärter), der ihn entlassen hatte, ist nicht aufzutreiben. Der alte 
Jude berichtet von Abu Chanifa, niemand hat je von einem 
solchen Gefangenen gehört. Ein junger Subdirektor in der 
Leitung aller Gefängnisse der Stadt nimmt sich, historisch 
interessiert, des alten Juden an. Abu Chanifa ist für ihn ein 
vager Begriff, wenn es sich wohl auch um eine Verwechslung 
des Juden handelt, aber irgend etwas Wahres muß sich hinter 
der Geschichte verbergen. Er weist dem Alten eine Zelle im 
neuen Gefängniskomplex an, eigentlich für vermögende 
Untersuchungsgefangene bestimmt, mit Aussicht auf die 
Harun-al-Raschid-Moschee, läßt ihn verpflegen und neu 
einkleiden. Der Subdirektor wundert sich selbst über seine 
Großzügigkeit. Er forscht in alten Verzeichnissen, besichtigt 
alte Pläne, aber nichts läßt darauf schließen, daß unter all den 
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Gefängnisbauten sich noch ein Gefängnis befinde, das Urge-
fängnis sozusagen. Der Subdirektor läßt alte Wärter zu sich 
kommen, auch uralte, die sich schon längst im Ruhestand 
befinden, niemand hat je von einem Sabier als Wärter gehört. 
Sicher, niemand kennt das ganze Gefängnis, zugegeben, die 
Pläne sind unvollständig, aber irgendeine Spur müßte immer-
hin vorhanden sein, wäre am Bericht des alten Juden etwas 
Wahres. Das sieht denn der Subdirektor schließlich ein, be-
trübt, denn irgendwie glaubt er dem Juden, fühlt sich ihm 
verpflichtet, seltsam, er gibt es zu, fühlt sich wie willenlos, 
spricht mit dem Direktor, ob man dem Alten nicht eine Zelle 
zur Verfügung stellen könne, am besten die Zelle, in der er 
schon haust, mit der Aussicht auf die Moschee. Das sei leider 
ausgeschlossen, der Direktor ist leicht indigniert über seinen 
Subdirektor, dieser könne doch nicht im Ernst annehmen, daß 
zwischen dem alten Juden und dem seit Jahrhunderten verstor-
benen Abu Chanifa ein Zusammenhang bestehe. Er sei Ge-
fängnisdirektor und kein Irrenhausleiter, der Subdirektor solle 
den Juden in ein solches einweisen. Aber Anan ben David ist 
verschwunden, als dieser Entscheid gefällt wird. Niemand weiß 
zu sagen, wie er seine Zelle verlassen konnte, vielleicht war sie 
auch verschlossen, vielleicht fand ein Wärter den Juden tot auf 
seiner Pritsche und ließ die Leiche wegschaffen, ohne den 
unbedeutenden Vorfall zu melden. Als aber fünfzehn Jahre 
später Hülägu, ein Enkel Dschingis-Khans, die Stadt mit ihren 
Moscheen, Krankenhäusern und Bibliotheken niederbrennt, 
achthunderttausend Einwohner niedermetzelt und den schrift-
stellernden al-Mustasim ibn az-Zahir, einen Abbasiden von 
einer beispielhaften Sanftheit, in einen Teppich gerollt zu Tode 
schütteln läßt, um, abergläubisch wie der Mongole ist, nicht 
den Boden des Abbasidenreiches, das er erobert hat, mit dem 
Blut des letzten Kalifen zu erzürnen, sieht ein Panzerreiter aus 
einer eingeäscherten Synagoge einen kleinen gebückten, 
uralten Juden entweichen und schickt ihm, verwundert, daß da 
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noch jemand lebt, einen Pfeil nach, ohne schwören zu können, 
im Ungewissen rauchigen Licht getroffen zu haben. Zweihun-
dert Jahre später spricht in Granada ein unscheinbarer Jude 
unbestimmbaren Alters den Vorsteher der jüdischen Gemeinde 
an, er ist kaum zu verstehen, endlich begreift der Vorsteher, der 
Alte wolle mit Rabbi Moses ben Maimon diskutieren, und 
antwortet freundlich, der ›Rambam‹ sei schon vor fast dreihun-
dert Jahren in Kairo gestorben, worauf sich der Fremde er-
schrocken zurückzieht. Unter den ersten Jahren Karls V. als 
spanischer König fällt ein jüdischer Greis in die Hände der 
Inquisition, er wird als Kuriosum dem Großinquisitor vorge-
führt. Der Jude beantwortet keine Fragen, ob er stumm ist oder 
nicht, ist nicht auszumachen. Der Großinquisitor schweigt 
lange, starrt den Juden an, wie andächtig, macht eine unbe-
stimmte Handbewegung, läßt ihn laufen als ohnehin dem Tode 
verfallen. Ob es sich in all diesen Berichten um Anan ben 
David handelt, wissen wir nicht, sicher ist nur, daß er durch die 
Welt irrt, ohne sich je wieder zu erkennen zu geben, daß er 
seinen Namen verschweigt. Er wandert von einem Land zum 
anderen, von einer Judengemeinde zur anderen und sagt kein 
Wort mehr. In den Synagogen hüllt er sich in einen alten 
zerschlissenen Gebetsmantel, so daß man den Uralten, wie der 
Großinquisitor, für taubstumm hält. Bald taucht er in diesem, 
bald in jenem Getto auf, kauert bald in diesem, bald in jenem 
Lehrhaus. Keiner kümmert sich um ihn, er ist eben der alte 
taubstumme Jude, der von irgendwoher gekommen ist, dem 
man das Notwendigste zuschiebt, den zwar jede Generation 
kennt, aber immer für jemand anderen hält, der einem anderen 
uralten, taubstummen Juden gleicht, den angeblich die ältere 
Generation gekannt haben soll. Er ist auch eigentlich so gut 
wie nichts, ein Schatten bloß, eine Erinnerung, eine Legende; 
was er braucht, etwas Brot, etwas Wasser, etwas Wein, etwas 
Schnaps, je nachdem, er nippt ja nur, starrt mit seinen großen 
Augen ins Leere, nickt nicht einmal zum Dank. Wahrscheinlich 
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verblödet, altersschwach. Es ist ihm auch gleichgültig, was 
man von ihm denkt, gleichgültig, wo er sich befindet, die 
Verfolgungen, die Pogrome berühren ihn nicht, er ist nun so 
alt, daß sich auch niemand mehr von den Feinden seines 
Volkes gegen ihn wendet; der Großinquisitor war der letzte, 
der ihn beachtete. Anan ben David ist längst in Osteuropa 
untergetaucht, im Lehrhaus des großen Maggids von Mesritsch 
heizt er während Jahren im Winter den Ofen, wohl eine chassi-
dische Sage; wo er sich sommers über aufhält, weiß niemand 
zu berichten. Im zweiten Weltkrieg endlich holt ihn ein Nazi-
arzt aus einer langen Schlange nackter Juden, die sich einer der 
Gaskammern von Auschwitz zuwälzen; er hat mit dem kleinen 
Greis einige Experimente vor, friert ihn ein, fünf, zehn, fünf-
zehn Stunden minus hundert Grad, zwei Wochen, zwei Mona-
te, der Jude lebt noch immer, denkt an irgend etwas, ist eigent-
lich nie da; der Arzt gibt es auf. Zurückschicken mag er ihn 
auch nicht, er läßt ihn in Ruhe, hin und wieder befiehlt er ihm, 
das Laboratorium zu säubern. Plötzlich ist der Jude ver-
schwunden, und schon hat ihn der Nazi vergessen. Aber indem 
die Jahrhunderte versinken, werden für Anan ben David die 
Jahrhunderte, die er mit Abu Chanifa im Gefängnis zugebracht 
hat, in diesem elenden Verlies in Bagdad, immer bedeutender, 
gewaltiger, strahlender. Zwar hat er Abu Chanifa längst ver-
gessen, er bildet sich ein, allein im finsteren Kerker gewesen zu 
sein, in den ihn al-Mansur hatte werfen lassen (auch an dessen 
Namen erinnert er sich nicht mehr), aber es scheint ihm nun, 
als habe er während all den endlosen Jahren mit Jahwe geredet, 
und nicht nur geredet, als habe er seinen Atem gespürt, ja sein 
unermeßliches Antlitz gesehen, so daß dieses erbärmliche 
Loch, das ihn gefangengehalten hatte, ihm immer mehr als das 
gelobte Land vorkommt und sich sein ganzes Denken, wie das 
Licht in einem Brennpunkt, auf diesen einen Ort konzentriert 
und zur übermächtigen Sehnsucht wird, dahin zurückzukehren, 
zurück an diesen heiligen Ort, ja, daß er nur noch lebt, weil 
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diese Sehnsucht der Rückkehr in ihm ist und nichts anderes 
mehr, wobei er freilich längst vergessen hat, wo sich dieser 
heilige Ort nun eigentlich befindet, so wie er Abu Chanifa 
vergessen hat: Dieser indessen, immer noch in seinem Verlies 
kauernd, von den von Zeit zu Zeit herabfallenden Wassertrop-
fen zu einer Art Stalagmit geworden, mit einem Funken Leben, 
hat Anan ben David ebenfalls seit Jahrhunderten vergessen, so 
wie auch der alte Sabier Abu Chanifa vergessen hat; er ist 
immer seltener gekommen und schließlich ganz ausgeblieben. 
Vielleicht daß der einäugige, verrostete Götze ihn erschlug, als 
er sich von der Wand löste. Dennoch bleibt die Schüssel von 
Abu Chanifa nicht leer, die Ratten, die einzigen Lebewesen, 
die sich in den über- und durcheinandergebauten Gefängnissen 
auskennen, schleppen ihm das Wenige herbei, das er zu seiner 
Nahrung braucht. Ihr Leben ist kurz, aber die Sorge für den 
vergessenen Gefangenen vererbt sich, er ist ihr Freund seit 
unzähligen Rattengenerationen, er teilte einst sein Essen mit 
ihnen, und nun teilen sie das ihre mit ihm. Er nimmt dennoch 
ihren Dienst wie selbstverständlich hin, kaum daß er hin und 
wieder ihre Pelze streichelt, immer seltener, je mehr er verstei-
nert, sind doch seine Gedanken anderswo: Auch ihm kommt es 
vor, als habe er während Jahrhunderten mit Allah geredet, 
allein in diesem finsteren Kerker, und das elende Verlies, in 
welchem er kauert, ist für ihn längst kein Verlies mehr. Den 
Kalifen hat er längst vergessen, manchmal gibt er sich Mühe, 
sich an den Namen zu erinnern; die lächerliche Meinungsver-
schiedenheit, die ihn ins Gefängnis gebracht hat – er weiß nicht 
einmal mehr, worum es sich in diesem Streit gehandelt hat; 
auch ist es ihm nicht bewußt, daß er eigentlich schon längst den 
Kerker hätte verlassen können, daß niemand ihn hindern 
würde. Was ihn erfüllt, ist die Gewißheit, sich an einem heili-
gen Ort aufzuhalten, nur schwach hin und wieder erhellt, roh 
behauene Steinquader, schimmernd im Dunkeln, aber geheiligt 
durch den, der zu ihm gesprochen hat, durch Allah selbst; und 
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was ihn am Leben erhält, ist die Aufgabe, diesen Ort durch sein 
Ausharren zu hüten als sein, Abu Chanifas Eigentum, ihm von 
Allah selbst übergeben. So wartet Abu Chanifa denn auf die 
Stunde, da Allah in seiner Barmherzigkeit wieder zu ihm 
sprechen, da er wieder seinen Atem spüren und sein unermeß-
liches Antlitz sehen würde. Er wartet mit der ganzen Sehnsucht 
seines Herzens, mit der glühenden Kraft seines Geistes auf 
diese Stunde, und sie kommt auf ihn zu, wenn auch anders als 
erwartet: Anan ben David ist auf seinen Irrfahrten nach Istan-
bul gekommen, zufällig, er weiß nicht einmal, daß er in Istan-
bul ist. Er hockt seit Wochen vor einer alten Synagoge, fast 
eins mit dem Gemäuer, grau und verwittert wie dessen Steine, 
bis ihn ein betrunkener Schweizer entdeckt, ein Bildhauer, der, 
wenn er nicht betrunken ist, gewaltige eiserne Gerate und 
Blöcke zusammenschweißt. Der Schweizer starrt den kleinen, 
uralten, zwerghaften Juden an, legt ihn über seine mächtigen 
Schultern und schleppt ihn zu einem verrosteten zusammenge-
flickten Volkswagenbus. Das heißt, in Istanbul ist der Schwei-
zer noch nicht eigentlich betrunken, nur angesäuselt, aber dann 
durch Anatolien hindurch von Station zu Station berauschter, 
offenbar versucht er, in seinem Kleinbus Whisky zu schmug-
geln, um sich Geld für seine Eisenplastiken zusammenzuver-
dienen, nicht ohne Geschick offenbar, wobei freilich der 
Whisky sich bedenklich vermindert und damit der Gewinn: Bei 
jedem Grenzposten, bei jeder Polizeistation, bei jeder Kontrolle 
zeigt er großzügig den Whisky vor, und ein unendliches Fest 
beginnt, mit dem Erfolg, daß die Grenzposten, die Polizeista-
tionen und Kontrollen noch betrunkener sind als der Schwei-
zer. Anan ben David hatte jedesmal bezeugt, indem er, wie 
immer sich stumm stellend, den Kopf schüttelte, daß der 
Whisky im Koran nicht verboten ist; dazu hat ihn der Schwei-
zer auch mitgenommen, in der Meinung, das uralte Wesen sei 
ein Moslem, ein Zusammenhang, auf den Anan ben David, in 
Jahwe versenkt und in Erwartung seines Wiedertreffens mit 
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ihm, nicht kommt. In Bagdad aber, ohne daß Anan ben David 
freilich weiß, daß er in Bagdad ist, glaubt er doch in Argentini-
en oder in Wladiwostok zu sein, so sehr sind ihm die Kontinen-
te und die Erinnerungen durcheinandergeraten nach jahrhun-
dertelangem Irren, in Bagdad aber saust der Schweizer in eine 
Verkehrsinsel, mit über hundertzwanzig Sachen auf dem 
Gashebel, wo man doch nur sechzig – die Verkehrsinsel, 
Verkehrspolizist, Bildhauer und Kleinbus stehen lichterloh in 
Benzin- und Whiskyflammen, alles explodiert, verpufft in einer 
gelben Rauchsäule Old Smuggler, samt einer der größten 
Kunsthoffnungen Helvetiens. Nur Anan ben David verschwin-
det in der Menschenmenge, die sich zusammenstaut, die 
tutenden Polizei- und Sanitätswagen am Herankommen hin-
dert: Vom Schweizer ist nur noch eine schwörende Hand übrig, 
auf was sie schwor, ist nicht mehr auszumachen. Anan ben 
David eilt Luxusgeschäften entlang, biegt um ein Hochhaus, 
als er bemerkt, daß er von einem weißen Hund verfolgt wird. 
Der Hund ist hochbeinig und nackt, seine Haare sind ihm 
ausgefallen. Anan ben David flieht in eine Seitengasse, die 
Häuser sind uralt oder scheinen uralt, so verwahrlost sind sie, 
obgleich doch das Hochhaus ganz in der Nähe sein muß, auch 
wenn es nicht mehr sichtbar ist. Anan ben David erblickt den 
Hund nicht mehr, aber er weiß, daß dieser ihm folgt. Er öffnet 
die Tür eines alten baufälligen Hauses, betritt einen Hof voller 
Schutt, über den er klettert, im Boden findet er eine Öffnung, 
halb ein Brunnenschacht, halb eine Höhle. Eine Ratte starrt ihn 
bösartig an, verschwindet, in der Haustür erscheint der weiße 
nackte Hund, bleckt die Zähne. Anan ben David steigt in die 
Höhle hinab, ertastet Stufen, steigt hinunter, befindet sich in 
endlosen Gängen, die Finsternis ist vollkommen, aber er geht 
weiter. Er weiß, daß der nackte weiße Hund ihm nachschleicht, 
daß ihn die Ratten erwarten. Plötzlich fühlt er sich heimatlich, 
zu Hause, er bleibt stehen. Er weiß, ohne es zu sehen, daß vor 
ihm ein Abgrund ist, bückt sich, seine Hände sind im Leeren, 
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fassen eine Leiter, er steigt hinab, furchtlos, gelangt auf festen 
Boden, ein neuer Abgrund, wieder tasten seine Hände im 
Nichts, wieder ist auf einmal eine neue Leiter da. Er steigt 
hinunter, die Leiter schwankt, oben kläfft der Hund. Jetzt weiß 
er den Weg, geht durch die niedrigen Gänge, findet die niedri-
ge eiserne Türe, die Querbalken sind verfault, die Tür zerfällt 
in Staub, wie er sie berührt, so sehr ist sie verrostet, er kriecht 
in das gelobte Land: in seine Zelle, in sein Verlies, in sein 
Gefängnis, in seinen Kerker, in welchem er mit Jahwe geredet 
hat, an die unbehauenen rohen Quader, den feuchten Boden. Er 
läßt sich nieder. Ein unendlicher Friede senkt sich auf ihn, der 
Friede seines Gottes, der Friede Jahwes. Doch plötzlich schlie-
ßen sich zwei Hände um seinen Hals. Abu Chanifa fällt ihn an, 
als sei Anan ben David ein wildes Tier, eine Bestie, die in sein, 
Abu Chanifas Reich gedrungen ist, das doch Allah gehört, und 
Abu Chanifa ist nur von der heiligen Pflicht beseelt, diesen 
Eindringling, der seine Freiheit bedroht, zu töten: denn seine 
Freiheit besteht nicht bloß darin, daß dieses erbärmliche 
Verlies sein Verlies ist, Abu Chanifas Verlies, sondern daß es 
von Allah als sein, Abu Chanifas Verlies geschaffen worden 
ist, während sich Anan ben David mit der gleichen Wut vertei-
digt: Der, welcher ihn angreift, hat von seinem, Anan ben 
Davids gelobtem Land Besitz ergriffen, vom Ort, wo Er, 
Jahwe, mit ihm, seinem unwürdigen Diener, gesprochen hat, 
wo er dessen Atem gespürt, dessen unermeßliches Antlitz 
geschaut hat. Der Kampf ist mörderisch, ohne Gnade; jeder 
verteidigt mit seiner Freiheit die Freiheit seines Gottes, einen 
Ort für den zu bestimmen, der an ihn glaubt. Und der Kampf ist 
um so schwerer für Anan ben David, als ihn unzählige Ratten 
überfallen, sich wütend, blutgierig in ihn verbeißen. Ermattet 
weichen die beiden Kämpfer voneinander, Anan ben David am 
Ende seiner Kraft, er weiß, einem neuen Angriff seines Ge-
gners und der Ratten ist er nicht mehr gewachsen. Da schmie-
gen sich allmählich, zögernd zuerst, die Ratten, die Anan ben 
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David doch angegriffen haben, diese fürchterlichen Bestien, an 
ihn und lecken seine Wunden; sie haben ihn im vererbten 
Instinkt unzähliger Generationen wiedererkannt, und wie sie 
ihn lecken, spürt er die unmittelbare Nähe Jahwes, seines 
Gottes, er beugt sich unwillkürlich vor, um im Ungewissen 
dämmerhaften Licht seinen Gegner zu erkennen, und sein 
Gegner beugt sich ihm entgegen, mühsam, den Kalksandstein 
zerbrechend, der ihn wie ein Panzer umgibt, doch schon 
zerbrochen, da vorhin sein Haß ihn aufbrach. Anan ben David 
starrt Abu Chanifa ins Gesicht und Abu Chanifa ins Gesicht 
Anan ben Davids: Jeder, uralt geworden durch die unzähligen 
Jahrhunderte, starrt sich selber an, ihre Gesichter sind sich 
gleich. Aber allmählich weicht in ihren fast blinden, steinernen 
Augen der Haß, sie starren sich an, wie sie auf ihren Gott 
gestarrt haben, auf Jahwe und Allah, und zum erstenmal 
formen ihre Lippen, die so lange geschwiegen haben, jahrtau-
sendelang, das erste Wort, nicht einen Spruch des Korans, nicht 
ein Wort des Pentateuchs, nur das Wort: Du. Anan ben David 
erkennt Abu Chanifa, und Abu Chanifa erkennt Anan ben 
David. Jahwe ist Abu Chanifa und Allah Anan ben David 
gewesen, ihr Kampf um die Freiheit war eine Sinnlosigkeit. 
Abu Chanifas versteinerter Mund formt sich zu einem Lächeln, 
Anan ben David streicht zögernd durch das weiße Haar seines 
Freundes, fast scheu, als betaste er ein Heiligtum. Abu Chanifa 
begreift gegenüber dem uralten kleinen Juden, der da vor ihm 
hockt, und Anan ben David erkennt gegenüber dem Araber, der 
vor ihm auf den Fliesen des Kerkers kauert, daß beider Eigen-
tum, das Gefängnis des Abu Chanifa und der Kerker des Anan 
ben David, die Freiheit des einen und die Freiheit des anderen 
ist. 
 
 
 
 



 

 

Smithy 
1961-1961 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 73

Seine Schwierigkeiten begannen schon am Morgen, sie waren 
unerwartet und deprimierten um so mehr, als sich J.G. Smith – 
diesen Namen hatte er nach vielen anderen schließlich ange-
nommen –, wenn nicht arriviert, so doch gesichert gefühlt 
hatte; sein Einkommen erreichte eine Höhe, auf der sich gerade 
leben ließ, die Behörde tolerierte ihn, zwar nicht offiziell, aber 
mehr oder weniger; um so blödsinniger nun Leibnitz’ Schwan-
ken. Natürlich war Leibnitz zu ersetzen, durch jeden Medizin-
studenten mit einiger Übung im Sezieren; aber J.G. Smith hing 
nun einmal an Leibnitz, der Mensch verdiente weiß Gott 
anständig, und wenn Leibnitz auch die Erlaubnis bekommen 
hatte – eben diesen Morgen war sie ihm zugestellt worden –, 
wieder eine Arztpraxis zu eröffnen, so mußte er sich doch im 
klaren sein, daß ihm diese Erlaubnis nichts mehr nützte, nicht 
der früheren Verfehlungen wegen – Abtreibungen und ähnli-
ches –, sondern weil Leibnitz nun bald vier Jahre bei J.G. 
Smith gearbeitet hatte, eine zu lange Zeit, um sich noch zu-
rückziehen zu können; angenehm, das Leibnitz unter die Nase 
reiben zu müssen, war es gerade nicht, aber schließlich hatte 
Leibnitz kapiert, auch daß er die Lohnerhöhung nicht erhielt, 
da war Smith unerbittlich, man droht nicht mit einer Kündi-
gung, bei ihm nicht, eine Haltung, die Smith bei dem neuen 
Bullen natürlich nicht einnehmen konnte: der ging auf Pulver 
aus und erhielt das Pulver, gegen Naturgesetze ließ sich nichts 
ausrichten. »Sehn Sie mal, Smithy«, hatte der Neue gleich zu 
Beginn der Unterredung erklärt, wobei er in den Zähnen 
herumstocherte – sie standen an der Ecke Lexington/52. Straße, 
gegenüber baute die City Bank –, »sehn Sie mal, Smithy, 
gewiß, der alte Miller hatte vier Kinder, und ich bin ledig, aber 
ich habe nun eben einen höheren Begriff vom Leben«, und auf 
die vage Drohung Smithys, sich an den Hafeninspektor zu 
wenden, der ihn schließlich auch toleriere, überhaupt, mit dem 
er befreundet sei, antwortete der Bulle nur, na ja, dann fliege 
die Angelegenheit eben auf. Schwierigkeiten, nichts als 
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Schwierigkeiten. Dazu die Hitze, und erst dritter Mai, man 
hätte denken können, es sei Hochsommer, Smithy schwitzte 
unaufhörlich, schon als Leibnitz mit seinen Forderungen 
aufgetaucht war, hatte er geschwitzt, alles flimmerte vor Hitze, 
Brooklyn war kaum zu sehen, Air-Conditioning konnte Smithy 
sich jetzt nicht mehr leisten, man roch die Leichen, dem Haus-
meister war es gleichgültig, und Smithy hatte seine Wohnung 
woanders, und telefonisch war er auch noch bei Simpson zu 
erreichen, auch war Leibnitz an alles gewöhnt, aber peinlich 
war es doch, hin und wieder verirrte sich ein Kunde, geriet in 
den Sezierraum, statt sich bei Simpson an die Bar zu setzen, 
und immer konnte Leibnitz die Leichen auch nicht im Kühl-
raum aufbewahren, er mußte sie auf den Seziertisch schleppen, 
wenn er sich an die Arbeit machte, überhaupt, überlegte 
Smithy, sollte man das Ganze als Laboratorium tarnen, als 
etwas Technisches, Blitzblankes, Weißgekacheltes – was jetzt 
unter der Triboro Bridge installiert war, hatte einen dubiosen 
Anstrich. Sicher, schätzenswerte Vorzüge mußten erwähnt 
werden: die Nähe des West Rivers vor allem. Smithy fluchte; 
nach Hause zu gehen, zu duschen, das Hemd zu wechseln, 
fehlte die Zeit. Zur Hitze kam der Gestank. Nicht der Leichen-
geruch am Morgen, dieser Geruch gehörte zu seinem Beruf und 
störte ihn ebensowenig wie der Geruch von Leder einen Ger-
ber, nein, der Geruch der Stadt machte ihn rasend, dieser 
Geruch, den er haßte, der allen Dingen anhaftete, glühend und 
klebrig, verpappt mit unendlichen Staubund Kohlemolekülen, 
Ölpartikelchen, eins mit dem Asphalt, mit den Häuserfronten, 
den dampfenden Straßen. Er soff. Schon während der Unterre-
dung mit Leibnitz hatte er getrunken. Gin. Mit dem neuen 
Bullen war er in den Drugstore vom Belmont gegangen. Zwei 
Schlitz. Später trank er mit dem Hafeninspektor irgendwo in 
der 50. Bourbon. Der Hafeninspektor trank Bier, aß zwei 
Steaks, Smithy rührte sein Steak nicht an, der Polizeichef, der 
dann später doch kam, wie der Hafeninspektor versprochen 



 

 75

hatte, war ein ekelhafter Intellektueller, überhaupt kein Bullen-
typ, irgendein Eierkopf, der sich seinen Posten durch schwule 
Querverbindungen ergattert hatte, stellte sich Smithy vor, die 
Fronten wurden immer undurchsichtiger, der Gangster neulich, 
dem Smithy die Millionärstochter hatte verschwinden lassen, 
auch ein Schwuler, war früher Priester gewesen. Lief noch so 
herum. Aber vielleicht war der Polizeichef gar kein Schwuler, 
die Kellnerin vorhin hatte er geil angesehen, vielleicht war er 
ein Kommunist. Er war über den Priester im Bilde, hatte ihn ja 
an Smithy vermittelt, nicht der Hafeninspektor, wie Smithy 
zuerst geglaubt hatte. Nun mußte Smithy dem Polizeichef noch 
die Millionärstochter bezahlen, dabei hatte er schon den Hafen-
inspektor bezahlt, ein verdammtes Verlustgeschäft. Smithy 
trank den Bourbon aus. Eigentlich hätte er zu Simpson gehen 
sollen, aber der Polizeichef kam ins Reden. Der Kerl konnte 
sich das Schwafeln ja leisten, für den spielte Zeit keine Rolle, 
dazu die Sauhitze trotz Air-Conditioning: Es sei besser, der 
Sanitätsdienst übernehme das Ganze, natürlich Geheimhaltung, 
auch Holy (der Priester) meine, es sei zu riskant, die Angele-
genheit einer Privatperson wie Smithy zu überlassen, der 
Priester sei der neue heimliche Boss im Revier. Smithy ging 
wieder zu Gin über. Das Steak ließ er immer noch unberührt, 
der Polizeichef quatschte weiter: die alte Art, die Verbrechen 
zu bekämpfen, sei unwirksam geworden, der Staat müsse heute 
mit dem Verbrechen leben, seit er sich mit Holy verstehe, 
gingen auch die Verb rechen zurück, es liege an der Toleranz, 
Smithy müsse kapieren, daß sein ständiges Lavieren zwischen 
dem legalen und dem illegalen Lager vorbei sei, weil nun die 
Legalität die Illegalität wenn auch nicht ausgerottet habe, so 
doch steuere, sonst würde, wenn Smithy kein Einsehen habe, 
eben der Sanitätsdienst eingeschaltet, schlimmstenfalls die 
Hafenpolizei, auch wenn gewisse hygienische Bedenken 
bestünden. Smithy verlangte Kaffee, nahm drei Stück Zucker, 
rührte mit dem Löffel. »Wieviel?« »Die Hälfte pro Fall«, sagte 
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der Polizeichef, nahm seine randlose Brille, hauchte sie an, 
reinigte sie, setzte sie wieder auf, betrachtete Smithy wie ein 
Forscher eine Laus. Der Hafeninspektor stocherte in den 
Zähnen wie der Bulle gegenüber der City Bank. Der Polizei-
chef setzte seine Brille wieder ab, reinigte sie noch einmal, 
Smithys Anblick widerte ihn an. Zu dem Tarif sei nicht zu 
arbeiten, sagte Smithy, er müsse Leibnitz das Doppelte zahlen, 
das Schwein sei wieder ein legitimer Mediziner. Schön, sagte 
der Polizeichef, nachdem er noch einen Kaffee bestellt hatte, er 
rede mit dem Sanitätsdienst. Smithy bestellte noch einen Gin. 
»Tut mir leid, Smithy«, sagte der Hafeninspektor. Smithy gab 
nach, in der Hoffnung, sich irgendwo hinter dem Rücken der 
Polizei mit Holy zu arrangieren, es gab immer wieder Abma-
chungen, von denen der Polizeichef nichts wissen durfte, so 
wie es Abmachungen gab, die Holy nichts angingen – und 
bestellte noch ein Schlitz. Aber als er gegen Mitternacht in 
Tommey’s französischem Restaurant, von dem niemand wußte, 
warum es ein französisches Restaurant sein sollte, nun doch ein 
Steak aß und Pommes frites, setzte sich statt Holy van der 
Seelen zu ihm, der sich als Russe oder Pole ausgab, je nach 
Bedarf, aber wahrscheinlich ein Italiener oder Grieche war und 
ganz anders hieß; einige behaupteten auch, er sei wirklich ein 
Holländer, aber heiße nicht van der Seelen, sondern wie Käse 
auf dänisch; auf alle Fälle war er vor zwei Jahren als halbkre-
pierter Emigrant aus dem verfluchten Europa herüberge-
schwommen, das all diese Ratten erzeugte – der Präsident 
sollte einmal einschreiten –, jetzt steckte er in einem verdammt 
teuren Anzug, Seide, unerträglich parfümiert, eine Havanna 
rauchend, Monte Christo. Holy sei leider verhindert, sagte van 
der Seelen. »Geschäftlich?« fragte Smithy, den es nichts 
anging, verärgert, weil er sich mit Holy absprechen mußte. 
»Eigentlich schon«, antwortete van der Seelen, bestellte sich 
einen Hummersalat und sagte, Holy liege wahrscheinlich schon 
in Smithys Kühlraum oder vielleicht gar auf Leibnitz’ Sezier-
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tisch. »Schade um den Schwulen«, bedauerte Smithy, betrach-
tete van der Seelen nachdenklich und nahm sich vor, einmal 
nachzufragen, was Käse auf dänisch heiße, ein Straßenbulle 
unter der Triboro Bridge war Schwede, und dann dachte er, ob 
der Polizeichef wohl schon wisse, daß nun ein anderer als Holy 
der Boss war. Van der Seelen grinste ihm väterlich zu: »Einer 
war zuviel im Revier. Wir werden schon miteinander auskom-
men, Smithy.« Er müsse leider den Tarif erhöhen, sagte 
Smithy, Leibnitz sei teurer geworden. Van der Seelen schüttel-
te den Kopf. »Ich habe geheiratet, Smithy, letzte Woche«, 
meinte er. »Na und?« fragte Smithy. Seine Frau habe einen 
Bruder, Medizinstudent, bloß fixe der leider, verdammt teurer 
Spaß. Smithy begriff: »Machen wir’s zum alten Tarif«, schlug 
er vor. »Zehn Prozent weniger«, antwortete van der Seelen, 
»schließlich muß ich meinen Schwager unterstützen.« Smithys 
Geschäft stand schlechter denn je, dazu immer noch diese 
Mordshitze, es war, als tauche er in eine heiße Brühe, als er aus 
Tommey’s französischem Restaurant trat. Eigentlich wollte er 
nach Hause, in seine drei möblierten Zimmer mit Küche und 
Bad, scheußlich eingerichtet, deutsch, mit unleserlichen Bü-
chern vollgestopft, eine Wohnung, die er vom Professor über-
nommen hatte, Leibnitz’ Vorgänger, ein muffiger Stall, nie 
gelüftet, nie gereinigt, aber ein Luxus, dachte er an den Ver-
schlag zurück, worin er jahrelang in der Bronx gehaust hatte. 
Nun, wenn es geschäftlich so weiterging mit den neuen Part-
nern, würde er bald in einem Kellerloch landen, der Polizeichef 
war ein Kommunist, das war Smithy klar, und van der Seelen 
ein Jude, das war noch klarer, ein vielleicht holländischer Jude, 
der wie Käse auf dänisch hieß; das beste war, Smithy haute ab, 
nach Los Angeles oder so, abhauen und dort einen neuen 
Laden aufmachen, einen wie Smithy hatte man überall nötig, 
Leichen mußten überall verschwinden. Gegenüber Tommey’s 
französischem Restaurant war eine kleine Bar. Smithy ging 
über die Straße, ein Auto stoppte, schlitterte, der Fahrer fluch-
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te. In der Bar verlangte Smithy noch einen Gin, am besten, man 
besoff sich. Durch die offene Baitür sah er van der Seelen in 
seinen Cadillac steigen, zu Sam, seinem Fahrer. Smithy kippte 
den Gin hinunter und ging dann doch nicht nach Hause. Van 
der Seelens fettes Gesicht hatte ihn plötzlich traurig gemacht, 
Holy tat ihm leid. Smithy schneuzte sich, als er dem Taxifahrer 
eine Straße in der Nähe der Triboro Bridge nannte, Holy hatte 
noch an eine Gerechtigkeit geglaubt, überhaupt ständig von 
Gott geredet, komisch bei seinem Job, Smithy war sicher, daß 
der Schwule heimlich seinen Rosenkranz gebetet hatte, wenn 
Smithy sich darunter auch nichts vorstellen konnte. Der Taxi-
fahrer redete vor sich hin, auf spanisch, unaufhörlich, Smithy 
war froh, als das Taxi die angegebene Straße erreicht hatte, der 
Taxifahrer kam ihm irre vor, aber die Hitze machte allen zu 
schaffen. Smithy hatte noch einige Häuserblöcke entlang zu 
gehen und dann zum West River hinunter, nach alter Gewohn-
heit ließ er sich nie an seinem Arbeitsplatz absetzen. Die 
Straßen, enge Schluchten, in eine sinnlose Urlandschaft ge-
sprengt, waren scheinbar leer, aber auf den Gehsteigen, den 
Mauern entlang und auf den Baikonen lagen Menschen und 
schliefen, halbnackt und nackt, bei der schlechten Beleuchtung 
kaum zu erkennen, aber überall anwesend als etwas Tierisches, 
Schwammiges, Smithy lief wie durch heiße, schnarchende, 
nasse Wände, er schwitzte, er hatte zuviel getrunken. Er er-
reichte das halbzerfallene Lagerhaus. Im vierten Stock befand 
sich Leibnitz’ Arbeitsraum, nicht gerade praktisch, aber Leib-
nitz hatte auf diesen Räumlichkeiten bestanden, überhaupt, wie 
im einzelnen Leibnitz’ Arbeit vor sich ging und wie er es 
schaffte, die Überreste – irgendwelche mußte es doch geben, 
wenn auch offenbar minimale – fortzuschaffen, irgendwohin 
vom vierten Stock aus, das war Smithy nie recht klargeworden, 
vielleicht löste sich alles in Flüssigkeit auf und rauschte in die 
Kanalisation. Smithy schauderte, dachte er daran, daß vor 
Leibnitz der Professor seine Arbeit noch in der Wohnung 
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verrichtet hatte, in der Smithy jetzt hauste, wenn auch damals 
der Umsatz noch gering war, nur eine Leiche im Monat. Schon 
hatte Smithy die Tür aufgeschlossen, in der vagen Hoffnung, 
Holy doch noch einmal zu sehen, wenn auch als Leiche, als in 
diese Hoffnung hinein, betrunken wie Smithy nun einmal war, 
voll sentimentaler Pietät, eine Stimme hinter ihm von der 
Straße her sagte: »Ich will mit dir schlafen.« Smithy, die 
Klinke der halbgeöffneten Tür in der Hand, im Begriff, über 
die Schwelle zu treten, schaute zurück. Eine Frau stand dicht 
hinter ihm vor der Türe, nur als Silhouette zu erkennen, Smithy 
hatte die Treppenbeleuchtung nicht eingeschaltet. Irgendeine 
Nutte, dachte er. Smithy wollte schon die Türe vor ihr zuschla-
gen, als ihn plötzlich ein wilder Humor packte. »Komm«, sagte 
er und tappte ohne Licht zum Lift. Die Frau folgte, er spürte sie 
in der Brutofenwärme des Korridors, der Lift kam von oben 
herab. Sie standen dicht beieinander, es dauerte einige Zeit bis 
der Lift – ein Warenlift, alt, langsam – unten war, Smithy in 
seiner Betrunkenheit vergaß die Frau. Erst als er sich im hell 
erleuchteten Lift an die Wand lehnte, fiel sie ihm wieder auf, 
erinnerte er sich, daß er sie mitgenommen hatte. Sie war etwa 
dreißig, schlank, strähniges dunkles Haar, große Augen, 
vielleicht schön, vielleicht nicht, in seiner Besoffenheit brachte 
Smithy die Erscheinung nicht ganz zusammen, der Eindruck 
von etwas Vornehmem, von etwas Ungewöhnlichem drang 
durch seinen Rausch, ein irgendwie ungemütlicher Eindruck, 
ihr Kleid mußte wahnsinnig teuer sein, und die Figur darunter 
war zwar in Ordnung, paßte jedoch nicht in die Umgebung, 
wieso, wußte Smithy nicht, er fühlte es nur, ihr Körper war 
einfach kein Nuttenleib, und obwohl ihm nebelhaft schwante, 
daß er sich in dieses Abenteuer nicht einlassen sollte, setzte er 
den Lift in Bewegung. Die Frau starrte ihn an, nicht spöttisch, 
auch nicht ängstlich, nur gleichgültig. Er schätzte sie jetzt auf 
fünfundzwanzig, er war es gewohnt, das Alter der Menschen 
abzuschätzen. Beruflich. »Wieviel?« fragte Smithy. »Gratis.« 
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Wieder wurde Smithy von einem teuflischen Humor gepackt, 
die sollte etwas erleben, er stellte sich vor, wie sie die Fassung 
verlieren würde, das verdammt Vornehme, das ihn auf einmal 
störte, wie sie schreien würde, die Treppe hinunterrasen, zu den 
Bullen womöglich, und wie die einfach grinsen würden. Als er 
sich das vorstellte, grinste er sie an, doch sie verzog keine 
Miene starrte ihm einfach ins Gesicht. Der Lift hielt, Smithy 
trat heraus, öffnete die Türe zum Sezierraum, ging hinein, ohne 
sich nach der Frau umzusehen. Sie folgte ihm, blieb in der Türe 
stehen. Smithy trat zum Seziertisch, starrte auf Holy, der nackt 
und tot dalag, Einschüsse in der Brust, erstaunlich sauber, 
Leibnitz mußte die Leiche gewaschen haben. Über der Rücken-
lehne eines Stuhls lag Holys Priesterrock, sorgsam zusammen-
gefaltet, und Holys Unterwäsche, zinnoberrot, Seide. »Kein 
Rosenkranz?« fragte Smithy. »Sonst nichts«, sagte Leibnitz, 
»außer dem da«, und deutete in die Ecke neben dem Fenster: 
Gurte mit Munition, Revolver, eine Maschinenpistole, einige 
Handgranaten. »Alles unter dem Priesterrock versteckt, ein 
Wunder, daß das Ganze nicht hochging!« Leibnitz ließ Wasser 
in eine alte Badewanne laufen, die Smithy zum ersten Mal sah. 
»Ich glaube, der war überhaupt kein Priester. Nur ein Schwu-
ler.« »Auch möglich«, sagte Smithy, »eine Neuanschaffung?« 
Er betrachtete die Kanister und Flaschen, die herumstanden. 
»Was?« fragte Leibnitz. »Die Wanne«, sagte Smithy. Die sei 
schon immer dagewesen, antwortete Leibnitz und schob den 
Wagen mit den chirurgischen Instrumenten zum Seziertisch. 
»Du kannst auch nicht Dänisch?« »Nein«, antwortete Leibnitz. 
Smithy wandte sich enttäuscht ab, sah die Frau, die immer 
noch in ihrem teuren Kleid in der Tür stand, nachlässig mit der 
linken Schulter an den Türpfosten gelehnt. Er hatte sie wieder 
vergessen und erinnerte sich plötzlich, daß er sich vorgestellt 
hatte, sie würde schreien, zu den Bullen rennen. »Hau ab«, 
sagte Smithy wütend, aber er wußte schon, daß es eine Phrase 
war. Sie schwieg. Ihr Gesicht war nicht geschminkt, ihr Haar 
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hing in langen weichen Strähnen. Smithy fror, es war so heiß, 
daß ihm plötzlich eiskalt wurde, dann fragte Smithy: »Leibnitz, 
wo schläfst du eigentlich?«, ohne die Frau aus den Augen zu 
lassen, die immer noch an dem Türpfosten lehnte. »Ein Stock-
werk höher«, sagte Leibnitz, während er schon in Holy hinein-
schnitt. Smithy ging zu der Frau. Sie sagte nichts, betrachtete 
ihn gleichgültig. »Geh in den Lift«, sagte Smithy. Wieder 
lehnten sie einander gegenüber an den Liftwänden, minuten-
lang einander betrachtend. Smithy schloß das Gitter, durch die 
offene Tür des Sezierraums konnte er Leibnitz eifrig an Holy 
herumschneiden sehen. Dann fuhr der Lift nach oben, hielt. Die 
beiden bewegten sich nicht. Smithy betrachtete die Frau, die 
Frau betrachtete ihn, als sei er irgend etwas Nebensächliches, 
überhaupt nicht vorhanden und doch vorhanden, sie schaute 
nicht einfach ins Leere, sie tat nicht, als ob sie ihn nicht sähe, 
das war das Wahnsinnige. Im Gegenteil, sie beobachtete ihn, 
erforschte ihn, tastete mit ihrem Blick jede Pore seines unra-
sierten, verschwitzten Gesichts ab, glitt jeder Falte nach, und 
dennoch blieb er ihr gleichgültig, sie wollte einfach bestiegen 
werden wie ein Tier von einem Tier, und Tiere, dachte Smithy, 
sind einander wohl auch gleichgültig, er dachte es nebenbei, 
während er sie betrachtete, ihre Schultern, ihre Brüste unter 
dem raffinierten Kleid, und dabei dachte Smithy an Holys 
nackten Leichnam, den Leibnitz ein Stockwerk tiefer auseinan-
derschnitt. Kalter Schweiß lief über Smithys Gesicht, er fürch-
tete sich, er brauchte etwas Nahes, Weiches, Warmes in dieser 
Kälte, zu der die Hitze erstarrt war, er riß die Frau mit sich, 
stieß die Tür dem Lift gegenüber auf, zog die Frau ins Zimmer, 
sah undeutlich eine Matratze, warf die Frau darauf, nur vom 
Lift her drang Licht durch die offene Türe, und als er die Frau 
genommen hatte, die alles hatte geschehen lassen, suchte er 
seine Hose, auf allen vieren, er hatte sie irgendwohin geschleu-
dert, und sie lag außerhalb des Lichtscheins, den der Lift ins 
Zimmer warf, lächerlich das Ganze, idiotisch. »Taxi«, sagte die 
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Frau ruhig. Smithy stieg in die Hose, stopfte das Hemd hinein, 
suchte seinen Kittel, fand ihn, über Bücher stolpernd, das ganze 
Zimmer schien voller Bücher zu sein, wie zu Hause, wo immer 
noch die Bücher des Professors herumlagen, nur daß hier keine 
Möbel waren außer der Matratze, unsagbar, wie Leibnitz 
heruntergekommen war, dabei verlangte der Strolch noch mehr 
Prozente. Licht machte Smithy nicht, er schämte sich, obgleich 
er wieder dachte, vor einer Hure brauche er sich nicht zu 
schämen, aber er wußte plötzlich, daß sie keine Hure war. Die 
Frau lag immer noch auf der Matratze, im Licht des Lifts, 
nackt, weiß, Smithy wunderte sich, er konnte sich eigentlich an 
nichts mehr erinnern, er mußte ihr das Kleid heruntergerissen 
haben, schön, sollte sie eben sehen, wie sie es zusammenflick-
te, offenbar hatte ihn das teure Kleid wütend gemacht, über-
haupt konnte sie sich nun selber kümmern, sie war ihm nach-
gestiegen, nicht er ihr, aber dann ging Smithy doch zu Leibnitz 
hinunter, trat in die immer noch offene Tür des Sezierraums, 
von Holy war nur noch der Rumpf übrig, unglaublich, was 
Leibnitz leistete, plötzlich war Smithy stolz auf ihn. Leibnitz 
hatte weiß Gott seine Prozente verdient, er schaute ihm zu, wie 
Leibnitz immer wieder in der Badewanne herumrührte, in 
irgendeinem breiigen Schaum, dann gurgelte es, und die 
Badewanne leerte sich langsam. Eigentlich praktisch, Smithy 
wurde andächtig ob der Hinfälligkeit alles Irdischen, dann sah 
er die Frau wieder in der Tür stehen, wie vorhin, wieder im 
Kleid, das unbeschädigt war, sie mußte es doch wohl selbst 
ausgezogen haben. Smithy wurde verlegen, wahrscheinlich 
weil er sich über die Hinfälligkeit des Irdischen Gedanken 
gemacht hatte, aber er glaubte kaum, daß sie es bei dieser Hitze 
bemerkt haben konnte, die er auf einmal wieder spürte, die ihn 
anfiel, der Schweiß rann an ihm nieder, er kam sich ekelhaft 
vor. Er ging ans Telefon auf dem Fensterbrett, rief van der 
Seelen an, den er noch nie angerufen hatte, aber von Sam 
kannte er seine Nummer. Es dauerte, bis van der Seelen den 
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Anruf entgegennahm, jedesmal kam wieder ein anderer an den 
Apparat und sagte, van der Seelen sei nicht zu sprechen, aber 
als er endlich doch zu sprechen war, weil Smithy einfach 
immer wieder anläutete, und van der Seelen brüllte, was 
Smithy denn eigentlich einfalle, brüllte Smithy zurück, er 
verlange zwanzig Prozent mehr, sonst schließe er seinen 
Laden. »Gut, gut«, antwortete van der Seelen auf einmal 
stinkfreundlich, »zwanzig Prozent mehr.« Aber jetzt wolle er 
schlafen. Und dann wolle er noch Sam mit dem Cadillac, schrie 
Smithy. Wohin er denn kommen solle, fragte van der Seelen, 
immer noch stinkfreundlich. Unter die Triboro Bridge, sagte 
Smithy, und er möchte nicht lange warten. »Kommt, kommt«, 
sagte van der Seelen begütigend, und Smithy legte den Hörer 
auf. Inzwischen war von Holy nichts mehr zu sehen, nur das 
Priesterkleid, das Leibnitz als letztes zusammen mit der zinno-
berroten Unterwäsche in die Badewanne warf. Smithy ging mit 
der Frau nach unten. Die Haustür stand noch offen. Es war 
immer noch nicht kühler geworden, aber es dämmerte schon, 
der Morgen kam wie ein Überfall, es war taghell, als Sam mit 
dem Cadillac vorfuhr. Smithy setzte sich neben Sam, die Frau 
setzte sich hinter Smithy. »Wohin?« fragte Smithy. »Ins 
Coburn«, sagte die Frau. Sam grinste. »Schön«, sagte Smithy, 
»zum Coburn.« Sie fuhren durch die noch leeren Straßen. Die 
Sonne kam. Im Wagen war es angenehm kühl. Air-
Conditioning. Im zweiten Rückspiegel, den noch Holy hatte 
anbringen lassen, als Sam ihn fuhr, weil Holy sich immer von 
van der Seelen verfolgt glaubte – na ja, so unrecht hatte Holy ja 
nicht gehabt –, beobachtete Smithy die Frau. Am Hals hatte sie 
blaue Flecken. Er mußte sie gewürgt haben, er erinnerte sich an 
nichts, aber wenigstens war er jetzt nüchtern, und morgen 
würde er mit diesem Kommunisten von einem Polizeichef 
reden, wie er mit van der Seelen geredet hatte, Smithy wurde 
gebraucht, das war ihm nun deutlich geworden. Dann hielt Sam 
vor dem Coburn, Hauptportal. Ein Hoteldiener riß die Tür des 
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Cadillacs auf, die Frau stieg aus, der Hoteldiener verbeugte 
sich, ein zweiter verbeugte sich vor der Tür, deren Scheiben 
automatisch zur Seite glitten. »Donnerwetter«, staunte Sam, 
»ich hätte gewettet, die würden sie wieder auf die Straße 
setzen.« »Fahr mich nach Hause, Sam«, sagte Smithy, plötzlich 
todmüde, und als er seine Wohnung betreten hatte, warf er sich 
aufs Bett, ohne sich auszuziehen. Überall Büchergestelle, ein 
Schreibtisch im anderen Zimmer, und auch das dritte war mit 
Büchern vollgestopft, deutsche Bücher, Namen darauf, die ihm 
nichts sagten, Titel, die er nicht verstand. Was der Professor 
eigentlich getrieben hatte, wußte kein Mensch, er brauchte 
immer Stoff, und den Stoff hatte ihm Smithy geliefert, und als 
der Professor für den Stoff nicht mehr zahlen konnte, kam 
Smithy auf seine Idee, und so begann der Professor, für die 
gute Gesellschaft Leichen verschwinden zu lassen und für die 
weniger gute, und als der Professor zuviel Stoff erwischt hatte, 
übernahm Leibnitz die Arbeit, als Probe seiner Tüchtigkeit 
hatte er den Professor aufgelöst. Smithy schlief ein und schlief 
so tief, daß er lange nicht begriff, daß ihn das Telefon störte. Er 
warf einen Blick auf den Wecker, er hatte kaum zwei Stunden 
geschlafen. Es war der Polizeichef. Was er denn wolle, fragte 
Smithy. »Kommen Sie ins Coburn.« »Na schön«, sagte Smithy. 
– »Ich habe Ihnen einen Wagen geschickt.« »Nett«, sagte 
Smithy, tappte ins Badezimmer, fand das Waschbecken, ließ es 
vollaufen, tauchte das Gesicht hinein, auch das Wasser war 
warm, es erfrischte ihn nicht, die Stadt schien langsam ins 
Kochen zu geraten. An der Wohnungstüre läutete es, Smithy 
tauchte sein Gesicht noch einmal ins Waschbecken, wollte 
dann das Hemd wechseln, doch weil es immer noch läutete, 
ging er zur Wohnungstür. Es waren zwei Polizisten, schwit-
zend, ihre Hemden klebten am Körper. »Los, mitkommen!« 
sagte der eine zu Smithy, der andere kehrte Smithy schon den 
Rücken zu, um die Treppe hinunterzugehen. Er wolle noch die 
Kleider wechseln und sich rasieren, sagte Smithy, dem das 
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Wasser vom Gesicht über Kittel und Hemd tropfte. »Mach 
keinen Unsinn und komm«, sagte der Polizist auf der Treppe 
und gähnte. Smithy schloß die Wohnungstür hinter sich zu, und 
jetzt erst wurde ihm bewußt, wie elend er sich fühlte, Kopf-
schmerzen, Stiche im Hinterkopf, vorher hatte er nichts ge-
fühlt, kam es ihm vor, weder die Schmerzen noch die Hitze, 
nur das eklige warme Wasser im Becken. Sie zwängten ihn in 
einen Chevy, er mußte vorn zwischen den beiden sitzen, beim 
Coburn setzten sie ihn vor dem Lieferanteneingang ab. Detek-
tiv Cover war da und ein aufgeregter, eleganter, schwarzge-
kleideter Mann mit einem weißen Kavalierstuch. »Das ist der 
Mann«, sagte Cover und deutete auf Smithy. »Friedli«, stellte 
sich der Mann mit dem Kavalierstuch vor, »Jakob Friedli.« 
Smithy verstand nicht, was er meinte, es klang wie Deutsch, 
offenbar hieß er so, oder es sollte guten Morgen heißen auf 
deutsch oder auf holländisch, es war schließlich gegen sieben 
morgens, und auf einmal hatte Smithy den Wunsch, den Mann 
zu fragen, was denn Käse auf dänisch heiße, aber dann sprach 
der Mann, der sich mit seinem Kavalierstuch den Schweiß 
abwischte, doch Englisch. »Bitte folgen Sie mir«, sagte er. 
Smithy folgte ihm, der Detektiv blieb im Lieferanteneingang. 
»Ich bin Schweizer«, sagte der Mann mit dem Kavalierstuch, 
als sie einen Korridor entlangschritten, der offenbar zu den 
Wirtschaftsräumen führte. Smithy war es völlig gleichgültig, 
was der Mann war und warum er ihm sagte, was er war, er 
konnte seinetwegen auch Italiener sein oder Grönländer. Das 
sei ihm noch nie vorgekommen, noch nie, sagte der Schweizer. 
Smithy nickte, obgleich er sich wunderte, daß es dem Schwei-
zer noch nie vorgekommen war, eine Leiche, mehr oder weni-
ger legal zustande gekommen, gab es in jedem Hotel, und daß 
es sich um eine Leiche handeln mußte, war klar, der Polizei-
chef hätte Smithy sonst nicht in dieser Herrgottsfrühe herbei-
schleppen lassen. Sie fuhren mit einem Warenlift hoch, endlos, 
es war Smithy gleichgültig wohin, doch nach dem zwanzigsten 
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Stockwerk hatte Smithy das Gefühl, daß es sich um eine 
verdammt noble Leiche handeln mußte. Der Lift hielt. Sie 
betraten eine Art Küche, wahrscheinlich ein Zubereitungsraum, 
wo den Speisen aus der Hauptküche der letzte Pfiff gegeben 
wurde, um sie den ganz noblen Herrschaften hier oben aufzuti-
schen, wie sich Smithy ausmalte, und in diesem Zubereitungs-
raum oder halt in dieser Küche, mittendrin, vor einem blitz-
blanken Tisch, stand der Polizeichef und trank schwarzen 
Kaffee. »Das ist der Mann, Nick«, meinte der Schweizer. 
»Guten Tag, Smithy«, sagte der Polizeichef, »Du siehst mise-
rabel aus. Willst Du auch Kaffee?« Er habe einen nötig. »Gib 
Smithy einen, Jack«, sagte der Polizeichef. Der Schweizer ging 
zu einer Anrichte, brachte Smithy eine Tasse schwarzen 
Kaffee, wischte sich mit seinem Kavalierstuch den Schweiß ab. 
Smithy war froh, daß ein so vornehmer Mann auch schwitzte. 
»Überlassen Sie das Weitere mir, Jack«, sagte der Polizeichef. 
Der Schweizer verließ die Küche. Der Polizeichef schlürfte 
Kaffee. »Holy ist verschwunden.« »Möglich«, sagte Smithy. 
»Lag er auf Leibnitz’ Seziertisch?« »Ich schau nie hin«, sagte 
Smithy. »Van der Seelen?« »Nicht verschwunden«, antwortete 
Smithy, stellte seine leere Tasse auf den blitzblanken Tisch und 
fragte, was Nick denn von ihm wolle. Es war das erstemal, daß 
er den Polizeichef Nick nannte. Den alten hatte er Dick ge-
nannt. Nick grinste, ging zur Anrichte, kam mit einer Kaffee-
kanne zurück. Wieviel Smithy van der Seelen abgeben müsse, 
fragte Nick und goß Kaffee zuerst in seine, dann in Smithys 
Tasse. »Zwanzig Prozent weniger als bei Holy«, sagte Smithy. 
»Er hatte zinnoberrote seidene Unterwäsche.« »Wer?« fragte 
Nick. »Holy«, antwortete Smithy. »Na ja«, meinte Nick, van 
der Seelen müsse sich eben erst mal richtig etablieren, und 
schlürfte wieder Kaffee. Dann sagte er: »Smithy, wir beide 
haben uns doch gestern geeinigt beim Mittagessen. Auf wieviel 
denn? Ich habe die ganze Abmachung vergessen.« »Auf 
dreißig Prozent«, sagte Smithy. »Dreißig Prozent für dich?« 



 

 87

fragte Nick. »Dreißig Prozent für dich«, sagte Smithy. Nick 
schwieg, trank seinen Kaffee aus, schenkte sich wieder ein. 
»Smithy«, sagte er ruhig, »wir haben uns auf die Hälfte geei-
nigt. Dabei will ich im großen ganzen bleiben. Nur heute nicht. 
Heute wirst du dich mit zehn Prozent begnügen, das heißt, 
wenn du die Klappe hältst und van der Seelen nichts von dem 
erfährt, was heute vorgeht, sonst mußt du ihm ja auch noch 
abliefern.« Zehn Prozent, sagte Smithy, komme nicht in Frage. 
Er schließe seinen Laden, Nick könne sich an den Sanitäts-
dienst wenden. Es gehe um fünfhunderttausend, sagte Nick 
ruhig, das mache für Smithy fünfzigtausend. Das sei etwas 
anderes, sagte Smithy, da sei er einverstanden. Nick solle ihm 
die Leiche schicken. Nick betrachtete Smithy nachdenklich. 
Bei einer so hohen Summe müsse Smithy schon selber verhan-
deln, meinte er endlich. Smithy goß sich Kaffee ein. Verstehe, 
sagte er, damit sich Nick heraushalten könne. »Eben«, sagte 
Nick, »gehen wir.« Smithy nahm noch einen Schluck Kaffee 
und trat mit Nick durch eine Schiebetür. Sie kamen in einen 
Raum, der ähnlich war wie der, den sie verlassen hatten, nur 
ohne Fenster, mit einer weiteren Schiebetür, und betraten einen 
breiten feudalen Korridor, eigentlich mehr ein länglicher Saal, 
an dessen beiden Enden hinter riesigen Glaswänden der heiße 
Himmel wie eine Betonmauer stand. Es war angenehm kühl. 
Sie schritten über einen grünen Spannteppich. »Kannst du 
Dänisch?« »Nein«, sagte Nick, »gehen wir zum Kunden.« 
»Gehen wir zur Leiche«, sagte Smithy. Nick blieb stehen. 
»Wozu? Die wird dir geliefert!« Smithy antwortete: »Dann läßt 
es sich nachher besser verhandeln.« Nick klopfte ihm auf die 
Schulter: »Smithy, du wirst noch ein Geschäftsmann.« Sie 
hatten den Korridor überquert, Nick drückte auf einen Knopf. 
»Apartment 10«, sagte er. Ein älterer Mann öffnete, glatzköp-
fig, offenbar im Smoking, Smithy war nicht sicher, er kannte 
solche Kleidungsstücke nur vom Kino. »Wir gehen zu ihr«, 
sagte Nick. Der Glatzkopf antwortete nichts, trat zur Seite, ein 
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kleiner Salon, goldfarbener Spannteppich, vornehme Möbel, 
wie Smithy sie bezeichnen würde, hätte er sie beschreiben 
sollen, dann öffnete Nick eine Tür, weiß, die Füllungen mit 
Gold eingefaßt, ein Schlafzimmer, ein weißer Teppich, ein 
weißes breites Himmelbett, der Bettgiebel vergoldet, vom 
Betthimmel hingen Wolken von weißen Schleiern herunter, die 
Nick auseinanderschob. Auf dem aufgeschlagenen, noch 
unbenutzten Bett lag die Frau, noch im gleichen Kleid, das sie 
nicht viel mehr als drei Stunden vorher getragen hatte, als sie 
aus dem Cadillac an den sich verbeugenden Hoteldienern 
vorbei ins Coburn gehuscht war. Ihre Augen waren weit 
geöffnet, sie schien Smithy anzustarren, wie sie ihn immer 
angestarrt hatte, gleichgültig und aufmerksam, ihre dunklen 
Haare lagen auf ihren Schultern und waren auf dem weißen 
Bettlaken ausgebreitet, nur ihr Hals war nun wirklich häßlich 
zugerichtet, da mußte sie einer weit energischer gewürgt haben 
als Smithy, und als Smithy die Tote anstarrte, bemerkte er 
verwundert, wie schön sie war. »Nutte?« fragte er, mehr um 
überhaupt etwas zu sagen und auf einmal verlegen, denn die 
Frage kam ihm, kaum hatte er sie gestellt, schmutzig vor. 
»Nein«, sagte Nick hinter ihm, am Fenster gelangweilt zwi-
schen den Vorhängen durch auf die tief unten liegende Straße 
blickend, »sonst hätten wir nicht fünfhunderttausend verlangen 
können.« »Gehen wir zum Kunden«, sagte Smithy müde. Im 
kleinen Salon, der wahrscheinlich nur ein Vorzimmer war, wie 
sich Smithy überlegte, wieder geniert vom noblen Milieu, von 
all diesen Möbeln und Bildern, stand der Glatzkopf. Offenbar 
ein Butler, wie es Smithy durch den Kopf schoß, nicht un-
glücklich über diese Erleuchtung, er war immer froh, in ver-
wickelten Situationen etwas Übersicht zu haben. »Schläft er?« 
fragte Nick. »Der Arzt …«, wollte der Glatzkopf fortfahren. 
»Holen Sie ihn raus«, sagte Nick, öffnete die Tür, die gegen-
über jener zum Schlafzimmer mit der Leiche lag, stieß sie auf 
und ging hinein. Smithy folgte ihm. Ein großer Raum, vor der 
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Fensterfront eine Terrasse, ein Schreibtisch. Nick flegelte sich 
in einen Riesensessel. »Setz dich, Smithy«, sagte er und wies 
auf einen anderen Sessel. Smithy setzte sich, es war ihm 
unangenehm, daß er nicht rasiert war. »Der Arzt«, begann der 
Glatzkopf wieder. »Es gibt Schwierigkeiten«, sagte Nick. 
»Sehr wohl«, sagte der Glatzköpfige, öffnete eine Tür hinter 
dem Schreibtisch. »Nun, Smithy«, sagte Nick, »jetzt kommt 
deine große Stunde.« »Wo sind wir hier?« fragte Smithy. Nick 
räkelte sich in seinem Riesensessel, versank in ihm, legte die 
Beine auf den gepolsterten Hocker, die gespreizten Fingerspit-
zen aufeinander, setzte die Daumen auf die Brust, massierte 
mit seinen beiden Zeigefingerkuppen die Nase und betrachtete 
Smithy belustigt. »Zeitunglesen ist wohl nicht deine Sache?« 
sagte er. »Nein«, antwortete Smithy. »Von Politik keinen 
Schimmer?« Er interessiere sich nur für Eishockey, antwortete 
Smithy. Nick schwieg, dann meinte er, für Eishockey sei jetzt 
keine geeignete Jahreszeit. Überhaupt hasse er den Sommer, 
sagte Smithy, legte nun auch die Beine auf den Hocker vor 
ihm. »Außerordentliche UNO-Vollversammlung«, sagte Nick. 
»Und?« fragte Smithy. »Nur so«, sagte Nick und schwieg 
wieder. Die Tür hinter dem Schreibtisch öffnete sich, den 
Mann erkannte Smithy sofort, das heißt, er wußte zwar nicht, 
wer der Mann war, aber er hatte ihn schon oft im Fernsehen 
gesehen. Smithy dachte nach, er kam nicht darauf, jedenfalls 
mußte der Mann in seinem eleganten Pyjama irgend jemand 
aus Europa sein, irgendein Regierungschef oder Ministerpräsi-
dent oder Außenminister oder sonst irgend jemand Wichtiges, 
enorm berühmt, ein Mann, der Smithy nur flüchtig mit einem 
Blick streifte, als ob Smithy überhaupt niemand wäre, so 
gleichgültig, wie ihn die Frau diese Nacht betrachtet hatte, aber 
nicht so aufmerksam, sondern überhaupt nicht, mit einem 
Blick, der Smithy plötzlich in Wut versetzte, ohne daß Smithy 
diese Wut erklären konnte, aber er preßte nun auch die Finger-
spitzen aufeinander, nahm auf einmal die Haltung ein, die Nick 
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in seinem Riesensessel eingenommen hatte, bevor der Mann 
erschienen war, dieser Mann, der so gelassen, so erhaben war, 
wie der liebe Gott persönlich, für den Smithy eben bloß eine 
Laus darstellte, noch weniger, eine Laus war Smithy ja schon 
für Nick, aber Smithy wußte nicht, was noch weniger als eine 
Laus war, was er doch für den lieben Gott darstellen mußte. 
»Schwierigkeiten?« fragte der Himmelsvater Nick, der sich 
erhoben hatte. »Schwierigkeiten, der Mann macht Schwierig-
keiten.« »Der da?« fragte der Herr-o-mein-Gott in seinem 
weinroten Schlafanzug, ohne einen zweiten Blick auf Smithy 
zu werfen. »Der da«, sagte Nick, die Hände in den Hosenta-
schen. »Was will er denn?« fragte der Herr der Heerscharen. 
Smithy hatte sich all die Gottesnamen unwillkürlich gemerkt, 
die Holy zu zitieren pflegte, sie schössen nun aus seinem 
Gedächtnis, aber er unterdrückte den Wunsch, den Herrgott zu 
fragen, ob er denn Dänisch könne. »Weiß nicht«, sagte Nick. 
Der Herr des Himmels und der Erden setzte sich hinter den 
Schreibtisch, spielte mit einem goldenen Kugelschreiber. 
»Nun?« fragte er. »Wer ist die Leiche?« fragte Smithy. Jahwe 
schwieg, spielte weiter mit dem goldenen Kugelschreiber, 
blickte erstaunt zu Nick hinüber, der hinter dem Sessel stand, 
in dem er vorher gesessen hatte. Nick wandte sich Smithy zu, 
verblüfft, aber dann plötzlich belustigt, als sei ihm ein Licht 
aufgegangen. »Ihre Tochter?« fragte Smithy. Der Herr Zebaoth 
legte den goldenen Kugelschreiber auf den Schreibtisch zu-
rück, nahm aus einer grünen Schachtel eine gedrungene, flache 
Zigarette, zündete sie mit einem goldenen Feuerzeug an. 
»Wozu diese Fragen?« sagte er, Smithy immer noch keinen 
Blick schenkend. »Ich muß wissen, ob ich die Leiche ver-
schwinden lassen will«, sagte Smithy. »Nennen Sie Ihren Preis, 
dann wissen Sie es«, antwortete Jehova gelangweilt. Smithy 
blieb hartnäckig. Er könne den Preis erst nennen, wenn er 
wisse, wer die Leiche sei, behauptete er, durchaus zur Erheite-
rung Nicks, wie Smithy spürte, und nun blickte ihn Gott der 
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Allmächtige zum erstenmal wirklich an, nahm endgültig Notiz 
von ihm, einen Moment ärgerlich, ja zornig, als wolle er 
Smithy im nächsten Augenblick mit einem Blitzstrahl entzwei-
spalten, aber weil er ja kein Gott war, sondern wie Smithy bloß 
ein Mensch, wenn auch ein ungleich wichtigerer, gesellschaft-
lich, geschichtlich, auch in Hinsicht auf Bildung, Vermögen 
und überhaupt, blieb die Wut im berühmten, vielleicht etwas zu 
aufgedunsenen Gesicht des doch eher dünneren Repräsentanten 
der Geschichte im weinroten Pyjama hinter dem Schreibtisch 
nur sekundenlang, genauer, den Bruchteil einer Sekunde lang 
sichtbar, noch genauer, ahnbar, und dann lächelte er Smithy 
geradezu freundlich an: »Die Leiche ist meine Frau.« Smithy 
studierte das aufgedunsene rote Gesicht des berühmten Mannes 
hinter dem Schreibtisch und kam immer noch nicht darauf, 
wessen Landes Staatspräsident oder Ministerpräsident oder 
Außenminister oder Kanzler oder Vizekanzler er war oder wie 
der Job auch hieß, wenn er überhaupt ein Politiker war und 
nicht ein berühmter Großindustrieller oder Bankier oder 
vielleicht nur ein Schauspieler, der in einem Film einen Staats-
präsidenten oder Außenminister gespielt hatte, weshalb ihn 
Smithy jetzt verwechselte, aber es war Smithy plötzlich gleich-
gültig, der hinter dem Schreibtisch war der Mann der Frau, mit 
der Smithy geschlafen hatte, kaum eine Stunde vor dem Mor-
gen, der sich hinter den großen Fenstern nun schon wieder zu 
einer blendend weißen Wolke verdichtete, in die zu tauchen es 
höllischer noch als tags zuvor sein würde. »Wer hat sie getö-
tet?« fragte Smithy mechanisch. »Ich«, antwortete der Mann 
hinter dem Schreibtisch gelassen. »Weshalb?« fragte Smithy. 
Der hinter dem Schreibtisch schwieg, rauchte. »Sie wollen 
mich wohl verhören?« stellte er fest. »Ich muß mich entschei-
den«, sagte Smithy. Der Typ im weinroten Pyjama ließ die 
Zigarette in einem runden Emailaschenbecher verschwinden, 
öffnete die grüne Schachtel, zündete sich eine neue Zigarette 
an, alles ohne Hast, ohne Verlegenheit, irgend etwas nachsin-
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nend, sich dann Smithy zuwendend. »Ich habe die Nerven 
verloren«, sagte er dann, lächelte und schwieg, betrachtete 
Smithy plötzlich neugierig. »Meine Frau«, fuhr er fort, sorgfäl-
tig ein Wort um das andere wählend, in seinem Schulbucheng-
lisch, das Smithy nur von englischen Filmen her kannte, das 
vielleicht auch gar kein Schulbuchenglisch war, sondern ein 
Englisch, von irgendeiner europäischen Sprache grob verfärbt, 
das sich aber natürlich gegenüber dem Englisch, das Smithy 
sprach, wie klassisches Englisch ausnahm, wie sich Smithy 
plötzlich bewußt wurde, er wußte nicht, warum er sich darüber 
ärgerte. »Meine Frau verließ vor zwei Tagen dieses Haus. Sie 
schlief seitdem wahllos mit vielen Männern, sagte sie, als sie 
diesen Morgen ins Hotel zurückkehrte. Kurz nach vier. Oder 
gegen halb fünf.« Der Kerl hinter dem Schreibtisch beobachte-
te Smithy amüsiert, und Smithy dachte, eigentlich hätte er sich 
Holy auch so vornehm wie diesen da hinter dem Schreibtisch 
vorstellen können, und so eine Visage wie diese da, rot und 
aufgedunsen über dem weinroten Pyjama, gäbe es tausendfach. 
»Deshalb haben Sie Ihre Frau erwürgt«, stellte Smithy fest. Sie 
müsse ihm doch aus irgendeinem Grunde davongelaufen sein. 
Die Type hinter dem Schreibtisch lächelte. »Sie wollte mich 
bloß ärgern«, sagte er. »Und es ist ihr gelungen. Ich habe mich 
geärgert. Zum erstenmal in meinem Leben.« Die Visage hinter 
dem Schreibtisch kam Smithy ekelhaft vor. »Zum erstenmal in 
meinem Leben«, wiederholte er, gähnte und fragte: »Wieviel?« 
»Fünfhunderttausend hat er mir gesagt«, antwortete Nick 
anstelle Smithys. »Gehen Sie nicht darauf ein, eine Schweine-
rei, ich werde den Scheißkerl verhaften lassen.« »Schön«, sagte 
die schäbige Ratte hinter dem Schreibtisch, »fünfhunderttau-
send.« »Wenn Sie durchaus wollen«, sagte Nick, »bin ich 
machtlos.« »Nein«, sagte Smithy. »Eine Million«, lächelte die 
lausige Wanze im weinroten Pyjama, Nick starrte sie verdattert 
an, strahlte. »Ihre Frau lasse ich gratis verschwinden«, sagte 
Smithy zur schäbigen Laus hinter dem Schreibtisch, ohne recht 
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zu wissen, was er sagte, während er an die Tote dachte, viel-
leicht acht, neun, zehn Meter von ihm entfernt hinter den 
Wänden auf den Laken des Himmelbetts. Er dachte an ihre 
Schönheit und wie sie ihn mit ihren toten Augen angestarrt 
hatte, und dann sagte er, indem er sich erhob: »Von Ihnen 
nehme ich nichts!« Er verließ das große Zimmer, das Apart-
ment, schaute sich in der Halle mit dem grünen Teppich kurz 
um, der Schweizer mit dem lächerlichen Kavalierstuch kam auf 
ihn zu, begleitete ihn zum Warenaufzug. Smithy fuhr hinunter, 
im Lieferanteneingang stand immer noch Cover, wischte sich 
den Schweiß ab. »Nick kann mir die Ware zuschicken«, sagte 
Smithy, während er in die unbarmherzige Hitze hineinschritt, 
die sich in der Straßenschlucht staute, aber Smithy war alles 
gleichgültig, die ungeheure Sonne über der Riesenstadt, die 
Riesenstadt und die Menschen, die sich in ihr bewegten, der 
Dampf, der aus den Kanalisationsdeckeln quoll, die kriechen-
den, stinkenden Wagenkolonnen, er ging und ging, ob durch 
die Fünfte Straße, durch die Madison, Park oder Lexington 
Avenue oder durch die Dritte, Zweite oder Erste Straße, er 
wußte es nicht, er ging, trank irgendwo ein Bier, aß in einem 
schmierigen Drugstore, er wußte nicht was, saß lange im Park 
auf einer Bank, er wußte nicht wie lange, einmal saß eine junge 
Frau neben ihm, einmal eine alte Frau, dann kam es ihm vor, 
als hätte jemand neben ihm Zeitung gelesen, es war ihm 
gleichgültig, er dachte nur an die Tote, wie sie am frühen 
Morgen ins Coburn gegangen war, an den Hoteldienern vorbei, 
wie er sie beobachtet hatte im Rückspiegel des Cadillac, wie 
sie oben in der Tür des Sezierraums mit der linken Schulter an 
dem Pfosten gelehnt hatte, wie sie auf Leibnitz’ Matratze nackt 
gewesen war, wie sie sich ihm hingegeben, wie sie ihn im Lift 
angestarrt hatte und wie er nichts begriffen hatte. Eine wilde 
Zärtlichkeit war in ihm und ein wilder Stolz, Smithy war ihrer 
würdig, er hatte es dem dreckigen lieben Gott hinter dem 
Schreibtisch gezeigt, wie sie es ihm gezeigt hatte, und dann 
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war es plötzlich Nacht. Die Straßenlampen brannten, und 
wahrscheinlich war die Nacht noch heißer, noch höllischer als 
der Tag zuvor und die Nacht zuvor und als der Tag gewesen 
war, der nun in die Nacht geglitten war, die ihn umgab, aber er 
achtete nicht darauf. Er tat alles ohne zu wissen, in Gedanken 
an die Frau, von der er nichts wußte, keinen Namen, keinen 
Vornamen, nichts, eigentlich nur, wie sie als Tote aussah, aber 
er hatte sie geliebt, und als er in Leibnitz’ Sezierraum stand, 
war alles schon vorüber, nur das Kleid der Toten lag über der 
Lehne des Stuhls, fein säuberlich zusammengefaltet, wie das 
nun einmal Leibnitz’ Gewohnheit war. Smithy nahm das Kleid. 
Er fuhr mit dem Lift in Leibnitz’ Zimmer, aber Leibnitz war 
auch hier nicht, Leibnitz mußte ausgegangen sein, was doch 
sonst um diese Zeit nie der Fall war, aber schon im Lift hatte 
Smithy gewußt, daß er die dreckige, dunkle, dumpfe Bude leer 
finden würde. Smithy ließ die Tür zum Lift offen, das Licht 
vom Lift fiel auf ihn, er setzte sich auf die Matratze, mit dem 
Rücken gegen die Wand gelehnt, auf seinem Schoß lag das 
Kleid der Frau, die nun tot war, die er auf dieser Matratze 
geliebt hatte, ohne daß er sich daran erinnern konnte, im 
Rechteck des Fensters undeutliches Licht, der Lift fuhr hinun-
ter, nur das unbestimmte Licht im Fenster blieb, Smithy fühlte 
nichts als den Stoff des Kleides, über das seine Hände fuhren, 
ein leichter Fetzen, mehr nicht. Auf einmal war der Lift wieder 
da, ein Schatten schob sich zwischen sein Licht und Smithy, 
füllte die Türe, plötzlich wurde es grell im Zimmer, van der 
Seelen hatte das Licht angedreht, und hinter van der Seelen war 
Sam. Smithy schloß die Augen, das Licht blendete ihn, und 
seine Hände streichelten das Kleid. »Du hast das Geschäft 
Deines Lebens vermasselt«, sagte van der Seelen nicht einmal 
sonderlich verärgert, mehr erstaunt, und Smithy antwortete 
stolz: »Nicks Geschäft«, worauf van der Seelen zur Seite trat. 
Sam hielt etwas in den Händen, das auf Smithy keinen Ein-
druck mehr machte, er fürchtete sich nicht vor dem, was Sam 



 

 95

nun tun mußte, und als es Sam getan hatte, meinte van der 
Seelen, schon im Lift und jetzt doch etwas verärgert: »Schade 
um meine Prozente.« 
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Die delphische Priesterin Pannychis XI, wie die meisten ihrer 
Vorgängerinnen lang und dürr, hatte, verärgert über den Unfug 
ihrer Orakelsprüche und über die Leichtgläubigkeit der Grie-
chen, den Jüngling Ödipus angehört; wieder einer, der danach 
fragte, ob seine Eltern seine Eltern seien, als wäre das in 
aristokratischen Kreisen so einfach zu entscheiden, wirklich, 
gab es doch Eheweiber, die angaben, Zeus selbst habe ihnen 
beigewohnt, und Ehemänner, die das sogar glaubten. Zwar 
hatte die Pythia in solchen Fällen, da die Fragenden ohnehin 
schon zweifelten, einfach geantwortet: teils – teils, aber heute 
war ihr das Ganze zu dumm, vielleicht nur, weil es schon nach 
fünf war, als der bleiche Jüngling angehumpelt kam, eigentlich 
hätte sie das Heiligtum schließen müssen, und so prophezeite 
sie ihm denn, sei es, um ihn von seinem Aberglauben an die 
Orakelkunst zu heilen, sei es, weil es ihr in einer boshaften 
Laune gerade einfiel, den blasierten Prinzen aus Korinth zu 
ärgern, etwas möglichst Unsinniges und Unwahrscheinliches, 
von dem sie sicher war, daß es nie eintreffen würde, denn, 
dachte Pannychis, wer wäre auch imstande, seinen eigenen 
Vater zu ermorden und seiner eigenen Mutter beizuschlafen – 
die inzestbeladenen Götter- und Halbgöttergeschichten hielt sie 
ohnedies für Märchen. Zwar beschlich sie ein leises Unbeha-
gen, als der linkische Prinz aus Korinth auf ihr Orakel hin 
erbleichte, sie bemerkte es, obgleich sie auf ihrem Dreifuß von 
Dämpfen umhüllt war – der junge Mann mußte wirklich 
außerordentlich leichtgläubig sein. Als er sich dann behutsam 
aus dem Heiligtum zurückgezogen und beim Oberpriester 
Merops XXVII bezahlt hatte, der bei Aristokraten persönlich 
kassierte, schaute Pannychis Ödipus noch einen Augenblick 
lang nach, kopfschüttelnd, weil der junge Mann nicht den Weg 
nach Korinth einschlug, wo doch seine Eltern wohnten; daß sie 
mit ihrem scherzhaften Orakel vielleicht irgendein Unheil 
angestiftet haben könnte, verdrängte sie, und indem sie dieses 
ungute Gefühl verdrängte, vergaß sie Ödipus. 
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Alt, wie sie war, schleppte sie sich durch die endlosen Jahre, 
ständig im Hader mit dem Oberpriester, der ein Heidengeld mit 
ihr verdiente, weil ihre Orakel immer übermütiger ausfielen. 
Sie glaubte nicht an ihre Sprüche, vielmehr wollte sie mit ihrer 
Orakelei jene verspotten, die an sie glaubten, so daß sie bei den 
Gläubigen nur einen immer unbedingteren Glauben erweckte. 
Pannychis orakelte und orakelte, an eine Pensionierung war 
nicht zu denken. Merops XXVII war überzeugt, je älter und 
geistesschwacher eine Pythia sei, um so besser, und am besten 
eine sterbende, die prächtigsten Orakel habe die Vorgängerin 
der Pannychis, Krobyle IV, sterbend produziert. Pannychis 
nahm sich vor, nichts zu orakeln, wenn es einmal so weit wäre, 
wenigstens sterben wollte sie würdig, ohne Unsinn zu treiben; 
daß sie ihn jetzt noch treiben mußte, war entwürdigend genug. 
Dazu kamen die tristen Arbeitsbedingungen. Das Heiligtum 
war feucht und zugig. Von außen sah es prächtig aus, reinster 
frühdorischer Stil, innen war es eine schäbige, schlecht abge-
dichtete Kalksteinhöhle. Pannychis’ einziger Trost war, daß die 
Dämpfe, die aus der Felsspalte unter dem Dreifuß heraufquol-
len, den Rheumatismus linderten, den die Zugluft verursachte. 
Was in Griechenland vorging, kümmerte sie längst nicht mehr; 
ob es in Agamemnons Ehe kriselte oder nicht, war ihr gleich-
gültig; mit wem es Helena wieder trieb, egal; sie orakelte blind 
drauflos, und weil man ihr ebenso blind glaubte, störte es 
niemanden, daß das Prophezeite nur selten eintraf und, traf es 
doch einmal ein, auch gar nicht anders hätte eintreffen können: 
Bei den Bärenkräften des Herkules etwa gab es für den Helden, 
der keinen Gegner fand, weil niemand ihm gewachsen war, 
keinen anderen Ausweg, als sich zu verbrennen, und das nur, 
weil ihm die Pythia den Floh ins Ohr gesetzt hatte, er werde 
nach seinem Tode unsterblich; ob er es dann wirklich wurde, 
war gänzlich unkontrollierbar. Und die Tatsache, daß Jason 
Medea überhaupt geheiratet hatte, erklärte hinreichend, warum 
er seinem Leben schließlich ein Ende setzte, hatte doch, als er 
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mit seiner Braut in Delphi erschien, um das Orakel des Gottes 
zu erflehen, die Pythia blitzartig instinktiv geantwortet, er solle 
sich lieber in sein Schwert stürzen, als ein solches Vollweib zur 
Frau nehmen. Unter diesen Umständen war der Aufschwung 
des delphischen Orakels nicht mehr aufzuhalten, auch wirt-
schaftlich nicht. Merops XXVII plante kolossale Neubauten, 
einen riesigen Apollotempel, eine Musenhalle, eine Schlangen-
säule, verschiedene Banken und sogar ein Theater. Er verkehrte 
nur noch mit Königen und Tyrannen; daß sich nach und nach 
die Pannen häuften, daß der Gott immer nachlässiger zu wer-
den schien, beunruhigte ihn längst nicht mehr. Merops kannte 
seine Griechen, je toller das Zeug war, das die Alte zusammen-
schwafelte, um so besser, sie war ohnehin nicht mehr vom 
Dreifuß herunterzubringen und dämmerte in den Dämpfen vor 
sich hin, in ihren schwarzen Mantel gehüllt. Wurde das Heilig-
tum geschlossen, saß sie noch eine Weile vor dem Seitenportal, 
hinkte dann ins Innere ihrer Hütte, kochte sich einen Brei, ließ 
ihn stehen, schlief ein. Jede Änderung in ihrem Tagesablauf 
war ihr verhaßt. Nur unwillig erschien sie bisweilen im Büro 
Merops XXVII, brummend und knurrend, ließ sie der Ober-
priester doch nur rufen, wenn für einen seiner Klienten irgend-
ein Seher ein von ihm formuliertes Orakel verlangte. Pannychis 
haßte die Seher. Wenn sie auch nicht an die Orakel glaubte, so 
sah sie in ihnen doch nichts Unsauberes, die Orakel waren für 
sie ein von der Gesellschaft verlangter Blödsinn; aber die von 
den Sehern formulierten Orakel, die sie auf deren Bestellung 
hin orakeln mußte, waren etwas ganz anderes, sie verfolgten 
einen bestimmten Zweck, da steckte Korruption dahinter, wenn 
nicht gar Politik; und daß Korruption und Politik dahintersteck-
ten, dachte sie an jenem Sommerabend sofort, als Merops, sich 
hinter seinem Schreibtisch räkelnd, ihr auf seine stinkfreundli-
che Art erklärte, der Seher Tiresias habe einen Wunsch. 

Pannychis erhob sich, kaum hatte sie Platz genommen, und 
erklärte, sie wolle mit Tiresias nichts zu tun haben, sie sei zu 
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alt und zu textunsicher, um noch Orakel auswendig zu lernen 
und zu rezitieren. Adieu. Moment, sagte Merops, Pannychis 
nacheilend und sie zwischen Tür und Angel stellend, Moment, 
es sei ganz unnötig, sich aufzuregen, auch ihm sei der Blinde 
unangenehm, Tiresias sei Griechenlands größter Intrigant und 
Politiker und, bei Apoll, korrupt bis auf die Knochen, aber er 
zahle nun einmal am besten, und was er verlange, sei vernünf-
tig, in Theben sei wieder einmal die Pest ausgebrochen. Die 
breche in Theben immer wieder aus, knurrte Pannychis; wenn 
man die hygienischen Verhältnisse um die Burg Kadmeia 
herum in Betracht ziehe, sei das auch kein Wunder, die Pest sei 
in Theben sozusagen endemisch. Sicher, beschwichtigte 
Merops XXVII Pannychis XI, Theben sei grausig, ein schmut-
ziges Nest in jeder Beziehung, nicht umsonst gehe die Sage 
um, selbst die Adler des Zeus seien nur mühsam imstande, 
Theben zu überfliegen, mit nur einem Flügel flatternd, weil sie 
sich mit dem anderen die Nasenlöcher zuhielten, und die 
Verhältnisse am Königlichen Hofe – na ja. Tiresias schlage 
vor, seinem Klienten, der morgen vorsprechen werde, zu 
orakeln, die Pest verschwinde erst, wenn der Mörder des 
thebanischen Königs Laios entdeckt sei. Pannychis wunderte 
sich, das Orakel war banal, Tiresias mußte senil geworden sein. 
Nur der Form halber fragte sie noch, wann denn der Mord 
begangen worden sei. Irgendwann, vor Jahrzehnten, ohne 
Bedeutung, finde man den Mörder, gut, meinte Merops, finde 
man ihn nicht, auch gut, die Pest gehe ohnehin vorüber, und die 
Thebaner würden glauben, die Götter hätten, um ihnen zu 
helfen, den Mörder irgendwo in der Einsamkeit, wohin er sich 
verkrochen, zerschmettert und so die Gerechtigkeit eigenhän-
dig hergestellt. Die Pythia, froh, wieder in ihre Dämpfe zu 
kommen, fauchte, wie denn der Klient des Tiresias heiße. 

»Kreon«, sagte Merops XXVII. 
»Nie gehört«, sagte Pannychis. Er auch nicht, bestätigte Me-

rops. 
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»Wer ist der König von Theben?« fragte die Pythia. 
»Ödipus«, antwortete Merops XXVII. 
»Auch nie gehört«, entgegnete Pannychis XI, die sich wirk-

lich nicht mehr an Ödipus erinnerte. 
»Ich auch nicht«, bestätigte Merops, froh, die Alte loszuwer-

den, und übergab ihr den Zettel mit dem von Tiresias kunstvoll 
formulierten Orakel. 

»Jamben«, seufzte sie noch, einen Blick auf den Zettel wer-
fend, »natürlich, das Dichten kann er nie lassen.« 

Und als am anderen Tag, kurz vor Schließung des Heilig-
tums, die Pythia, auf dem Dreifuß hin und her wiegend, wohlig 
in die Dämpfe gehüllt, eine schüchterne, lammfromme Stimme 
vernahm, die Stimme eines gewissen Kreon aus Theben, sagte 
sie den Spruch auf, nicht ganz so flüssig wie früher, einmal 
mußte sie sogar von vorn beginnen: 

»Mit klarem Wort gebietet dir Apoll, die Blutschuld, die in 
diesem Lande wuchert, unheilbar – mit klarem Wort gebietet 
dir Apoll, die Blutschuld, die in diesem Lande wuchert, unheil-
bar nicht zu machen: auszutreiben. Ihn zu verbannen oder Blut 
mit Blut zu sühnen. Blut befleckt das Land. Für Laios’ Tod 
heißt Phoibos Rache nehmen an seinen Mördern. Das ist sein 
Befehl.« 

Die Pythia schwieg, froh, mit dem Text über die Runde ge-
kommen zu sein, das Versmaß war nicht unkompliziert, sie war 
plötzlich stolz, ihren Hänger hatte sie schon vergessen. Der 
Thebaner – wie hieß er doch? – hatte sich längst davonge-
macht, Pannychis dämmerte wieder vor sich hin. 

Manchmal trat sie vor das Heiligtum. Vor ihr ein ausgedehn-
ter Bauplatz, der Apollotempel, weiter unten standen schon 
drei Säulen der Musenhalle. Die Hitze war unerträglich, aber 
ihr fröstelte. Diese Felsen, diese Wälder, dieses Meer – alles 
Schwindel, ein Traum von ihr, einmal würde dieser Traum 
vorüber und alles würde nicht mehr sein, sie wußte, alles war 
erstunken und erlogen, sie, die Pythia, die man als Priesterin 
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Apolls ausgab und die doch nichts als eine Schwindlerin war, 
die nach Launen Orakel zusammenphantasierte. Und nun war 
sie sehr alt geworden, steinalt, uralt, wie alt, wußte sie nicht. 
Die Alltagsorakel gab die Nachwuchs-Pythia ab, Glykera V; 
Pannychis hatte die ewigen Dämpfe satt, hin und wieder, na 
gut, einmal wöchentlich, bei einem zahlungskräftigen Prinzen 
oder bei einem Tyrannen, setzte sie sich noch auf den Dreifuß, 
orakelte, auch Merops hatte ein Einsehen. 

Und wie sie so in der Sonne saß, die ihr wohltat, so daß sie 
die Augen schloß, um die delphische Kitschlandschaft nicht 
mehr zu sehen, vor dem Seitenportal des Heiligtums an die 
Mauer gelehnt, in sich versunken, der halbfertigen Schlangen-
säule gegenüber, fühlte sie plötzlich, daß etwas vor ihr stand, 
wohl schon seit Stunden, etwas, das sie herausforderte, das sie 
anging, und als sie die Augen öffnete, nicht sofort, sondern 
zögernd, war ihr, als ob sie erst lernen müsse zu sehen, und als 
sie endlich sah, nahm sie eine ungeheure Gestalt wahr, die sich 
auf eine andere nicht minder ungeheure Gestalt stützte, und 
während Pannychis XI schärfer hinblickte, sanken die unge-
heuren Gestalten auf Menschenmaß zusammen, und sie er-
kannte einen zerlumpten Bettler, der sich auf eine zerlumpte 
Bettlerin stützte. Die Bettlerin war ein Mädchen. Der Bettler 
glotzte Pannychis an, aber er hatte keine Augen, an Stelle der 
Augen waren Löcher, gefüllt mit schwarzem, verkrustetem 
Blut. 

»Ich bin Ödipus«, sagte der Bettler. 
»Ich kenne dich nicht«, antwortete die Pythia und blinzelte in 

die Sonne, die über diesem blauen Meer nicht untergehen 
wollte. 

»Du hast mir geweissagt«, keuchte der Blinde. 
»Möglich«, sagte Pannychis XI, »ich habe Tausenden ge-

weissagt.« 
»Dein Orakel ging in Erfüllung. Ich habe meinen Vater Laios 

getötet und meine Mutter Iokaste geheiratet.« 



 

 103

Pannychis XI betrachtete den Blinden, dann das zerlumpte 
Mädchen, verwundert überlegend, was das denn alles zu 
bedeuten habe, noch ohne Erinnerung. 

»Iokaste hat sich erhängt«, sagte Ödipus leise. 
»Wer?« fragte Pannychis. 
»Meine Frau und Mutter«, antwortete Ödipus. 
»Tut mir leid, kondoliere.« 
»Und dann habe ich mich selbst geblendet.« 
»So, so«, und dann deutete die Pythia auf das Mädchen. 

»Wer ist denn die?« fragte sie, nicht aus Neugier, sondern nur 
um etwas zu sagen. 

»Meine Tochter Antigone«, antwortete der Geblendete, »oder 
meine Schwester«, fügte er verlegen hinzu, und erzählte eine 
verworrene Geschichte. 

Die Pythia, die Augen nun weit geöffnet, hörte nur flüchtig 
zu, starrte auf den Bettler, der vor ihr stand, auf seine Tochter 
und Schwester zugleich gestützt, und hinter ihm waren die 
Felsen, die Wälder, weiter unten das angefangene Theater, 
endlich das unerbittlich blaue Meer, und hinter allem der 
eherne Himmel, diese grelle Fläche des Nichts, in das, um es 
auszuhalten, die Menschen alles mögliche projizierten, Götter 
und Schicksale, und als ihr die Zusammenhänge aufgingen, als 
sie sich mit einem Mal erinnerte, daß sie mit ihrem Orakel 
doch nur einen ungeheuerlichen Witz hatte machen wollen, um 
Ödipus den Glauben an das Orakel für immer auszutreiben, 
begann Pannychis XI plötzlich zu lachen, ihr Lachen wurde 
immer unermeßlicher, und sie lachte noch, als der Blinde mit 
seiner Tochter Antigone schon längst davongehumpelt war. 
Doch ebenso plötzlich, wie sie zu lachen begonnen hatte, 
verstummte die Pythia, alles konnte nicht Zufall sein, fuhr es 
ihr durch den Kopf. 

Die Sonne ging hinter dem Bauplatz des Apollotempels un-
ter, kitschig wie eh und je, sie haßte die Sonne; die sollte man 
einmal untersuchen, dachte sie, das Märchen mit dem Sonnen-
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wagen und den Sonnenrossen war doch allzu lächerlich, sie 
wette: nichts als eine Masse von stinkenden, feurigen Gasen. 
Pannychis ging zum Archiv, sie humpelte. Wie Ödipus, fuhr es 
ihr durch den Sinn. Sie blätterte im Orakelbuch, suchte, alle 
vom Heiligtum herausgegebenen Orakel waren hier verzeich-
net. Sie stieß auf ein Orakel, verkündet einem gewissen Laios, 
König von Theben: Werde ihm ein Sohn geboren, werde dieser 
ihn ermorden. 

»Ein Abschreckorakel«, überlegte die Pythia, »da muß meine 
Vorgängerin dahinterstecken, Krobyle IV«, Pannychis kannte 
deren Nachgiebigkeit gegenüber den Wünschen der Oberprie-
ster. Sie forschte in der Buchhaltung und fand einen Beleg über 
fünftausend Talente, gezahlt von Menoikeus, dem Drachen-
mann, dem Schwiegervater des Königs von Theben, Laios, mit 
der flüchtigen Anmerkung: »Für ein Orakel hinsichtlich Laios’ 
Sohn, formuliert von Tiresias.« Die Pythia schloß die Augen, 
blind sein wie Ödipus war das beste. Sie saß im Archiv am 
Lesetisch und dachte nach. Ihr wurde klar: War ihr Orakel ein 
grotesker Zufallstreffer, so hatte einst Krobyle IV geweissagt, 
um Laios zu hindern, einen Sohn und damit einen Nachfolger 
zu zeugen; sein Schwager Kreon sollte dessen Nachfolge 
antreten. Das erste Orakel, das Laios bewog, Ödipus auszuset-
zen, kam durch Korruption zustande, das zweite traf durch 
Zufall ein, und das dritte, das die Untersuchung des Falles in 
Gang setzte, hatte wiederum Tiresias formuliert. »Um Kreon 
auf den Thron Thebens zu bringen – ich bin sicher, daß er jetzt 
darauf sitzt«, dachte sie. »Aus lauter Nachgiebigkeit Merops 
gegenüber habe ich das von Tiresias formulierte Orakel ge-
weissagt«, murmelte Pannychis wütend, »und auch noch in 
miserablen Jamben, ich bin noch schlechter als Krobyle IV, die 
orakelte wenigstens nur in Prosa.« 

Sie erhob sich vom Lesetisch und verließ das verstaubte 
Archiv, so lange hatte niemand mehr in ihm gestöbert, wer 
kümmerte sich schon darum, im Delphischen Orakel herrschte 
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eine legere Schlamperei. Doch nun sollte ja auch das Archiv 
umgebaut werden, ein pompöser Neubau an die Stelle der alten 
Steinhütte treten, auch war schon eine Priesterschaft des 
Archivs geplant, um die legere durch eine stramm organisierte 
Schlamperei zu ersetzen. 

Die Pythia sah über die nächtlichen Bauplätze, Quader und 
Säulen lagen herum, es war, als blicke sie über Ruinen; einmal 
würden hier nur Ruinen sein. Der Himmel war eins mit Felsen 
und Meer, im Westen stand ein heller roter Stern über einer 
schwarzen Wolkenbank, böse und fremdartig. Es war ihr, als 
ob Tiresias herüberdrohe, Tiresias, der ihr immer wieder seine 
strategischen Orakel aufgezwungen hatte, auf die er als Seher 
so stolz war, und die doch ebenso dummes Zeug waren wie 
ihre eigenen Orakel, Tiresias, der noch älter war als sie, der 
schon gelebt hatte, als Krobyle IV die Pythia war und vor 
Krobyle Melitta und vor dieser Bakchis. Auf einmal, als sie 
über den maßlosen Bauplatz des Apollotempels humpelte, 
wußte die Pythia, daß es ans Sterben ging, es war auch höchste 
Zeit. Sie schmiß den Stock an die halbfertige Schlangensäule, 
auch so ein Kitschmonument, und humpelte nicht mehr. Sie 
betrat das Heiligtum: Sterben war feierlich. Sie war gespannt, 
wie denn das Sterben wohl vor sich ginge: Ihr war abenteuer-
lich zumute. Sie ließ das Hauptportal offen, setzte sich auf den 
Dreifuß und wartete auf den Tod. Die Dämpfe, die aus der 
Felsspalte stiegen, hüllten sie ein, Schwaden um Schwaden, 
leicht rötlich, und durch ihre Schleier sah sie das grauhelle 
Licht der Nacht, das durch das Hauptportal drang. Sie spürte 
den Tod näherrücken, ihre Neugier wuchs. 

Zuerst tauchte ein finsteres, zusammengedrängtes Gesicht 
auf, schwarzhaarig, niedere Stirn, stumpfe Augen, ein erdiges 
Gesicht. Pannychis blieb ruhig, es mußte sich um einen Vorbo-
ten des Todes handeln; doch plötzlich wußte sie, daß es das 
Gesicht des Menoikeus war, des Drachenmannes. Das dunkle 
Gesicht sah sie an. Es redete zu ihr oder vielmehr es schwieg, 
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aber so, daß die Pythia den Drachenmann begriff. 
Er war ein Kleinbauer gewesen, untersetzt, er war nach The-

ben gezogen, hatte hart gearbeitet, als Taglöhner zuerst, dann 
als Vorarbeiter, endlich als Bauunternehmer, und als er den 
Auftrag zugeschanzt bekam, die Burg Kadmeia umzubauen, 
war sein Glück gemacht: Bei den Göttern, das wurde eine 
Burg! Daß er sein Glück nur seiner Tochter Iokaste verdanke, 
war übles Gerede; sicher, der König Laios hatte sie geheiratet, 
aber Menoikeus war nicht irgendwer, er stammte von den 
Drachenmännern ab, die aus dem lehmigen Boden Thebens 
gewachsen waren, in den Kadmos die Zähne des erschlagenen 
Drachen gesät hatte. Zuerst waren nur die Speerspitzen sichtbar 
gewesen, dann die Helmbüsche, dann die Köpfe, die sich 
haßerfüllt anspieen; als die Drachenmänner bis zur Brust aus 
dem Lehmboden gewachsen waren, schlugen sie aufeinander 
ein, rüttelten an den Speeren, die noch halb in der Erde steck-
ten, und endlich aus den Furchen entlassen, in die sie gesät 
worden waren, fielen sie sich an wie Raubtiere; aber Menoi-
keus’ Urgroßvater Udaios hatte den mörderischen Kampf 
überlebt und auch den Felsen, den Kadmos auf die sich nie-
dermetzelnden Drachenmänner schmetterte. Menoikeus glaub-
te an die alten Geschichten, und weil er an sie glaubte, haßte er 
Laios, diesen dünkelhaften Aristokraten, der sein Geschlecht 
aus der Ehe des Kadmos mit der Harmonia herleitete, der 
Tochter des Ares und der Aphrodite, na ja, es mußte eine 
Bombenhochzeit gewesen sein – aber vorher hatte Kadmos den 
Drachen getötet und dessen Zähne gesät, das stand fest: Me-
noikeus der Drachenmann fühlte sich über Laios den König 
erhaben, die Zeugung seines Geschlechts war die ältere und die 
wunderbarere, Harmonia samt Ares und Aphrodite hin oder 
her, und als Laios Iokaste heiratete, das stolze helläugige 
Mädchen mit den wilden roten Haaren, dämmerte in Menoi-
keus die Hoffnung, er oder wenigstens sein Sohn Kreon könn-
ten einmal zur Herrschaft kommen, Kreon, der schwarzhaarige, 
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finstere, pockennarbige, vor dessen leiser Stimme die Arbeiter 
auf dem Bau gezittert hatten und vor der nun die Soldaten 
zitterten, denn jetzt war Kreon, der Schwager des Königs, 
Oberbefehlshaber der Armee. Nur die Palastwache war ihm 
nicht unterstellt. Doch Kreon hatte etwas entsetzlich Treues, er 
war stolz auf seinen Schwager Laios, ja sogar dankbar, und er 
hing an seiner Schwester, er hatte sie immer in Schutz genom-
men, trotz der häßlichen Gerüchte, die umliefen; so kam es nie 
zu einer Revolution. Es war zum Verzweifeln, wie oft war 
Menoikeus drauf und dran, Kreon zuzurufen: Rebelliere 
endlich, mach dich zum König!, aber er wagte es dann doch 
nicht, und so hatte er seine Hoffnung schon aufgegeben, als er 
in der Schenke des Poloros – auch der Urenkel eines Drachen-
mannes gleichen Namens – Tiresias traf, den gewaltigen, 
harten, blinden, von einem Knaben geführten Seher. Tiresias, 
mit den Göttern persönlich bekannt, beurteilte die Chance 
Kreons, König zu werden, durchaus nicht pessimistisch, den 
Ratschluß der Götter wisse man nicht, oft wüßten diese ihn 
sogar selber noch nicht, sie seien manchmal unentschieden und 
geradezu froh, wenn sie von sehen der Menschen gewisse 
Hinweise – na ja, in seinem, Menoikeus’ Falle koste das 
fünfzigtausend Talente. Menoikeus erschrak, weniger über die 
riesige Summe als über die Tatsache, daß diese riesige Summe 
genau seinem riesigen, an der Kadmeia und anderen königli-
chen Bauten verdienten Vermögen entsprach, Menoikeus hatte 
immer nur fünftausend versteuert: Menoikeus zahlte. 

Vor den geschlossenen Augen der Pythia, die sich in den 
längst dichteren Dämpfen rhythmisch wiegte, stieg eine hoch-
mütige Gestalt auf, zweifellos königlich, aber gelangweilt, 
blond, gepflegt, müde. Pannychis wußte, daß es Laios war. 
Natürlich war der Monarch erstaunt gewesen, als Tiresias ihm 
das Orakel Apolls überbrachte, sein Sohn, falls Iokaste einmal 
gebäre, werde ihn ermorden. Aber Laios kannte Tiresias, die 
Preise eines bei Tiresias bestellten Orakels waren unverschämt, 
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nur reiche Leute konnten sich Tiresias leisten, die meisten 
waren gezwungen, sich persönlich nach Delphi zu begeben und 
die Pythia zu befragen, was weitaus unzuverlässiger ausfiel: 
Wenn nämlich Tiresias die Pythia befragte, so, war man 
überzeugt, sprang die Kraft des Sehers auf die Pythia über, 
Unsinn natürlich, Laios war ein aufgeklärter Despot, die Frage 
war nur, wer Tiresias bestochen hatte, ein derart heimtücki-
sches Orakel zu bewirken, jemand mußte ein Interesse daran 
haben, daß Laios und Iokaste keine Kinder zeugten, entweder 
Menoikeus oder Kreon, der den Thron erbte, falls die Ehe 
kinderlos blieb. Aber Kreon war aus prinzipieller Sturheit treu, 
sein politischer Dilettantismus war zu eklatant. Also Menoi-
keus. Der sah sich wohl schon als Vater eines Königs, bei 
Zeus, mußte der an der Staatskasse verdient haben, die Preise, 
die Tiresias verlangte, überstiegen bei weitem das Vermögen, 
welches Menoikeus versteuerte. Schön, der Drachenmann war 
sein Schwiegervater, seine Konspiration nicht der Rede wert, 
aber ein Riesenvermögen für ein Orakel zu verschleudern, wo 
es doch so billig zu haben war … Zum Glück züngelte, wie 
jedes Jahr in Theben, eine kleine Pest rund um die Kadmeia, 
raffte einige Dutzend dahin, meist unnützes Gesindel, Philoso-
phen, Rhapsoden und andere Dichter. Laios schickte seinen 
Sekretär nach Delphi, mit gewissen Vorschlägen und zehn 
Goldmünzen: für zehn Talente tat der Oberpriester alles; elf 
Talente hätte er schon ins Hauptbuch eintragen müssen. Das 
Orakel, das der Sekretär von Delphi zurückbrachte, lautete, die 
Pest, die sich inzwischen verzogen hatte, werde erlöschen, 
wenn ein Drachenmann sich opfere. Nun, die Pest konnte 
wieder auflodern. Poloros, der Wirt, beteuerte, er stamme 
überhaupt nicht von Poloros, dem Drachenmann ab, das sein 
ein bösartiges Gerücht. Menoikeus, als nun einziger noch 
vorhandener Drachenmann, mußte auf die Stadtmauer steigen 
und sich hinabstürzen, es ging nicht anders, aber eigentlich war 
Menoikeus ganz froh, sich der Stadt opfern zu dürfen, seine 
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Begegnung mit Tiresias hatte ihn finanziell ruiniert: er war 
zahlungsunfähig, die Arbeiter murrten, der Marmorlieferant 
Kapys hatte seine Lieferungen längst eingestellt, ebenso die 
Ziegelbrennerei; der Ostteil der Stadtmauer war eine hölzerne 
Attrappe, die Statue des Kadmos auf dem Ratsplatz aus bron-
zebemaltem Gips, beim nächsten Platzregen hätte sich Menoi-
keus ohnehin das Leben nehmen müssen. Sein Sturz vom 
Südteil der Stadtmauer glich dem Fall einer ohnmächtig ge-
wordenen Riesenschwalbe, feierliche Gesänge der Ehrenjung-
frauen bildeten den akustischen Hintergrund; Laios drückte 
Iokastes Hand, Kreon salutierte. Aber als Iokaste Ödipus gebar, 
wurde Laios stutzig. Natürlich glaubte er dem Orakel nicht, es 
war absurd, daß sein Sohn ihn töten werde, aber, bei Hermes, 
hätte er nur gewußt, ob Ödipus wirklich sein Sohn war, er gab 
ja zu, irgend etwas hatte ihn gehindert, mit seiner Frau zu 
schlafen, die Ehe war ohnehin eine Vernunftehe, er hatte sich 
mit Iokaste vermählt, um etwas volkstümlicher zu werden, 
denn, bei Hermes, Iokaste mit ihrem vorehelichen Lebenswan-
del war populär, die halbe Stadt war mit Laios liiert; wahr-
scheinlich war es nur ein Aberglaube, der ihn hinderte, mit 
Iokaste zu schlafen, doch die Idee, sein Sohn könne ihn töten, 
war irgendwie ernüchternd, und, offengestanden, Frauen 
mochte Laios überhaupt nicht, er zog ihnen die jungen Rekru-
ten vor, aber im Suff mußte er vielleicht doch wohl hin und 
wieder mit seiner Frau geschlafen haben, wie Iokaste behaupte-
te, er wußte es nicht so recht, und dann dieser verdammte 
Gardeoffizier – am besten, man ließ das Balg, das da plötzlich 
in der Wiege lag, aussetzen. 

Die Pythia hüllte sich fester in ihren Mantel, die Dämpfe 
wurden plötzlich eisig, sie fror, und wie sie fror, sah sie wieder 
das blutverkrustete Antlitz des zerlumpten Bettlers vor sich, 
das Blut schwand aus den Augenhöhlen, blaue Augen blickten 
sie an, ein wildes, aufgerissenes, ungriechisches Gesicht, ein 
Jüngling stand vor ihr, es war wie einst, als Pannychis Ödipus 
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mit ihrem erfundenen Orakel zum Narren halten wollte. Er 
wußte damals, dachte sie, daß er nicht der Sohn des Königs 
von Korinth, Polybos, und seiner Gemahlin Merope war, er hat 
mich getäuscht! 

»Natürlich«, antwortete der Jüngling Ödipus durch die 
Dämpfe hindurch, welche die Pythia immer dichter umgaben, 
»ich wußte es immer. Die Mägde und Sklaven haben es mir 
erzählt und auch der Hirte, der mich im Gebirge Kithairon 
fand, einen hilflosen Säugling, dem man die Füße mit einem 
Nagel durchbohrt und zusammengebunden hatte. Ich wußte, 
daß ich so dem König Polybos von Korinth übergeben worden 
war. Zugegeben, Polybos und Merope waren gut zu mir, aber 
sie waren nie ehrlich, sie fürchteten sich, mir die Wahrheit zu 
sagen, weil sie sich etwas vormachten, weil sie einen Sohn 
haben wollten, und so brach ich nach Delphi auf. Apoll war die 
einzige Instanz, an die ich mich wenden konnte. Ich sage dir, 
Pannychis, ich glaubte an Apoll, und ich glaube noch immer an 
ihn, ich hatte Tiresias als Vermittler nicht nötig, aber ich kam 
nicht mit einer echten Frage zu Apoll, ich wußte ja, daß Poly-
bos nicht mein Vater war; ich kam zu Apoll, um ihn hervorzu-
locken, und ich lockte ihn aus seinem göttlichen Versteck 
hervor: Sein Orakel, das mir aus deinem Munde entgegen-
dröhnte, war nun wirklich scheußlich, wie es die Wahrheit ja 
wohl immer ist, und so scheußlich ging das Orakel denn auch 
in Erfüllung. Als ich dich damals verließ, überlegte ich: Wenn 
Polybos und Merope nicht meine Eltern waren, mußten es nach 
dem Orakel jene sein, an denen sich der Orakelspruch vollzie-
hen würde. Als ich bei einem Kreuzweg einen alten, hitzigen, 
eitlen Mann tötete, wußte ich, schon bevor ich tötete, daß es 
mein Vater war, wen sonst hätte ich töten können als meinen 
Vater – wen ich außerdem noch tötete, das war später, ein 
nebensächlicher Gardeoffizier, dessen Namen ich vergessen 
habe.« 

»Noch jemanden hast du getötet«, warf die Pythia ein. 
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»Wen denn?« fragte Ödipus verwundert. 
»Die Sphinx«, antwortete Pannychis. Ödipus schwieg einen 

Augenblick, als müsse er sich erinnern, lächelte. »Die Sphinx«, 
sagte Ödipus, »war ein Ungeheuer mit einem Frauenkopf, 
einem Löwenleib, einem Schlangenschwanz, mit Adlerflügeln 
und mit einem läppischen Rätsel. Es stürzte sich vom Berge 
Phikion in die Ebene hinab, und darauf, als ich in Theben 
Iokaste heiratete – weißt du, Pannychis, dir sei es gesagt, du 
wirst bald sterben, und darum darfst Du es wissen: Ich haßte 
meine wirklichen Eltern mehr als etwas anderes, sie wollten 
mich den wilden Tieren vorwerfen, ich wußte nicht, wer sie 
waren, aber das Orakel Apolls erlöste mich: Mit einer heiligen 
Raserei stürzte ich im Engpaß zwischen Delphi und Daulis 
Laios vom Wagen, und wie er sich in den Zügeln verfangen 
hatte, peitschte ich die Rosse, daß sie meinen Vater zu Tode 
schleiften, und wie er verröchelte, staubverschmiert, bemerkte 
ich im Straßengraben seinen von meinem Speer verwundeten 
Wagenlenker. ›Wie hieß dein Herr?‹ fragte ich ihn. Er starrte 
mich an und schwieg. ›Nun?‹ herrschte ich ihn an. Er nannte 
mir den Namen, ich hatte den König von Theben zu Tode 
schleifen lassen, und dann nannte er, als ich ungeduldig weiter-
fragte, den Namen der Königin von Theben. Er hatte mir den 
Namen meiner Eltern genannt. Es durfte keine Zeugen geben. 
Ich zog den Speer aus seiner Wunde und stieß noch einmal zu. 
Er verschied. Und als ich den Speer aus dem Leib des toten 
Wagenlenkers gezogen hatte, bemerkte ich, daß Laios mich 
ansah. Er lebte immer noch. Schweigend durchbohrte ich ihn. 
Ich wollte König von Theben werden, und die Götter wollten 
es so, und im Triumph beschlief ich meine Mutter, immer 
wieder, und pflanzte boshaft vier Kinder in ihren Bauch, weil 
die Götter es wollten, die Götter, die ich noch mehr hasse als 
meine Eltern, und jedesmal, wenn ich meine Mutter bestieg, 
haßte ich sie mehr als zuvor. Die Götter hatten das Ungeheuer-
liche beschlossen, und so sollte denn das Ungeheuerliche 
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geschehen, und als Kreon mit dem Orakel des Apoll von 
Delphi zurückkehrte, die Pest werde sich erst besänftigen, 
wenn der Mörder des Laios gefunden sei, wußte ich endlich, 
warum die Götter ein so grausames Schicksal ausgeheckt 
hatten, wen sie zum Fraße wollten: mich, der ich ihren Willen 
erfüllt hatte. Im Triumph führte ich selbst den Prozeß gegen 
mich, im Triumph fand ich Iokaste in ihrem Gemach erhängt, 
und im Triumph stach ich meine Augen aus: Schenkten mir 
doch die Götter das größte nur denkbare Recht, die erhabenste 
Freiheit, jene zu hassen, die uns hervorgebracht haben, die 
Eltern, die Ahnen, die die Eltern hervorgebracht hatten, und 
darüber hinaus die Götter, die Ahnen und Eltern hervorbrach-
ten, und wenn ich jetzt als blinder Bettler in Griechenland 
herumziehe, so nicht, um die Macht der Götter zu verherrli-
chen, sondern um sie zu verhöhnen.« 

Pannychis saß auf dem Dreifuß. Sie fühlte nichts mehr. Viel-
leicht bin ich schon tot, dachte sie, und erst allmählich wurde 
ihr bewußt, daß vor ihr ein Weib in den Dämpfen stand, hell-
äugig, mit wilden roten Haaren: 

»Ich bin Iokaste«, sagte das Weib, »ich wußte es nach der 
Hochzeitsnacht, Ödipus erzählte mir sein Leben. Er war doch 
so treuherzig und offen und, bei Apoll, wie naiv er war, wie 
stolz darüber, daß er dem Ratschluß der Götter entkommen 
konnte, indem er nicht nach Korinth zurückgekehrt und Poly-
bos nicht erschlagen und Merope nicht geheiratet hatte, die er 
immer noch für seine Eltern hielt, als wäre es möglich, dem 
Ratschluß der Götter zu entgehen. Ich ahnte es schon vorher, 
daß er mein Sohn war, gleich in der ersten Nacht, kaum daß er 
in Theben angekommen war. Ich wußte noch gar nicht, daß 
Laios tot war. Ich erkannte ihn an den Narben an seinen Fer-
sen, als er nackt neben mir lag, aber ich klärte ihn nicht auf, 
warum auch, Männer sind immer so sensibel, und so sagte ich 
ihm denn auch nicht, daß Laios keineswegs sein Vater sei, wie 
er jetzt natürlich glaubt; sein Vater war der Gardeoffizier 
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Mnesippos, ein gänzlich unbedeutender Schwätzer mit erstaun-
lichen Fähigkeiten auf einem Gebiet, wo er nicht zu reden 
brauchte. Daß er Ödipus in meinem Schlafzimmer überfiel, als 
mich mein Sohn und späterer Gatte zum ersten Male aufsuchte, 
mich kurz und ehrerbietig grüßte und gleich zu mir ins Bett 
stieg, war wohl nicht zu vermeiden. Offenbar wollte er die 
Ehre des Laios verteidigen, ausgerechnet Mnesippos, der es 
doch mit dessen Ehre nie sonderlich genau genommen hat. Ich 
konnte Ödipus gerade noch sein Schwert in die Hand drücken, 
ein kurzes Gefecht, Mnesippos war nie ein starker Fechter. 
Ödipus ließ ihn den Geiern aussetzen, nicht aus Grausamkeit, 
sondern weil Mnesippos ein so schlechter Fechter gewesen 
war, aus sportlicher Kritik. Na ja, die fiel verheerend aus, 
Sportler sind strenge Leute. Aber weil ich Ödipus nicht aufklä-
ren durfte, um nicht gegen den Ratschluß der Götter zu han-
deln, konnte ich ihn auch nicht daran hindern, mich zu heira-
ten, grauenerfüllt, weil dein Orakel, Pannychis, wahr wurde, 
ohne daß ich etwas dagegen tun konnte: ein Sohn, der zu seiner 
Mutter ins Bett steigt, Pannychis, ich glaubte, vor Entsetzen 
ohnmächtig zu werden, aber ich wurde ohnmächtig vor Lust, 
nie war sie gewaltiger, als wenn ich mich ihm hingab; der 
herrliche Polyneikes schoß aus meinem Leib, Antigone, rothaa-
rig wie ich, Ismene, die zarte, Eteokles, der Held. Ich hatte 
mich mit meiner Hingabe an Ödipus nach dem Ratschluß der 
Götter an Laios gerächt, dafür, daß er meinen Sohn den wilden 
Tieren zum Fraße vorsetzen wollte und daß ich jahrelang um 
meinen Sohn bitterlich geweint hatte, und so war ich denn 
immer, wenn Ödipus mich umfing, eins mit dem Ratschluß der 
Götter, die meine Hingabe an den gewaltigen Sohn und mein 
Opfer wollten. Beim Zeus, Pannychis, unzählige Männer sind 
noch über mich gestiegen, geliebt aber habe ich nur Ödipus, 
den die Götter zu meinem Gatten bestimmten, damit ich als 
einzige der sterblichen Weiber nicht einem fremden, sondern 
dem von mir geborenen Manne Untertan werde: mir selbst. 
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Daß er mich liebte, ohne zu wissen, daß ich seine Mutter war, 
ist mein Triumph; daß das Unnatürlichste zum Natürlichsten 
wurde, macht das Glück, das die Götter mir bestimmten. Ihnen 
zu Ehren habe ich mich erhängt – das heißt, nicht eigentlich ich 
erhängte mich, sondern der Nachfolger des Mnesippos, der 
erste Gardeoffizier des Ödipus, Molorchos. Denn als dieser 
vernahm, daß ich die Mutter des Ödipus sei, raste er, eifersüch-
tig auf den zweiten Gardeoffizier Meriones, in mein Schlaf-
zimmer, rief: ›Wehe dir, Blutschänderin!‹ und hängte mich an 
den Türbalken. Alle glauben, ich hätte es selbst getan. Auch 
Ödipus glaubt es, und weil er mich nach dem Ratschluß der 
Götter mehr liebt als sein Leben, blendete er sich: So gewaltig 
ist seine Liebe zu mir, die ich seine Mutter und sein Weib 
zugleich gewesen bin. – Aber vielleicht war Molorchos gar 
nicht auf Meriones eifersüchtig, sondern auf den dritten Garde-
offizier Melontheus – komisch, alle meine Gardeoffiziere 
begannen nach dem Ratschluß der Götter mit M – aber das ist 
nun wirklich gleichgültig, die Hauptsache, denke ich, ist, daß 
ich nach dem Ratschluß der Götter meinem Leben freudig ein 
Ende setzen lassen durfte. Ödipus, meinem Sohn und Gatten 
zum Lobe, Ödipus, den ich nach dem Ratschluß der Götter 
mehr liebte, als ich je einen Mann geliebt habe, und Apollo 
zum Preise, der aus deinem Munde, Pannychis, die Wahrheit 
verkündete.« 

»Du Luder«, schrie die Pythia heiser, »du Luder, mit deinem 
Ratschluß der Götter, ich habe doch nur geschwindelt mit 
meinem Orakel!« 

Aber es war kein Schreien mehr, es war ein heiseres Flüstern, 
und nun stieg ein ungeheurer Schatten aus der Erdspalte, das 
Licht der grauhellen Nacht verdeckte eine undurchdringliche 
Wand vor der Pythia. 

»Weißt du, wer ich bin?« fragte der Schatten, der ein Gesicht 
bekam, dessen eisgraue Augen sie ruhig betrachteten. 

»Du bist Tiresias«, antwortete die Pythia, sie hatte ihn erwartet. 
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»Du weißt, warum ich dir erscheine«, sagte Tiresias, »auch 
wenn es mir in diesen Dämpfen recht ungemütlich ist, ich leide 
nicht unter Rheumatismus.« 

»Ich weiß«, sagte die Pythia erleichtert, das Geschwätz der 
Iokaste hatte ihr das Leben endgültig verleidet. »Ich weiß, du 
kommst, weil ich jetzt sterben muß. Das war mir schon lange 
klar. Längst bevor die Schatten heraufstiegen, Menoikeus, 
Laios, Ödipus, die Hure Iokaste und jetzt du. Steig wieder 
hinab, Tiresias, ich bin müde.« 

»Auch ich muß jetzt sterben, Pannychis«, sagte der Schatten, 
»mit uns beiden wird es im gleichen Augenblick vorüber sein. 
Eben habe ich, mit meinem wirklichen Körper, erhitzt aus der 
Quelle Tilphussa getrunken.« 

»Ich hasse dich«, zischte die Pythia. 
»Laß deinen Groll«, lachte Tiresias, »fahren wir beide ver-

söhnt in den Orkus«, und auf einmal bemerkte Pannychis, daß 
der gewaltige uralte Seher gar nicht blind war, denn er zwin-
kerte ihr mit seinen hellen grauen Augen zu. 

»Pannychis«, meinte er väterlich, »allein das Nichtwissen der 
Zukunft macht uns die Gegenwart erträglich. Ich wunderte 
mich immer maßlos darüber, daß die Menschen so erpicht sind, 
die Zukunft zu erfahren. Sie scheinen das Unglück dem Glück 
vorzuziehen. Nun gut, wir lebten von diesem Hang der Men-
schen, ich, zugegeben, weitaus besser als du, wenn es auch 
nicht ganz leicht war, jene sieben Leben lang, die mir die 
Götter schenkten, den Blinden zu spielen. Aber die Menschen 
wünschen nun einmal blinde Seher, und seine Kunden darf 
man nicht enttäuschen. Was nun das erste von mir in Delphi 
bestellte Orakel betrifft, worüber du dich so geärgert hast, das 
Orakel über Laios, nimm es nicht so schlimm. Ein Seher 
braucht Geld, eine vorgetäuschte Blindheit kostet, der Knabe, 
der mich führte, mußte bezahlt werden, jedes Jahr ein anderer, 
hatte er doch unbedingt siebenjährig zu sein, dann das Spezial-
personal, dazu überall in Griechenland Vertrauensleute, und da 
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kommt dieser Menoikeus – ich weiß, ich weiß, im Archiv hast 
Du nur fünftausend Talente verbucht gefunden, die ich für das 
Orakel bezahlte, während mir Menoikeus fünfzigtausend – aber 
es war ja auch kein Orakel, sondern eine Warnung, denn Laios, 
an den die Warnung ging, sein Sohn werde ihn töten, hatte 
nicht nur keinen Sohn, es war ihm auch unmöglich, einen zu 
haben, ich mußte schließlich seine für einen Dynasten ver-
hängnisvolle Veranlagung in Betracht ziehen. 

Pannychis«, fuhr Tiresias begütigend fort, »ich bin wie du ein 
vernünftiger Mensch, ich glaube auch nicht an die Götter, aber 
ich glaube an die Vernunft, und weil ich an die Vernunft 
glaube, bin ich überzeugt, daß der unvernünftige Glaube an die 
Götter vernünftig anzuwenden ist. Ich bin Demokrat. Es ist mir 
bewußt, daß schon unser Uradel heruntergekommen und 
verrottet ist, durch und durch bestechlich, für jedes Geschäft zu 
haben, sein sittlicher Zustand ist unbeschreiblich: Wenn ich nur 
an den ewig betrunkenen Prometheus denke, der seine Leber-
zirrhose lieber den Adlern des Zeus zuschreibt als dem Alko-
hol, oder an den völlig verfressenen Tantalos, der die Ein-
schränkungen, die ihm seine Diabetesdiät auferlegt, so maßlos 
übertreibt. Und erst unser Hochadel, ich bitte dich. Thyestes 
verspeist seine Kinder, Klytämnestra erschlägt ihren Gatten, 
Leda treibt es mit einem Schwan, die Gattin des Minos mit 
einem Stier – ich danke schön. Dennoch, wenn ich mir die 
Spartaner vorstelle mit ihrem totalen Staat – verzeih, Fanny-
chis, ich möchte dich nicht mit Politik belästigen –: aber die 
Spartaner leiten sich nun einmal auch von den Drachenmän-
nern ab, von Chthonios, einem der fünf Berserker, die am 
Leben blieben, und Kreon stammt von Udaios ab, der sich erst 
nach dem Gemetzel aus dem Boden herauswagte – meine 
verehrte Pythia, Kreon ist treu, zugegeben, die Treue ist etwas 
Wunderbares und Hochanständiges, auch zugegeben, aber ohne 
Treue gibt es keine Diktatur, die Treue ist der Fels, auf dem der 
totale Staat ruht, ohne Treue würde er im Sand versinken; 
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während für die Demokratie eine gewisse maßvolle Treulosig-
keit vonnöten ist, etwas Flatterhaftes, Charakterloses, Phanta-
sievolles. Hat Kreon Phantasie? Ein fürchterlicher Staatsmann 
brütet sich da aus, Kreon ist ein Drachenmann, wie die Sparta-
ner Drachenmänner sind. Mein Wink an Laios, er solle sich vor 
einem Sohne hüten, den er doch nicht haben konnte, war eine 
Warnung vor dem Erben Kreon, den Laios an die Macht 
bringen würde, wenn er nicht vorsorgte: Einer seiner Generäle 
war schließlich Amphitryon, bester, noch anständiger Uradel, 
seine Frau Alkmene von noch anständigerem Uradel, sein oder 
nicht sein Sohn Herkules – lassen wir die Klatschgeschichten; 
mit den Kadmiden war es zu Ende, das wußte Laios bei seiner 
Veranlagung, und ich wollte ihm ja nur mit meinem Orakel den 
Hinweis geben, es sei klug, Amphitryon zu adoptieren: aber er 
adoptierte ihn nicht. Laios war nicht so klug, wie ich dachte.« 

Tiresias schwieg, wurde düster, finster. 
»Alle lügen«, stellte die Pythia fest. 
»Wer lügt?« fragte Tiresias, immer noch in sich versunken. 
»Die Schatten«, antwortete die Pythia, »keiner sagt die ganze 

Wahrheit, ausgenommen Menoikeus, aber der ist zu dumm, um 
zu lügen. Laios lügt und die Hure Iokaste lügt. Sogar Ödipus 
ist nicht ehrlich.« 

»Im großen und ganzen schon«, meinte Tiresias. 
»Möglich«, antwortete die Pythia bitter, »bloß mit der Sphinx 

schwindelt er. Ein Ungeheuer mit einem Frauenkopf und mit 
einem Löwenleib. Lächerlich.« 

Tiresias betrachtete die Pythia: »Willst du wissen, wer die 
Sphinx ist?« fragte er. 

»Nun?« fragte Pannychis. Der Schatten des Tiresias rückte 
näher, hüllte sie ein, beinahe väterlich. 

»Die Sphinx«, erzählte er, »war so schön, daß ich die Augen 
aufriß, als ich sie zum ersten Male sah, von ihren gezähmten 
Löwinnen umgeben, vor ihrem Zelt auf dem Berge Phikion bei 
Theben. ›Komm, Tiresias, du alter Gauner, jag deinen Knaben 
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ins Gebüsch und setze dich zu mir‹, lachte sie. Ich war froh, 
daß sie es nicht vor dem Knaben sagte, sie wußte, daß ich 
meine Blindheit nur spielte, doch sie behielt es für sich. So saß 
ich denn bei ihr auf einem Fell vor dem Zelt, die Löwinnen 
schnurrten um uns herum. Sie hatte lange weiche weißgoldene 
Haare, sie war geheimnisvoll und hell, sie war einfach etwas 
Wahres; nur wenn sie wie Stein wurde – dann erschrak ich, 
Pannychis, einmal nur erlebte ich sie so: als sie mir ihr Leben 
erzählte. Du kennst ja die Unglücksfamilie des Pelops. Bester 
Hochadel. Na ja, der junge Laios hatte, kaum war er König von 
Theben geworden, die berühmte Hippodameia verführt, auch 
Hochadel. Ihr Gatte rächte sich im Stile der Familie: Pelops 
entmannte Laios und ließ den Winselnden laufen. Die Tochter, 
die Hippodameia gebar, nannte die Mutter selbst höhnisch 
Sphinx, die Würgerin, und weihte sie dem Hermes zur Prieste-
rin, um sie zur ewigen Keuschheit zu verdammen, aber auch, 
damit Hermes, der Gott des Handels, dem Export nach Kreta 
und Ägypten gnädig sei, von dem die Pelopse lebten; und dabei 
hatte Hippodameia den Laios verführt, nicht umgekehrt, aber 
wie alle Aristokraten wußte auch sie das Angenehme mit dem 
Grausamen und das Grausame mit dem Nützlichen zu verbin-
den. Warum aber die Sphinx auf dem Berge Phikion ihren 
Vater in Theben belagerte und jeden, der ihr Rätsel nicht lösen 
konnte, von ihren Löwinnen zerfleischen ließ, verriet sie mir 
nicht, vielleicht nur, weil sie erriet, daß ich sie im Auftrage des 
Laios aufgesucht hatte, um ihre Absichten zu erforschen. Sie 
gab mir nur den Befehl mit, Laios solle Theben mit seinem 
Wagenlenker Polyphontes verlassen. Laios gehorchte zu 
meiner Verwunderung.« 

Tiresias dachte nach: »Was dann geschah«, sagte er, »weißt 
du ja, Pythia: das unglückliche Zusammentreffen im Engpaß 
zwischen Delphi und Daulis, die Ermordung des Laios und des 
Polyphontes durch Ödipus und dessen Begegnung mit der 
Sphinx auf dem Berge Phikion. Na schön. Ödipus löste das 
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Rätsel, und die Sphinx stürzte sich auf die Ebene hinab.« 
Tiresias schwieg. 

»Du plapperst, Alter«, sagte die Pythia, »warum erzählst du 
mir diese Geschichte?« 

»Sie quält mich«, sagte Tiresias. »Darf ich mich zu dir set-
zen? Ich friere, der kalte Trunk aus der Quelle Tilphussa 
verbrennt mich.« 

»Nimm den Dreifuß Glykeras«, antwortete die Pythia, und 
der Schatten des Tiresias setzte sich zu ihr über die Erdspalte. 
Die Dämpfe kamen dichter und rötlicher. 

»Warum quält sie Dich denn?« fragte die Pythia fast freund-
schaftlich, »was ist die Geschichte der Sphinx anderes als der 
unbedeutende Bericht, wie das jämmerliche Geschlecht des 
Kadmos endete? Mit einem kastrierten König und einer zur 
ewigen Keuschheit verdonnerten Priesterin.« 

»Etwas stimmt nicht an dieser Geschichte«, sagte Tiresias 
nachdenklich. 

»Nichts stimmt daran«, antwortete die Pythia, »und es spielt 
auch keine Rolle, daß nichts stimmt, weil es für Ödipus keine 
Rolle spielt, ob Laios schwul oder kastriert war, so oder so war 
er nicht sein Vater. Die Geschichte der Sphinx ist vollkommen 
nebensächlich.« 

»Gerade das beunruhigt mich«, brummte Tiresias, »es gibt 
keine nebensächlichen Geschichten. Alles hängt zusammen. 
Rüttelt man irgendwo, rüttelt man am Ganzen. Pannychis«, 
schüttelte er den Kopf, »warum mußtest Du mit Deinem Orakel 
die Wahrheit erfinden! Ohne Dein Orakel hätte Ödipus Iokaste 
nicht geheiratet. Er wäre jetzt ein braver König von Korinth. 
Aber ich will Dich nicht anklagen. Die größte Schuld trage ich. 
Ödipus tötete seinen Vater, gut, kann vorkommen, er beschlief 
seine Mutter, na und? Aber daß alles so exemplarisch ans 
Tageslicht kommen mußte, ist das Katastrophale. Dieses verma-
ledeite letzte Orakel auf Grund dieser ewigen Pest! Statt einer 
anständigen Kanalisation mußte wieder einmal ein Orakel her. 
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Dabei war ich im Bilde, Iokaste hatte mir alles gebeichtet. 
Ich wußte, wer der wirkliche Vater des Ödipus war: ein unbe-
deutender Gardeoffizier. Ich wußte, wen er geheiratet hatte: 
seine Mutter. Nun gut, überlegte ich, jetzt gilt es, Ordnung zu 
schaffen. Inzest hin oder her, Ödipus und Iokaste haben im-
merhin vier Kinder, da galt es eine Ehe zu retten. Der einzige, 
der ihr noch gefährlich werden konnte, war der kreuzehrliche 
Kreon, der treu zu seiner Schwester und zu seinem Schwager 
hielt, doch käme er dahinter, daß sein Schwager sein Neffe und 
die Kinder seines Schwagers seine seinen Neffen gleichgesetz-
ten Neffen – dem wäre seine Weltanschauung nicht gewach-
sen, er würde Ödipus stürzen, allein aus Treue zum Sittenge-
setz. Wir würden wie in Sparta den totalen Staat bekommen, 
Blutsuppen, die anomalen Kinder liquidiert, tägliches Exerzie-
ren, Heldentum als Bürgerpflicht, und so inszenierte ich damals 
die größte Dummheit meines Lebens: Ich war überzeugt, 
Kreon hätte Laios damals im Engpaß zwischen Delphi und 
Daulis umgebracht, um selbst König zu werden, aus Treue 
natürlich, diesmal zu seiner Schwester, deren Sohn er rächen 
wollte, da er ja glauben mußte, der ausgesetzte Ödipus sei ein 
Sohn des Laios gewesen, vermochte sich Kreons simples 
Gemüt einen Ehebruch doch einfach nicht vorzustellen; und 
das alles kombinierte ich bloß, weil mir Iokaste verschwieg, 
daß Ödipus Laios getötet hatte. Denn ich glaube, daß sie es 
wußte. Ich bin sicher, daß Ödipus ihr den Vorfall im Engpaß 
zwischen Delphi und Daulis erzählt hat und daß sie nur so tat, 
als wisse sie nicht, wem Laios zum Opfer gefallen war. Iokaste 
muß es sofort erraten haben. 

Warum, Pannychis, sagen die Menschen nur die ungefähre 
Wahrheit, als ob es bei der Wahrheit nicht vor allem auf die 
Details ankomme? Vielleicht weil die Menschen selbst nur 
etwas Ungefähres sind. Diese verfluchte Ungenauigkeit. In 
diesem Falle schlich sie sich wohl nur deshalb ein, weil Iokaste 
es einfach vergaß, weil der Tod des Laios sie nichts anging, sie 
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überging eine Lappalie, weiter nichts, aber eine Lappalie, die 
mir die Augen geöffnet und mich gehindert hätte, den Ver-
dacht, der Mörder des Laios zu sein, auf Ödipus zu lenken, ich 
hätte dich orakeln lassen: Apollo befiehlt, eine Kanalisation zu 
bauen, und Ödipus wäre immer noch König von Theben, 
Iokaste immer noch Königin. Statt dessen? Jetzt herrscht der 
treue Kreon auf der Kadmeia und errichtet seinen totalen Staat. 
Was ich vermeiden wollte, ist eingetroffen. Steigen wir hinab, 
Pannychis.« 

Die Alte blickte zum offenen Hauptportal. Das Rechteck 
schimmerte hell durch den roten Dampf, eine violette Fläche, 
die sich verbreiterte, auf der ein undeutlicher Knäuel erschien, 
der schärfer, gelb, schließlich zu Löwinnen wurde, die einen 
Fleischklumpen zerrissen; dann würgten die Löwinnen das 
Verschlungene wieder heraus, ihren Tatzen entwand sich ein 
menschlicher Leib, Stoffetzen wuchsen zusammen, die Löwin-
nen wichen zurück, und im Portal stand eine Frau im weißen 
Gewände einer Priesterin. 

»Ich hätte nie Löwinnen zähmen sollen«, sagte sie. 
»Es tut mir leid«, sagte Tiresias, »dein Ende war wirklich 

schrecklich.« 
»Sah nur so aus«, begütigte die Sphinx, »man ärgert sich so, 

daß man nichts spürt. Aber nun, da alles vorüber ist und ihr 
beiden bald auch nur Schatten sein werdet, die Pythia hier, 
Tiresias bei der Quelle Tilphussa und gleichzeitig in dieser 
Höhle, sollt ihr die Wahrheit erfahren. Bei Hermes, diese 
Zugluft!« Sie raffte ihr dünnes, durchsichtiges Gewand zu-
sammen. 

»Du hast dich immer gewundert, Tiresias«, fuhr sie fort, 
»warum ich mit meinen Löwinnen Theben belagert habe. Nun, 
mein Vater war nicht der, für den er sich ausgab und für den du 
ihn gehalten hast, um dein Gewissen zu beruhigen. Er war ein 
heimtückischer und abergläubischer Tyrann. Er wußte genau, 
daß jede Tyrannei dann unerträglich wird, wenn sie auf Grund-
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sätzen beruht; nichts erträgt der Mensch weniger als eine sture 
Gerechtigkeit. Gerade sie empfindet er als ungerecht. Alle 
Tyrannen, die ihre Herrschaft auf Prinzipien gründen, auf die 
Gleichheit aller oder darauf, daß alles allen gemeinsam sei, 
erwecken in denen, über die sie herrschen, ein ungleich größe-
res Gefühl, unterdrückt zu sein, als jene Tyrannen wie Laios, 
die, zu faul für Ausreden, sich damit begnügen, Tyrannen zu 
sein, auch wenn sie weit schändlichere Tyrannen sind: Da ihre 
Tyrannei launisch ist, haben ihre Untertanen das Gefühl einer 
gewissen Freiheit. Sie sehen sich nicht von einer willkürlichen 
Notwendigkeit diktiert, die ihnen keine Hoffnung läßt, sondern 
sind einer zufälligen Willkür unterworfen, die ihnen ihre 
Hoffnung beläßt.« 

»Donnerwetter«, sagte Tiresias, »du bist aber klug.« 
»Ich habe über die Menschen nachgedacht, ich habe sie aus-

gefragt, bevor ich ihnen mein Rätsel aufgab und sie von mei-
nen Löwinnen zerreißen ließ«, antwortete die Sphinx. 

»Es interessierte mich, warum sich die Menschen beherr-
schen ließen: Aus Bequemlichkeit, die oft so weit geht, daß sie 
die unsinnigsten Theorien erfinden, um sich eins mit ihren 
Beherrschern zu fühlen, und die Beherrscher ersinnen ebenso 
unsinnige Theorien, um sich einbilden zu können, sie be-
herrschten jene nicht, über die sie herrschen. Nur meinem 
Vater war das alles gleichgültig. Er war noch einer jener 
Gewaltherrscher, die stolz darauf waren, Gewaltherrscher zu 
sein. Er hatte es nicht nötig, eine Ausrede für seine Gewaltherr-
schaft zu erfinden. Was ihn quälte, war sein Schicksal: daß er 
kastriert und dem Geschlecht des Kadmos ein Ende gesetzt 
worden war. Ich spürte seine Trauer, seine bösen Gedanken, 
die undurchsichtigen Pläne, die er wälzte, wenn er mich be-
suchte, wenn er vor mir saß, stundenlang, und mich belauerte, 
und so fürchtete ich meinen Vater, und weil ich mich fürchtete, 
begann ich Löwinnen zu zähmen. Mit Recht. Als die Priesterin 
gestorben war, die mich aufgezogen hatte, und ich im Heilig-
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tum des Hermes im Gebirge Kithairon mit den Löwinnen allein 
hauste – Pannychis, dir will ich es sagen, und auch Tiresias soll 
es meinetwegen wissen –, da besuchte mich Laios mit seinem 
Wagenlenker Polyphontes. 

Sie traten aus dem Wald, irgendwo wieherten ängstlich ihre 
Pferde, die Löwinnen fauchten, ich fühlte etwas Böses, aber ich 
war gelähmt. Ich ließ sie ins Heiligtum. Mein Vater verriegelte 
die Tür und befahl Polyphontes, mich zu vergewaltigen. Ich 
wehrte mich. Mein Vater half Polyphontes, und während mich 
mein Vater umklammerte, kam Polyphontes seinem Befehl 
nach. Die Löwinnen brüllten um das Heiligtum. Sie schlugen 
mit den Pranken gegen die Tür. Sie hielt stand. Ich schrie, als 
Polyphontes mich nahm; die Löwinnen verstummten. Sie 
ließen Laios und Polyphontes ziehen. 

Zur gleichen Zeit,  als Iokaste ihrem Gardeoffizier einen 
Knaben gebar, brachte auch ich einen Knaben zur Welt: Ödi-
pus. Ich wußte nichts von dem dummen Orakel, das du, Tiresi-
as, formuliert hattest. Ich weiß, du wolltest meinen Vater 
warnen und verhindern, daß Kreon an die Herrschaft käme, 
und du wolltest den Frieden sichern. Doch abgesehen davon, 
daß Kreon an die Macht gekommen ist und ein endloser Krieg 
beginnt, weil die sieben Fürsten gegen Theben anrücken, hast 
du vor allem Laios falsch eingeschätzt. Ich kenne seine Sprü-
che: Er gab sich aufgeklärt, aber vor allem er glaubte an das 
Orakel, vor allem er erschrak, als ihm verkündet wurde, sein 
Sohn werde ihn töten. Laios bezog das Orakel auf meinen 
Sohn, seinen Enkel; daß er sich vorsichtigerweise auch noch 
des Sohnes der Iokaste und ihres Gardeoffiziers entledigte, 
verstand sich von selbst: Fingerübungen eines Diktators, sicher 
ist sicher. 

Und so erschien denn eines Abends ein Hirte des Laios bei 
mir mit einem Säugling, dessen Füße durchbohrt und zusam-
mengebunden waren. Er übergab mir einen Brief, worin Laios 
mir befahl, meinen Sohn, seinen Enkel, samt dem Sohn Ioka-
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stes den Löwinnen vorzuwerfen. Ich machte den Hirten be-
trunken, er gestand mir, von Iokaste bestochen worden zu sein; 
er sollte ihren Sohn einem befreundeten Hirten des Königs 
Polybos von Korinth übergeben, ohne die Herkunft des Kindes 
zu verraten. Als der Hirte schlief, warf ich den Sohn Iokastes 
den Löwinnen vor und durchstach meinem Sohn die Fersen, 
und am nächsten Morgen zog der Hirte mit dem Menschen-
bündel weiter, ohne den Austausch zu bemerken. 

Kaum war er davon, kam mein Vater mit Polyphontes; die 
Löwinnen räkelten sich faul, zwischen ihnen lag eine Kinder-
hand, ausgeblutet, weiß und klein wie eine Blume. ›Haben die 
Löwinnen beide Kinder zerfleischt?‹ fragte mein Vater ruhig. 
›Beide‹, sagte ich. ›Ich sehe nur eine Hand‹, sagte er, wendete 
sie mit seinem Speer um. Die Löwinnen knurrten. ›Die Löwin-
nen haben beide zerfleischt‹, sagte ich, ›aber nur eine Hand 
übriggelassen, damit mußt du dich zufrieden geben.‹ ›Wo ist 
der Hirte?‹ fragte mein Vater. ›Ich habe ihn fortgeschickt‹, 
sagte ich. ›Wohin ?‹ ›Zu einem Heiligtum‹, sagte ich, ›er war 
dein Werkzeug, aber ein Mensch. Er hat das Recht, sich von 
seiner Schuld, dein Werkzeug gewesen zu sein, zu reinigen – 
und nun geh.‹ Mein Vater und Polyphontes zögerten, aber die 
Löwinnen erhoben sich zornig, jagten die beiden davon und 
kehrten gemächlich zurück. 

Mein Vater wagte mich nicht mehr zu besuchen. Achtzehn 
Jahre hielt ich mich still. Dann begann ich, mit meinen Löwin-
nen Theben zu belagern. Unsere Feindschaft war offen ausge-
brochen, ohne daß mein Vater es wagte, den Grund dieses 
Krieges zu nennen. Argwöhnisch und immer noch vom Orakel 
verängstigt, wußte er mit Sicherheit nur, daß ein Kind tot war; 
wenn aber eines lebte, wußte er nicht welches, er fürchtete, daß 
sein Enkel noch irgendwo lebe und ich mit ihm im Bunde sei. 
Er schickte dich zu mir, Tiresias, um mich auszuhorchen.« 

»Er sagte mir nicht die Wahrheit, und du sagtest mir nicht die 
Wahrheit«, antwortete Tiresias bitter. 
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»Hätte ich dir die Wahrheit gesagt, du hättest nur wieder ein 
Orakel inszeniert«, lachte die Sphinx. 

»Und warum befahlst du deinem Vater, Theben zu verlas-
sen?« fragte Tiresias. 

»Weil ich wußte, daß er in seiner Todesangst nach Delphi 
wollte. Ich ahnte ja nicht, welch genialische Orakelei dort 
inzwischen mit Pannychis eingerissen hatte, ich dachte, käme 
Laios, würde, um Widersprüche zu vermeiden, im Archiv 
nachgeschaut und das alte Orakel wiederholt, das hätte ihn 
noch mehr in Furcht und Schrecken versetzt! Nun wissen die 
Götter allein, was geschehen wäre, hätte Laios Pannychis 
befragt, was die ihm vorgeflunkert und was er geglaubt hätte. 
Aber es kam nicht dazu, Laios und Polyphontes trafen im 
Engpaß zwischen Delphi und Daulis auf Ödipus, und der Sohn 
erstach nicht nur seinen Vater Polyphontes, sondern ließ auch 
seinen Großvater Laios von den Rossen zu Tode schleifen.« 

Die Sphinx schwieg. Die Dämpfe hatten aufgehört, der Drei-
fuß neben der Pythia war leer, Tiresias war wieder ein mächti-
ger Schatten, kaum zu unterscheiden von den Quadern, die das 
Hauptportal umtürmten, in welchem die Sphinx stand, nur noch 
eine Silhouette. 

»Dann wurde ich die Geliebte meines Sohnes. Man kann 
über seine glücklichen Tage nicht viel sagen«, fuhr die Sphinx 
nach langem Schweigen fort, »das Glück haßt die Worte. 
Bevor ich Ödipus kennenlernte, verachtete ich die Menschen. 
Sie waren verlogen, und weil sie verlogen waren, kamen sie 
nicht darauf, daß das Rätsel, welches Wesen allein die Zahl 
seiner Füße wechsle, am Morgen sei es vier-, am Mittag zwei- 
und am Abend dreifüßig, aber wenn es die meisten Füße 
bewege, seien Kraft und Schnelligkeit seiner Glieder am 
geringsten, sie selber meine, und so ließ ich die Unzähligen, 
die keine Lösung wußten, von meinen Löwinnen zerfleischen. 
Sie schrien um Hilfe, während sie zerfetzt wurden, und ich half 
ihnen nicht, ich lachte nur. 
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Doch als Ödipus kam, humpelnd, von Delphi her, und mir 
antwortete, das sei der Mensch, er krieche als Säugling auf 
allen vieren, stehe in seiner Jugend fest auf zwei Beinen und 
stütze sich im hohen Alter auf einen Stock, warf ich mich nicht 
vom Berge Phikion hinab in die Ebene. Warum auch? Ich 
wurde seine Geliebte. Er fragte mich nie nach meiner Herkunft. 
Er bemerkte natürlich, daß ich eine Priesterin war, und weil er 
ein frommer Mann war, glaubte er, es sei verboten, mit einer 
Priesterin zu schlafen, und weil er dennoch mit mir schlief, 
stellte er sich unwissend, und darum fragte er mich nicht nach 
meinem Leben, und ich fragte ihn nie nach dem seinen, nicht 
einmal nach seinem Namen, denn ich wollte ihn nicht in 
Verlegenheit bringen. Ich wußte wohl, daß, hätte er mir seinen 
Namen und seine Herkunft genannt, er sich vor Hermes ge-
fürchtet hätte, dem ich geweiht war, der nun auch seinen 
Namen gekannt hätte, und als frommer Mann hielt er die 
Götter für entsetzlich eifersüchtig, und vielleicht ahnte er auch, 
daß, hätte er nach meiner Herkunft geforscht, welches er doch 
aus der Neugier eines Liebenden hätte tun sollen, er darauf 
gestoßen wäre, daß ich seine Mutter war. Aber er fürchtete sich 
vor der Wahrheit, und auch ich fürchtete mich vor ihr. So 
wußte er nicht, daß er mein Sohn, und ich nicht, daß ich seine 
Mutter war. Ich zog mich, glücklich über einen Geliebten, den 
ich nicht und der mich nicht kannte, mit meinen Löwinnen in 
mein Heiligtum im Gebirge Kithairon zurück; Ödipus besuchte 
mich immer wieder, unser Glück war rein wie ein vollkomme-
nes Geheimnis. Nur die Löwinnen wurden unruhiger, bösarti-
ger, nicht gegen Ödipus, sondern gegen mich. Sie fauchten 
mich an, immer erregter, unberechenbarer, und schlugen mit 
ihren Tatzen gegen mich. Ich schlug mit meiner Peitsche 
zurück. Sie duckten sich, knurrten, und als Ödipus nicht mehr 
kam, griffen sie an, und ich wußte plötzlich, daß etwas Unfaß-
bares geschehen war – nun, ihr habt ja gesehen, was mit mir 
geschah und nun in der Unterwelt immer wieder geschieht. 
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Und als von der Erdspalte her, über der Pannychis sitzt, eure 
Stimmen zu mir herunterwehten, vernahm ich die Wahrheit, 
hörte ich, was ich schon längst hätte wissen müssen und was 
doch nichts geändert hätte, daß mein Geliebter mein Sohn 
gewesen ist, und du, Pannychis, hast die Wahrheit verkündet.« 

Die Sphinx begann zu lachen, wie vorher die Pythia bei Ödi-
pus gelacht hatte. Auch ihr Lachen wurde immer unermeßli-
cher, selbst als sich die Löwinnen wieder auf sie stürzten, 
lachte sie, auch als sie ihr das weiße Kleid vom Leibe rissen 
und als die Löwinnen sie zerfleischten, lachte sie immer noch. 
Dann war nicht mehr auszumachen, was da von den gelben 
Bestien verschlungen wurde, das Lachen verhallte, als die 
Löwinnen das Blut aufgeleckt hatten und verschwanden. 
Dampf stieg wieder aus der Erdspalte. Mohnrot. Die sterbende 
Pythia war allein mit dem kaum noch sichtbaren Schatten des 
Tiresias. »Ein bemerkenswertes Weib«, sagte der Schatten. 

Die Nacht war einem bleiernen Morgen gewichen, schlagar-
tig war er in die Höhle eingebrochen. Aber es war weder ein 
Morgen noch eine Nacht, sondern etwas Wesenloses, das 
unaufhaltsam hereingeflossen kam, weder Licht noch Dunkel-
heit, schatten- und farblos. Wie immer in dieser ersten Frühe, 
legten sich die Dämpfe als kalte Feuchtigkeit auf den Steinbo-
den, klebten an den Felswänden, bildeten schwarze Tropfen, 
die langsam ihrer Schwere nachgaben und als lange dünne 
Fäden in der Erdspalte verschwanden. 

»Nur eines verstehe ich nicht«, sagte die Pythia. »Daß mein 
Orakel zutraf, wenn auch nicht so, wie Ödipus es sich nun 
einbildet, ist ein unglaublicher Zufall; aber wenn Ödipus dem 
Orakel von Anfang an glaubte und der erste Mensch, den er 
tötete, der Wagenlenker Polyphontes war und die erste Frau, 
die er liebte, die Sphinx, warum kam ihm dann nicht der 
Verdacht, sein Vater sei der Wagenlenker gewesen und seine 
Mutter die Sphinx?« 

»Weil Ödipus lieber der Sohn eines Königs als der Sohn 
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eines Wagenlenkers sein wollte. Er wählte sich sein Schicksal 
selber aus«, antwortete Tiresias. 

»Wir mit unserem Orakel«, stöhnte Pannychis verbittert, »nur 
dank der Sphinx kennen wir die Wahrheit.« 

»Ich weiß nicht«, meinte Tiresias nachdenklich, »die Sphinx 
ist eine Priesterin des Hermes, des Gottes der Diebe und der 
Betrüger.« 

Die Pythia schwieg; seit der Dampf nicht mehr aus der Erd-
spalte stieg, fror sie. 

»Seit sie das Theater bauen«, behauptete sie, »dampft es hier 
viel weniger«, und dann meinte sie noch, die Sphinx habe nur 
in Hinsicht auf den thebanischen Hirten nicht die Wahrheit 
gesagt, »sie hat ihn wohl kaum zu einem Heiligtum geschickt, 
sondern den Löwinnen vorgeworfen wie den Ödipus, den Sohn 
der Iokaste; und ihren Ödipus, ihren Sohn, den übergab sie 
eigenhändig dem korinthischen Hirten. Die Sphinx wollte 
sichergehen, daß ihr Sohn am Leben blieb.« 

»Kümmere dich nicht darum, Alte«, lachte Tiresias, »laß 
sein, was doch anders war und immer wieder anders sein wird, 
je mehr wir forschen. Sinne nicht mehr nach, sonst steigen 
weitere Schatten herauf und hindern dich am Sterben. Was 
weißt du denn, vielleicht gibt es einen dritten Ödipus. Wir 
wissen nicht, ob der korinthische Hirte statt den Sohn der 
Sphinx – falls es der Sohn der Sphinx war – der Königin 
Merope seinen Sohn ausgeliefert hat, nachdem er ihm ebenfalls 
die Fersen durchbohrt und den echten Ödipus, der ja auch nicht 
der echte war, den wilden Tieren ausgesetzt hatte, oder ob 
Merope den dritten Ödipus nicht ins Meer geworfen hat, um 
ihren eigenen Sohn, den sie heimlich geboren – womöglich 
auch von einem Gardeoffizier –, dem treuherzigen Polybos als 
vierten Ödipus zu präsentieren? Die Wahrheit ist nur insofern, 
als wir sie in Ruhe lassen. 

Vergiß die alten Geschichten, Pannychis, sie sind unwichtig, 
wir sind in all dem wüsten Durcheinander die Hauptpersonen. 
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Wir befanden uns beide derselben ungeheuerlichen Wirklich-
keit gegenüber, die ebenso undurchschaubar ist wie der 
Mensch, der sie herbeiführt. Möglich, die Götter, gäbe es sie, 
hätten außerhalb dieses gigantischen Knäuels von phantasti-
schen Fakten, die, ineinander verstrickt, die unverschämtesten 
Zufälle bewirken, einen gewissen, wenn auch oberflächlichen 
Überblick, während wir Sterblichen, die sich inmitten dieses 
heillosen Wirrwarrs befinden, hilflos darin herumtappen. Wir 
beide hofften, mit unseren Orakeln einen zaghaften Anschein 
von Ordnung, die zarte Ahnung einer Gesetzmäßigkeit in die 
trübe, geile und oft blutige Flut der Ereignisse zu bringen, die 
auf uns zuschoß und uns mit sich riß, gerade weil wir sie – 
wenn auch nur ein wenig – einzudämmen versuchten. 

Du orakeltest mit Phantasie, mit Laune, mit Übermut, ja mit 
einer geradezu respektlosen Frechheit, kurz: mit lästerlichem 
Witz. Ich ließ mit kühler Überlegung orakeln, mit unbestechli-
cher Logik, auch kurz: mit Vernunft. Zugegeben, dein Orakel 
war ein Volltreffer. Wäre ich ein Mathematiker, könnte ich dir 
genau sagen, wie unwahrscheinlich die Wahrscheinlichkeit 
war, daß dein Orakel zutreffen würde: Sie war phantastisch 
unwahrscheinlich, unendlich unwahrscheinlich. Aber dein 
unwahrscheinliches Orakel traf ein, während meine wahr-
scheinlichen Orakel, vernünftig abgegeben, in der Absicht, 
Politik zu machen und die Welt im Sinne der Vernunft zu 
ändern, ins Nichts verpufften. Ich Tor. Ich setzte mit meiner 
Vernunft eine Kette von Ursache und Wirkungen frei, die das 
Gegenteil von dem bewirkte, was ich beabsichtigte. Und dann 
kamst du, ebenso töricht wie ich, mit deiner blühenden Unbe-
fangenheit, einfach drauflos und möglichst boshaft zu orakeln, 
aus welchen Gründen, spielt ja längst keine Rolle mehr, auch 
wem gegenüber, war dir gleichgültig; zufällig orakeltest du 
denn auch einmal einem blassen, humpelnden Jüngling namens 
Ödipus gegenüber. Was nützt es dir, daß du ins Schwarze 
getroffen hast und ich mich irrte? Der Schaden, den wir beide 
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angerichtet haben, ist gleichermaßen ungeheuerlich. Wirf 
deinen Dreifuß weg, Pythia, in die Erdspalte mit dir, auch ich 
muß ins Grab, die Quelle Tilphussa hat ihr Werk getan. Lebe 
wohl, Pannychis, aber glaube nicht, daß wir uns entkommen. 
So wie ich, der die Welt seiner Vernunft unterwerfen wollte, in 
dieser feuchten Höhle mit dir konfrontiert worden bin, die du 
die Welt mit deiner Phantasie zu bezwingen versuchtest, so 
werden auf ewige Zeiten jene, für welche die Welt eine Ord-
nung, solchen gegenüberstehen, für welche die Welt ein Unge-
heuer ist. Die einen werden die Welt für kritisierbar halten, die 
anderen nehmen sie hin. Die einen werden die Welt für so 
veränderbar halten, wie man einem Stein mit einem Meißel 
eine bestimmte Form zu geben vermag, die anderen werden zu 
bedenken geben, daß sich die Welt samt ihrer Undurchschau-
barkeit verändere, wie ein Ungeheuer, das immer neue Fratzen 
annimmt, und daß die Welt nur insoweit zu kritisieren sei, wie 
die hauchdünne Schicht des menschlichen Verstandes einen 
Einfluß auf die übermächtigen tektonischen Kräfte der mensch-
lichen Instinkte besitzt. Die einen werden die anderen Pessimi-
sten schelten, die anderen jene Utopisten schmähen. Die einen 
werden behaupten, die Geschichte verlaufe nach bestimmten 
Gesetzen, die anderen werden sagen, diese Gesetze existieren 
nur in der menschlichen Vorstellung. Der Kampf zwischen uns 
beiden, Pannychis, wird auf allen Gebieten entbrennen, der 
Kampf zwischen dem Seher und der Pythia; noch ist unser 
Kampf emotional und wenig durchdacht, aber schon baut man 
ein Theater, schon schreibt in Athen ein unbekannter Dichter 
eine Ödipustragödie. Doch Athen ist Provinz, und Sophokles 
wird vergessen werden, aber Ödipus wird weiterleben, als ein 
Stoff, der uns Rätsel aufgibt. Ist sein Schicksal nun durch die 
Götter bestimmt oder dadurch, daß er sich gegen einige Prinzi-
pien, welche die Gesellschaft der Zeit stützten, versündigt hat, 
wovor ich ihn mit Hilfe des Orakels zu bewahren suchte, oder 
gar, weil er dem Zufall zum Opfer fiel, hervorgerufen durch 
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deine launische Orakelei?« 
Die Pythia antwortete nicht mehr, und auf einmal war sie 

nicht mehr da, und auch Tiresias war verschwunden, und mit 
ihm der bleierne Morgen, lastend über Delphi, das auch 
versunken war. 
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