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Weihnacht 
Weihnacht 1942 

 
 

Es war Weihnacht. Ich ging über die weite Ebene. Der Schnee 
war wie Glas. Es war kalt. Die Luft war tot. Keine Bewegung, 
kein Ton. Der Horizont war rund. Der Himmel schwarz. Die 
Sterne gestorben. Der Mond gestern zu Grabe getragen. Die 
Sonne nicht aufgegangen. Ich schrie. Ich hörte mich nicht. Ich 
schrie wieder. Ich sah einen Körper auf dem Schnee liegen. Es 
war das Christkind. Die Glieder weiß und starr. Der Heiligen-
schein eine gelbe gefrorene Scheibe. Ich nahm das Kind in die 
Hände. Ich bewegte seine Arme auf und ab. Ich öffnete seine 
Lider. Es hatte keine Augen. Ich hatte Hunger. Ich aß den 
Heiligenschein. Er schmeckte wie altes Brot. Ich biß ihm den 
Kopf ab. Alter Marzipan. Ich ging weiter. 

 
 
 
 
 



 

 7 

Der Folterknecht 
Winter 1943 

 
 

Die Quader sind tot. Die Luft ist wie Stein. Die Erde drückt 
von allen Seiten. Aus den Ritzen rieselt kaltes Wasser. Die 
Erde eitert. Die Dunkelheit lauert. Die Folterzangen träumen. 
Das Feuer glüht im Schlaf. Die Qualen kleben an den Wänden. 
Er kauert in der Ecke. Sein Ohr lauscht. Die Stunden kriechen. 
Er steht auf. Weit oben geht eine Türe. Das Feuer erwacht und 
lodert rot. Die Zangen bewegen sich. Die Stricke dehnen sich. 
Die Qualen verlassen die Wände und senken sich auf jeden 
Gegenstand. Die Folterkammer beginnt zu atmen. Schritte 
nähern sich. 

Er foltert. Die Wände keuchen. Die Quader brüllen. Die 
Steinplatten winseln. Aus den Ritzen glotzt die Hölle. Die Luft 
ist siedendes Blei. Das Feuer gießt sich über weißes Fleisch. 
Die Leitersprossen biegen sich. Die Sekunden sind ewig. 

Er kauert wieder in der Ecke. Seine Augen sind leer, seine 
Hände wie Eis. Das Haar klebt. Die Folterkammer ist müde. 
Das Blut versickert. Die Quader erstarren. Der Ekel strömt 
durch die Gitter. Die Stille würgt. Die Zeit erwacht. Die 
Sekunden beginnen zu tasten und die Stunden schieben sich 
übereinander. Das Feuer leckt an den letzten Kohlen. 

Die Nacht liegt auf der Stadt. Die Sterne sind gelb. Der 
Mond ist braun. Die Häuser kriechen über den Boden. Er geht 
durch eine Gasse und betritt die Schenke. Die Fackeln brennen 
schwarz. Die Menschen fliehen. Der Wein ist altes Blut. 
Jemand schreit. In der Ferne rückt ein Stuhl. Eine Zote wiehert 
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herüber. Ein Weib hat weiße Haut. Eine Hand liegt darauf. 
Die Türe geht. Es wird still. Ein Fremder setzt sich zu ihm. 

Er sieht des Fremden Hände. Sie sind schmal. Die Finger 
spielen mit einem Stock. Der Silberknauf blinkt. Das Gesicht 
ist bleich. Die Augen Abgründe. Die Lippen öffnen sich. Der 
Fremde beginnt zu sprechen. 

Du bist der Folterknecht. Du bist der letzte der Menschen. 
Der häßlichste. Ich habe Gold. Ich habe ein Weib und zwei 
Kinder. Ich habe Freunde. Einmal werde ich nichts mehr 
haben. Ich werde alt werden. Ich werde sterben. Ich werde 
verwesen. Ich werde das sein, was du bist. Mein Leben ist 
Abstieg ins Nichts. Das deinige bleibt sich gleich im Nichts. 
Ich beneide dich. Du bist der glücklichste Mensch. 

Ich habe jede Lust genossen. Doch meine Lust zersprang. 
Der Ekel blieb. Deine Lust ist unerschöpflich. Sie ist ewig. Du 
folterst. Unter deinen Händen zerbricht die Illusion Mensch. 
Das schreiende Tier bleibt. Die kleinste deiner Bewegungen 
erzeugt unendliche Angst. Du bist der Anfang und das Ende. 
Ich mache dir einen Vorschlag. Laß uns die Gestalt tauschen. 
Du sollst meine Frau haben. Mein Gold. Meine Jugend. Meine 
Macht. Laß mich Folterknecht sein. Laß uns nach zwei Jahren 
wieder zusammenkommen. Vergiß es nicht. Sonst bleiben wir 
ewig vertauscht. 

Die Worte des Fremden hämmern an sein Ohr. Ein Glas fällt. 
Der Wein strömt über den Tisch. Auf dem Boden liegen 
Scherben. Er sieht des Fremden Gesicht. Es ist schön. Sein 
Kleid ist reich. Er küßt die schmalen Hände. Er hört sich 
lachen. 

Sie betreten einen Saal. Die Schatten fliegen über die Wän-
de. Die Fenster sind leer. An der Decke hängen Fledermäuse. 
Der Boden ist ein Spiegel. Die Opferschale glüht blau. Der 
Rauch steigt senkrecht. Er reicht dem Fremden die Hände. Das 
Licht wird dunkel. Die Schatten lösen sich von den Wänden. 
Die Luft singt. Die Fledermäuse an der Decke schwanken wie 
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kleine Glocken hin und her. Die Fenster drehen sich. Er sieht 
den Folterknecht. 

Eine unförmige Riesengestalt. Eiterbeulen starren. Eine ver-
weste Fratze schimmert. Ein Auge glotzt rot. Der Augenstern 
ist ein Geschwür. Der Mund geifert. Er flieht. 

Er geht durch die Gassen. Sein Schritt wird ruhiger. Er ist 
entschlossen, nie mehr zurückzukehren. Seine schmalen Hände 
spielen mit dem Stock. Die Sonne geht auf. Die Häuser leuch-
ten. Der Himmel ist ein weites Meer. Die Menschen gehen an 
die Arbeit. Ein Mädchen lacht ihn an. 

Er tritt in ein Haus. Die Mauern sind weiß. Die Hunde zie-
hen sich zurück. Die Diener verbeugen sich. Er küßt die 
Kinder. Eine Frau kommt. Sie ist zart. Das Haar ist blond. Ihr 
Fuß ist klein. Er lacht. Sie umarmt ihn. Er fährt ihr über die 
Brust. 

Die Nacht ruht. Der Tag ist fern. Das Zimmer atmet regel-
mäßig. Die Dunkelheit ist warm. Sie liegt nackt. Ihre Haut ist 
wie eine Wolke. 

Die Tage wandeln. Die Monate steigen. Ein Jahr vergeht. 
Die Gassen sind leer. Die Hände spielen mit dem Stock. Das 
Silber blinkt. Der Himmel lastet auf der Erde. Der Boden ist 
weiß. Der Schnee knirscht. Er geht durch eine Allee. Ein Ast 
liegt auf dem Schnee. Ein kleines Kind schreit. Der Ast ist wie 
eine Folterzange. 

Er sitzt im Sessel. Es ist dunkel. Er trinkt. Der Wein ist altes 
Blut. Die Finsternis kriecht in die Poren. Die Stille martert. 
Das Kaminfeuer lodert rot. Die weiße Mauer daneben hat 
einen Riß. Er schlägt mit dem Absatz des Stiefels den Mörtel 
ab. Quader kommen hervor. Er steht auf und geht hinaus. Er 
peitscht die Hunde tot. 

Die Stunde naht. Er gibt ein Fest. Der Saal lärmt. Die Tische 
biegen sich. Die Lichter flackern über die Gesichter. Die 
Frauen haben runde Schultern. Die Männer lachen. Die Schat-
ten fliegen über die Wände. Eine Zote wiehert herüber. Er 
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küßt. Sie reißt das Kleid auf. Der Wein strömt über den Tisch. 
Blut versickert. Er springt auf. Er eilt weg. Er springt durch die 
Gassen. Die Häuser pfeifen. Die Türme wachsen pfeilschnell 
in den Himmel. Die Gasse senkt sich. Die Häuser rücken 
zusammen. Sie versperren ihm den Weg. Er macht sich Platz 
und stürzt in den Saal. Die Opferschale ist zerbrochen. Die 
Fenster starren ihn an. Der Boden ist bedeckt mit toten Fle-
dermäusen. Er wartet. Seine Lippen zittern. Der Folterknecht 
kommt nicht. 

Er schleicht zurück. Der Himmel ist kalter Schiefer. Sein 
Haus ist bleich. Seine Frau schläft. Sie liegt still. Ihr Haar ist 
wie Gold. Er hebt die Fackel. Feuer gießt sich über weißes 
Fleisch. Das Bett ist eine Folterbank. Jemand stöhnt. Das Blut 
ist rot. 

Er sitzt. Er schweigt. Das Licht ist grell. Die Menschen ge-
hen an einem Fenster vorüber. Die Richter reden. Er steht auf. 
Die Richter sagen Worte. 

Der Gang führt immer tiefer. Er ist schmal. Der Boden ist 
aus Stein. Die Wände sind Quader. 

Eine Türe öffnet sich. Der Raum ist viereckig. Ein Feuer 
flackert ihm entgegen. Die Luft ist naß. Aus der Ecke löst sich 
ein Schatten. Zangen heben sich aus dem Feuer. Der Schatten 
kommt näher. Er schreit auf. Es ist der Folterknecht. 

Er ist an den Boden geschmiedet. Sein Mund brüllt. Die 
steinerne Decke fällt. Die Luft verklebt die Poren. Die Ge-
wichte sind stöhnende Erdkugeln. Die Folterkammer ist die 
Welt. Die Welt ist Qual. Der Folterknecht ist Gott. Der foltert. 

Ein Mensch schreit: 
Warum bist du nicht gekommen? 
Gott lacht: 
Was soll ich wieder Mensch werden. 
Ein Mensch stöhnt: 
Was quälst du mich? 
Gott lacht: 
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Ich brauche keinen Schatten. 
Ein Mensch stirbt. 
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Die Wurst 
Winter 1943 

 
 

Ein Mensch erschlug seine Frau und verwurstete sie. Die Tat 
wurde ruchbar. Der Mensch wurde verhaftet. Eine Wurst 
wurde noch gefunden. Die Empörung war groß. Der höchste 
Richter des Landes übernahm den Fall. 

Der Gerichtssaal ist hell. Durch die Fenster stürzt die Son-
ne. Die Wände sind grelle Spiegel. Die Menschen sind eine 
brodelnde Masse. Sie füllen den Saal. Sie sitzen auf den 
Fenstersimsen. Sie hängen an den Kronleuchtern. Die Glatze 
des Staatsanwalts brennt rechts. Sie ist rot. Der Verteidiger ist 
links. Seine Brille sind blinde Scheiben. Der Angeklagte sitzt in 
der Mitte zwischen zwei Polizisten. Seine Hände sind groß. 
Die Finger haben blaue Ränder. Über allen thront der höchste 
Richter. Seine Robe ist schwarz. Sein Bart ist eine weiße 
Fahne. Seine Augen ernst. Seine Stirne Klarheit. Seine Brauen 
Zorn. Sein Antlitz Menschlichkeit. Vor ihm die Wurst. Sie liegt 
auf einem Teller. Über dem höchsten Richter thront die Ge-
rechtigkeit. Ihre Augen sind verbunden. In der rechten Hand 
hält sie ein Schwert. In der linken eine Waage. Sie ist aus 
Stein. Der höchste Richter hebt die Hand. Die Menschen 
schweigen. Die Bewegung erstarrt. Der Saal ruht. Die Zeit 
lauert. Der Staatsanwalt steht auf. Sein Bauch ist eine Erdku-
gel. Seine Lippen sind eine Guillotine. Seine Zunge ist ein 
Fallbeil. Die Worte hämmern in den Saal. Der Angeklagte 
zuckt zusammen. Der Richter horcht. Zwischen den Brauen 
steht eine steile Falte. Seine Augen sind wie Sonnen. Ihre 
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Strahlen treffen den Angeklagten. Der sinkt zusammen. Seine 
Knie schlottern. Seine Hände beten. Seine Zunge hängt. Seine 
Ohren stehen ab. Die Wurst vor dem höchsten Richter ist rot. 
Sie ist still. Sie schwillt. Die Enden sind rund. Die Schnur am 
Zipfel ist gelb. Sie ruht. Der höchste Richter sieht auf den 
niedrigsten Menschen hinab. Der ist klein. Seine Haut ist wie 
Leder. Sein Mund ist ein Schnabel. Seine Lippen getrocknetes 
Blut. Seine Augen Stecknadelköpfe. Seine Stirne flach. Seine 
Finger dick. Die Wurst riecht angenehm. Sie rückt näher. Die 
Haut ist rauh. Die Wurst ist weich. Sie ist hart. Der Nagel 
hinterläßt eine halbmondartige Spur. Die Wurst ist warm. Ihre 
Form ist mollig. Der Staatsanwalt schweigt. Der Angeklagte 
hebt den Kopf. Sein Blick ist ein gemartertes Kind. Der höch-
ste Richter hebt die Hand. Der Verteidiger schnellt auf. Die 
Brille tanzt. Worte springen in den Saal. Die Wurst dampft. 
Der Dampf ist warm. Ein Messerchen klappt. Die Wurst 
spritzt. Der Verteidiger schweigt. Der höchste Richter sieht 
den Angeklagten. Der ist weit unten. Er ist ein Floh. Der 
höchste Richter schüttelt den Kopf. Sein Blick ist Verachtung. 
Der höchste Richter beginnt zu sprechen. Seine Worte sind 
Schwerter der Gerechtigkeit. Sie fallen wie Berge auf den 
Angeklagten. Seine Sätze sind Stricke. Sie geißeln. Sie würgen. 
Sie töten. Das Fleisch ist zart. Es ist süß. Es zergeht wie 
Butter. Die Haut ist etwas zäher. Die Wände dröhnen. Die 
Decke ballt die Fäuste. Die Fenster knirschen. Die Türen 
rütteln an den Angeln. Die Mauern stampfen mit den Füßen. 
Die Stadt erbleicht. Die Wälder verdorren. Die Wasser ver-
dampfen. Die Erde bebt. Die Sonne stirbt. Der Himmel fällt 
zusammen. Der Angeklagte wird verdammt. Der Tod öffnet 
sein Maul. Das Messerchen legt sich auf den Tisch. Die Finger 
sind klebrig. Sie fahren über die schwarze Robe. Der höchste 
Richter schweigt. Der Saal ist tot. Die Luft ist schwer. Die 
Lungen sind voll Blei. Die Menschen zittern. Der Angeklagte 
klebt am Stuhl. Er ist verdammt. Er darf eine letzte Bitte tun. 
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Er kauert. Die Bitte kriecht aus seinem Hirn. Sie ist klein. Sie 
wächst. Sie wird ein Riese. Sie ballt sich. Sie formt sich. Sie 
zwängt die Lippen auseinander. Sie stößt in den Gerichtssaal. 
Sie klingt. Den Rest seiner armen Frau möchte der perverse 
Lustmörder essen: die Wurst. Der Abscheu schreit auf. Der 
höchste Richter hebt die Hand. Die Menschen verstummen. 
Der höchste Richter ist wie Gott. Seine Stimme ist die letzte 
Posaune. Er gewährt die Bitte. Der Verdammte darf die Wurst 
essen. Der höchste Richter sieht auf den Teller. Die Wurst ist 
weg. Er schweigt. Die Stille ist dumpf. Die Menschen schauen 
den höchsten Richter an. Die Augen des Verdammten sind 
groß. In ihnen steht eine Frage. Die Frage ist entsetzlich. Sie 
strömt in den Saal. Sie senkt sich auf den Boden. Klammert 
sich an die Wände. Hockt oben an der Decke. Nimmt Besitz 
von jedem Menschen. Der Saal weitet sich. Die Welt wird ein 
ungeheures Fragezeichen. 
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Der Sohn 
Winter 1943 

 
 

Ein Chirurg, der sich sowohl als Chefarzt einer berühmten 
Klinik als auch durch wissenschaftliche Forschungen einen 
großen Namen erworben und durch Wohltätigkeit den Armen 
gegenüber allgemeine Beliebtheit erlangt hatte, gab, auf der 
Höhe seiner Laufbahn, den Beruf zur Bestürzung und Ver-
wunderung der Freunde und Kollegen auf, veröffentlichte in 
allen Zeitungen des Landes Heiratsinserate, studierte die vielen 
Anträge auf das gewissenhafteste, besuchte sämtliche Bordelle 
der Stadt, ließ sich mit jeder Dirne in lange Gespräche ein, 
forschte nach Charakter und Verhältnissen jeder Frau, der er 
begegnete, erweckte durch sein absonderliches Treiben, als ein 
sittenstrenger Junggeselle bekannt, überall Kopfschütteln und 
Bedenken, warb schließlich um die Gunst einer achtzehnjähri-
gen Schönheit, Tochter eines reichen Fabrikanten, schwängerte 
diese, auf heftigste Abneigung stoßend, nachdem er sie in sein 
Haus gelockt, auf eine brutale Art gewaltsam, brachte den 
Sohn, den sie ihm unter seiner alleinigen Obhut in seiner 
Privatklinik geboren, ohne Rücksicht darauf, daß die junge 
Frau unter heftigen Blutungen verschied, sofort nach der 
Geburt mit einem Automobil in rasender Fahrt nach einer 
Villa, die er in einem wilden Park, fünfzig Kilometer von der 
Stadt, hatte bauen lassen, wo er ihn ohne fremde Hilfe, sei es 
auch diejenige der Amme, aufzog, derart, daß er stets nackt 
mit ihm lebte, ihm jeden Wunsch erfüllte, ihn aber ohne 
Wissen um Gut und Böse ließ, jeden Verkehr mit Menschen 
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auf so geschickte Weise unmöglich machte, daß der Sohn 
glaubte, er und der Vater seien die einzigen Menschen, die es 
gäbe, mit dem Park aber höre die Welt auf, bis der Vater ihm 
eine Hure, die er aus einem der ordinärsten Häuser hatte 
kommen lassen, zuführte, worauf der Sohn, eben fünfzehn 
geworden, den Park, ohne daß der Vater ihn zu hindern suchte, 
nackt, wie er geschaffen, verließ, schon nach einer Stunde 
aber, Kleider verlangend, zurückkehrte, um nach vierund-
zwanzig Stunden, da er einen Menschen, der sich geweigert 
hatte, ihm ohne Bezahlung Nahrung zu geben, kurzerhand 
umgebracht, gehetzt von der Polizei und deren Hunden, die 
ihm dicht auf den Fersen waren, die Hände und das Gesicht 
mit Blut verschmiert, zum Vater zurückzuflüchten, der ihn, 
ohne zu fragen, aufnahm, die Polizei mit einem Maschinenge-
wehr zurücktrieb, sich, als diese den Kampf wieder begann, 
Seite an Seite mit dem Sohn in einem Zimmer verschanzte, 
sich aufs wütendste, ohngeachtet, daß die Villa, von Handgra-
naten halb zerstört, in Flammen aufging, gegen die Übermacht 
verteidigte, die Angreifer, die sich hinter den Bäumen und 
Büschen des Parks verbargen, immer wieder in die Flucht 
schlagend und den Boden mit Leichen bedeckend, bis der 
Sohn, durch eine Kugel, die ihm die Schulter zerschmetterte, 
schwer verwundet, in der Ecke des Zimmers, wo er blutüber-
strömt lag, halb erstickt durch eindringenden Rauch, heftige 
Flüche gegen den Vater ausstoßend, ihm vorwarf, er habe ihn 
zu einer Bestie gemacht, so daß die Menschen ihn, obgleich er 
nicht wisse warum, wie ein Tier verfolgten und mit Hunden 
hetzten, worauf der Vater, ohne mit der Wimper zu zucken, 
den Sohn niederschoß. 
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Der Alte 
1945 

 
 

So mächtig kamen die Schwärme der Panzer über die Hügel, 
daß jeder Widerstand unmöglich wurde. Trotzdem kämpften 
die Männer, vielleicht, daß sie an ein Wunder glaubten. In 
einzelne Gruppen aufgeteilt, gruben sie sich in die Erde. 
Einige ergaben sich, die meisten fielen und nur wenige entka-
men in die Wälder. Dann hörte der Kampf so plötzlich auf, wie 
Gewitter bisweilen aufzuhören pflegen. Wer noch lebte, warf 
die Waffen weg und lief mit erhobenen Händen dem Feind 
entgegen. Das Entsetzen lähmte die Menschen. Die fremden 
Soldaten breiteten sich über das Land wie Heuschrecken. Sie 
zogen in die alten Städte ein. Sie gingen mit schweren Schrit-
ten durch die Gassen und trieben die Leute in die Häuser, 
wenn es Abend wurde. Durch die Dörfer rollten schwere 
Panzerwagen, oft mitten durch die Hütten, die über ihnen 
zusammenstürzten, denn in den Dörfern war der Widerstand 
noch nicht erloschen. Es war ein Widerstand, der im Geheimen 
glomm, in den Augenwinkeln der Knaben, in der bedächtigen 
Bewegung der alten Männer, im Schreiten der Frauen. Es war 
ein Widerstand, der die Luft verpestete, daß die Fremden wie 
in Ländern atmeten, in denen eine Seuche ausgebrochen ist. 
Aus den Wäldern tauchten Männer auf, bald einzeln, bald in 
Gruppen, und verschwanden wieder in den undurchdringlichen 
Forsten, wohin zu folgen kein Fremder wagte. Noch gab es mit 
dem Feind keine Zusammenstöße, aber Menschen, die mit ihm 
zusammengearbeitet hatten, wurden tot aufgefunden. Dann 
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kam der Aufstand. Die Jünglinge und Greise warfen sich mit 
alten Gewehren auf den Feind, der wie vom Alpdruck befreit 
zuschlug; es wurden Weiber gesehen, die mit Heugabeln und 
Sensen angriffen. Eine Nacht und einen Tag dauerte der 
Kampf, dann brach der Aufstand zusammen. Die Dörfer 
wurden umzingelt, die Einwohner zusammengetrieben und mit 
Maschinengewehren niedergemacht. Die brennenden Wälder 
erhellten wochenlang die Nächte. 

Dann wurde es still, wie es in Gräbern still wird, wenn die 
Erde den Sarg deckt. Die Menschen gingen einher, als wäre 
nichts geschehen. Sie begruben ihre Toten. Der Bauer kehrte 
zum Pflug zurück, der Handwerker zu seiner Werkstatt. Aber 
tief in ihnen war mächtig geworden, was sie nie zuvor gekannt 
hatten: es war der Haß. Er nahm sie ganz in Besitz, erfüllte sie 
mit glühender Kraft und bestimmte ihr Leben. Es war nicht ein 
wilder ungeduldiger Haß, der vorschnell handeln muß, um 
leben zu können, es war ein Haß, der warten konnte, jahrelang, 
der still in ihnen ruhte, nicht auf der Oberfläche, sondern ganz 
in der Tiefe, eins mit ihrem Wesen, der keinen Ausweg nach 
Außen brauchte, sich vielmehr wie ein Schwert in die Seele 
bohrte, aber nicht um diese zu vernichten, sondern sie durch 
seine Glut zu stählen. Aber wie das Licht jener Sterne, die in 
ungeheuren Fernen sich bewegen, den Weg zu uns findet, so 
fand dieser Haß den Weg zu einer Gestalt, die ganz im Hinter-
grunde war, irgendwo im Unaufhellbaren, unsichtbar wie viele 
Gestalten des Abgrundes, von der sie nichts Bestimmtes 
wußten, als daß von ihr alle die Schrecken der Hölle ausgin-
gen, die sie erdulden mußten, und so sehr richtete sich der Haß 
der Unterdrückten gegen diese Gestalt, die sie den Alten 
nannten, daß ihnen die fremden Soldaten gleichgültig wurden 
und oft lächerlich vorkamen. Sie witterten mit dem Instinkt des 
Hasses, daß diese Menschen, die alle gleich aussahen in ihren 
Uniformen und Stahlhelmen und ihren kurzen schweren 
Stiefeln, sie nicht aus Grausamkeit quälten, sondern weil sie 
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ganz in der Gewalt des Alten waren. Diese Soldaten handelten 
als willenlose Instrumente, ohne Freiheit, ohne Hoffnung, ohne 
Sinn und ohne Leidenschaft, verloren in fremdem Lande, unter 
Menschen, die den Fremden, der in ihr Land eingedrungen 
war, verachteten, wie Folterwerkzeuge verachtet werden oder 
wie der Henker als ehrlos angesehen wird. Über alle war ein 
riesenhafter Zwang gelegt, Unterdrückte und Unterdrücker 
aneinanderkettend wie Galeerensklaven, und das Gesetz, das 
sie trieb, war die Macht des Alten. Die Menschen waren 
ineinander verbissen, jede Menschlichkeit zwischen ihnen 
gefallen, und je mehr das Volk haßte, desto grausamer wurden 
die fremden Soldaten. Sie marterten die Frauen und Kinder, 
um die Qualen nicht zu fühlen, die sie selber dulden mußten. 
Alles war notwendig, wie in den mathematischen Büchern 
alles notwendig ist. Die feindliche Armee war eine ungeheure, 
komplizierte Maschine, die auf dem Lande lastete und es 
zerdrückte, aber irgendwo mußte das Hirn sein, das sie lenkte 
und seine Ziele mit ihr verfolgte, ein Mensch aus Fleisch und 
Blut, den man mit allen seinen Sinnen hassen konnte, und dies 
war der Alte, von dem sie nur flüsternd zu sprechen wagten, 
wenn sie ganz unter sich waren. Niemand hatte ihn je gesehen, 
sie hörten nie seine Stimme, sie wußten nicht einmal seinen 
Namen, die grausamen Maßregeln, die sie erdulden mußten, 
trugen die Unterschriften gleichgültiger Generäle, die dem 
Alten gehorchten, ohne je von ihm gehört zu haben, und sich 
vielleicht einbildeten, aus eigenem Ermessen zu handeln. 

Daß die Unterdrückten vom Alten wußten und daß sie ihn 
haßten, war ihre geheime Kraft, durch die sie den Feinden 
überlegen waren. Die fremden Soldaten haßten den Alten 
nicht, sie wußten nichts von ihm, wie die Maschinenteile 
nichts vom Menschen wissen, dem sie dienen müssen, sie 
haßten auch das Volk nicht, das sie unterdrückten, aber sie 
fühlten, daß es immer mächtiger wurde in seinem Haß, der 
sich gegen etwas richtete, das sie nicht kannten, mit dem sie 



 

 20 

aber geheimnisvoll verbunden sein mußten. Sie sahen sich 
vom Volk immer verächtlicher behandelt, und sie wurden 
immer grausamer und hilfloser. Sie wußten nicht, was sie taten 
und warum sie unter den fremden Menschen waren, die so 
tödlich und beharrlich haßten. Etwas war über ihnen, das mit 
ihnen verfuhr, wie man mit Tieren verfährt, die man zu diesem 
oder jenem abgerichtet hat. So lebten sie dahin wie Gespen-
ster, die in den langen Winternächten umhergehen. 

Über allen aber, den fremden Soldaten, den Bauern und den 
Menschen in den alten Städten, kreisten Tag und Nacht riesige 
Silbervögel, die unmittelbar dem Alten unterstellt waren, wie 
das Volk zu wissen glaubte. Ganz hoch kreisten sie, daß man 
nur selten das Brüllen ihrer Motoren vernahm. Hin und wieder 
stießen sie von ihren Höhen wie Geier herab, ihre tödlichen 
Lasten auf die Dörfer zu werfen, die rot aufflammten unter 
ihnen, oder auf eigene Kolonnen, die den Befehlen nicht 
schnell genug nachgekommen waren. 

Dann aber erreichte der Haß der Unterdrückten jene hohen 
Grade, wo selbst schwache Menschen fähig werden, das 
Höchste zu vollbringen, so daß es einem jungen Weibe be-
stimmt war, den zu finden, den sie mehr haßte als alles in der 
Welt. Wir wissen nicht, wie sie zu ihm gelangte. Wir können 
nur vermuten, daß der äußerste Haß eine Hellsichtigkeit 
verleiht und die Menschen unangreifbar macht. Sie kam zu 
ihm, ohne daß jemand sie zu hindern suchte. Sie fand ihn 
allein in einem kleinen altertümlichen Saal, dessen Fenster 
weit offen waren, durch die das Licht der Sonne flutete und 
das Gezwitscher der Vögel hereindrang, wo an den Wänden 
alte Bücher standen und Büsten der Denker. Nichts war außer-
gewöhnlich und deutete darauf hin, daß er in diesem Saal sein 
mußte, und doch erkannte sie ihn. Er saß über eine große Karte 
gebeugt, riesig und ohne Bewegung. Er schaute ihr ruhig 
entgegen, die Hand auf einen großen Hund gelegt, der zu 
seinen Füßen saß. Es war nichts in diesem Blick, das bedroh-



 

 21 

lich war, aber auch keine Frage, woher sie komme. Sie blieb 
stehen und begriff, daß ihr Spiel verloren war. Aber dennoch 
nahm sie den Revolver aus den Falten ihres Gewandes und 
richtete ihn auf den Alten. Dieser lächelte nicht einmal. Er 
schaute gleichgültig auf die Frau, und endlich, als er begriff, 
streckte er die Hand ein wenig vor, wie wir es Kindern gegen-
über tun, die uns etwas schenken wollen. Sie näherte sich ihm 
und legte den Revolver in seine offene Hand, die ihn leise 
umschloß und langsam auf den Tisch legte. All diese Bewe-
gungen hatten etwas Lautloses an sich, und dem ganzen 
Geschehen wohnte etwas Kindliches inne, aber gleichzeitig 
war alles erschreckend sinnlos und nebensächlich. Dann senkte 
er die Augen und schaute auf die Karte, als hätte er den ganzen 
Vorgang schon vergessen. Sie wollte fliehen, aber da begann 
der Alte zu sprechen. 

»Sie sind gekommen, mich zu töten«, sagte er. »Es ist ganz 
nutzlos, was Sie tun wollten. Es gibt nichts Unbedeutenderes 
als den Tod.« Er sprach langsam und seine Stimme war wohl-
klingend, aber er schien seinen Worten nicht die geringste 
Bedeutung beizumessen. »Von wo sind Sie?« fragte er dann, 
ohne den Blick von der Karte zu wenden, und als sie den 
Namen der Stadt nannte, bemerkte er nach einer langen Pause, 
während der er eifrig auf der Karte gesucht hatte, daß diese 
Stadt zerstört sein müsse, da sie mit einem roten Kreuz verse-
hen sei. Dann schwieg er und fing an, große Linien über die 
Karte zu ziehen, kreuz und quer. Es waren schwere, phantasti-
sche Linien, die er zog, in merkwürdigen Kurven von einer 
eigenartigen Symmetrie, die das Auge zwingen, ihnen nachzu-
spüren, die aber den Sinn unfehlbar zu verwirren pflegen. Sie 
stand wenige Meter von ihm und schaute auf ihn, der wie eine 
ungeheure dunkle Masse über die Karte gebeugt war. Sie stand 
da in der Abendsonne, die weiches Gold über den Alten warf. 
Er beachtete die Sonne nicht und das Weib nicht, das ihn töten 
wollte und versagt hatte. Er war im Leeren, dort, wo es keine 
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Beziehungen mehr gibt und keine Verantwortung anderen 
gegenüber. Er haßte die Menschen nicht, er verachtete sie 
nicht, er bemerkte sie nicht, und das Weib ahnte, daß hier der 
geheime Ursprung seiner Macht zu vermuten war. So stand sie 
wie eine Gerichtete vor ihm, unfähig, ihn zu hassen, und 
wartete auf den Tod, der ihr von seiner Hand zukam. Dann 
aber erkannte das Weib, daß er sie und ihre Tat vergessen hatte 
und daß sie gehen konnte, wohin sie wollte, aber auch, daß 
dies seine Rache war, die schrecklicher vernichtete als der 
Tod. Sie ging langsam gegen die Tür. 

Da schlug der schwarze Hund zu seinen Füßen scharf an. Sie 
wandte sich zurück gegen den Alten, und er schaute auf. Seine 
Hand ergriff den Revolver, mit dem sie ihn hatte töten wollen. 
Dann sah sie die Waffe in seiner offenen Handfläche liegen, 
die sich ihr darbot. So überbrückte er mit einer unmenschli-
chen Geste, die unendlich demütigte, den Abgrund zwischen 
ihnen und deckte das innerste Wesen seiner Macht auf, die 
sich schließlich zerstören mußte, wie alle Dinge, deren Wesen 
im Absurden liegt. Sie schaute in seine Augen, die ihr ohne 
Spott und ohne Haß entgegengewandt waren, aber auch ohne 
Güte, und die nicht ahnten, daß er ihr alles wiedergegeben, 
was er ihr genommen, ihren Haß und die Kraft, ihn zu töten. 
Ruhig nahm sie die Waffe aus seiner Hand, und als sie schoß, 
fühlte sie jenen Haß, den Menschen bisweilen gegen Gott 
hegen. Er legte noch den Stift, mit dem er über die Karte 
gefahren, sorgfältig auf den Tisch, fiel dann aber langsam 
nieder, wie eine uralte Göttereiche, die gefällt wird, und der 
Hund leckte ruhig das Gesicht und die Hände des Toten, ohne 
sich im geringsten um das Weib zu kümmern. 
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Das Bild des Sisyphos 
1945 

 
 

Der Zufall hatte mich diesen Winter in ein Dorf der französi-
schen Schweiz geführt, doch ist mir die einsame Zeit, die ich 
dort verlebte, nur traumartig in der Erinnerung geblieben. Ich 
sehe zwar deutlich die langgewellten weißen Hügel, aber die 
wenigen Hütten haben sich gespenstisch zu einem Genist von 
Treppen, Korridoren und unfreundlichen Räumen zusammen-
gezogen, durch die ich aufgeregt hin und her eile. Nur ein 
Erlebnis dieser verlorenen Wochen blieb in meinem Geiste 
haften, wie uns etwa noch lange ein greller Fleck vor Augen 
schwebt, wenn wir unvermutet die Sonne sehen. Ich habe 
damals von einer winkligen Treppe aus, die sich irgendwo im 
Dunkel verlor, durch ein halbvereistes Fenster in eine heller-
leuchtete Stube geschaut, wo sich alles deutlich, aber völlig 
lautlos abspielte. So blieb jede Einzelheit in meinem Sinne 
haften, und ich könnte die Farbe der Kleidungsstücke angeben, 
welche die Kinder damals getragen haben, besonders erinnere 
ich mich an eine feuerrote, mit Gold verstickte Jacke eines 
blonden Mädchens. Auf dem runden Tisch errichteten die 
Kinder ein großes Kartenhaus, und es war eigenartig, ihren 
überaus vorsichtigen Bewegungen zu folgen. Dann aber, als es 
vollendet stand, begannen sie das Gebäude zu vernichten. Sie 
zerstörten es jedoch nicht mit einer heftigen Bewegung, wie 
ich erwartet hatte, sondern, indem sie eine Karte sorgfältig von 
der andern nahmen, bis nach großer Mühe, die genau der 
Arbeit entsprach, mit der es gebaut wurde, das Kartenhaus 
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verschwunden war. Das seltsame Geschehen erinnerte mich an 
den Untergang eines Menschen, der lange zuvor gelebt hatte. 
Indem ich nämlich aus dem Verborgenen nach den Kindern 
sah, war es, als ob hinter dem ruhigen Bilde, das sich mir in 
der Stube darbot, ein zweites hervorleuchten würde, dunkler 
und seltsamer als das erste, aber doch mit ihm verwandt, 
verschwommen zuerst, dann immer deutlicher, und wie ein 
Verstorbener durch geheimnisvolle Handlung beschworen 
wird, trat jener Unglückliche in mein Bewußtsein, an den zu 
denken ich so lange nicht gewagt hatte, durch das Spiel der 
Kinder hervorgerufen, aber nicht schreckhaft, sondern durch 
das Zwielicht der Erinnerung gedämpft, mit scharfen Umrissen 
jedoch, denn sein Wesen war mir auf einmal im Bilde offen-
bar. Wie der hereinbrechende Tag uns bisweilen zuerst die 
Linien des Horizontes, dann aber die einzelnen Dinge enthüllt, 
tauchten die verschiedenen Züge dieses Menschen in mir auf. 

Auch wurden die dunklen Vermutungen in mir wach, die 
sich um seine Person gebildet hatten. So entsinne ich mich, 
daß mich damals die auf dem Tische liegenden Karten an das 
Gerücht gemahnten, das ihm eine geheime Leidenschaft zum 
Spiel nachsagte. Ich pflegte dies lange für eine Legende 
anzusehen, die sich um den absonderlichen Menschen gewo-
ben hatte, wie vieles andere auch, ohne von der entsetzlichen 
Ironie zu ahnen, die ihn bestimmte. Mich hatte damals der 
Umstand getäuscht, daß er sich mit Dingen umgab, die nicht 
dem Augenblick unterworfen waren, doch hätten mich seine 
Worte warnen müssen, denn er liebte oft zu sagen, er verstehe 
mehr von der Kunst als wir alle, weil er dem Augenblick 
verfallen sei und sie darum so ruhig betrachten könne wie wir 
die Sterne. Dann scheint es mir heute wesentlich, daß mir 
selbst sein Name entfallen ist, doch glaube ich mich zu erin-
nern, daß ihn die Studenten den ›Rotmantel‹ nannten. Wie er 
zu diesem Namen gekommen sein mochte, wenn er ihn je 
führte, ist mir entschwunden, doch mag seine Vorliebe für die 
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rote Farbe eine gewisse Rolle gespielt haben. 
Wie es jedoch bei Menschen oft der Fall ist, die eine große 

Macht über andere besitzen, lag auch der seinen ein versteck-
tes Verbrechen zugrunde, dem er sein riesiges Vermögen 
verdankte, über das wir märchenhafte Dinge hörten. Solche 
Verbrechen werden selten aus eigener Schlechtigkeit heraus 
begangen, sie sind ein notwendiges Werkzeug dieser Men-
schen, mit derer Hilfe sie in die Gesellschaft einbrechen, die 
sich ihnen verschließt. 

Das Verbrechen des ›Rotmantels‹ aber war seltsam, wie 
alles, was er unternahm, und auch die Art seltsam, wie er daran 
zugrunde ging, doch kann ich hier nicht verschweigen, daß es 
mir schwerfällt, die äusseren Ereignisse in meinem Geiste 
lückenlos herzustellen, die zu seinem Untergang führten. Es 
mag dies im Wesen der Erinnerung liegen, die uns Dinge, die 
wir in der Zeit erlebt haben, nun von außen und zeitlos vor 
Augen führt, so daß uns ein Gefühl der Unsicherheit befällt, da 
wir eine geheime Unstimmigkeit zwischen unserer Erinnerung 
und dem wirklich Gewesenen ahnen. Auch erinnern wir uns 
niemals an alle Episoden einer Handlung mit gleicher Deut-
lichkeit, einige verbergen sich in undurchdringbarem Dunkel, 
andere erstrahlen in äußerster Klarheit, daher pflegen wir uns 
oft in der Reihenfolge der einzelnen Momente zu irren, indem 
wir sie nach den Graden der Helligkeit einordnen und so von 
der Wirklichkeit unwillkürlich abweichen. So erscheint mir 
denn auch jene Nacht in einem gespensterhaften Licht, in der 
ich zum ersten Male die Gewalt des Malstromes spürte, der 
den ›Rotmantel‹ in den Abgrund reißen sollte. 

 
Wir versammelten uns damals gegen Ende des Herbstes bei 
einem der reichsten und unglücklichsten Männer unserer Stadt, 
der erst vor wenigen Jahren in bitterster Armut gestorben ist. 
Ich erblicke mich deutlich, wie ich mit dem Arzt, der mich 
damals während meiner langen Krankheit pflegte, in ein 
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kleines Nebengemach mit eigenartiger Wölbung trete, dessen 
Wände den Lärm des Festes zu einer geheimnisvollen Musik 
dämpften. Auch ist es mir, als hätten wir damals ein sehr 
umständliches Gespräch geführt, das dem Wesen meines 
Partners entsprach, worin ich bemüht war, einen ständig 
wiederkehrenden Einwand zu widerlegen, der aus einer merk-
würdigen Behauptung bestand, die mir entfallen ist. Es war ein 
ermüdender Dialog, der sich in einem hoffnungslosen Zirkel 
bewegte. Wir schwiegen erst, als wir ein Bild erblickten, das in 
schwerem Rahmen an der Wand hing, in welchem ich auf 
einer kleinen Fläche den Namen des Niederländers Hierony-
mus Bosch las. Wir betrachteten mit großer Verwunderung das 
kleine Bild, das auf Holz gemalt war und die Hölle in ihren 
scheußlichsten und geheimsten Qualen darstellte, durch eine 
sonderbare Verteilung der roten Farbe beunruhigt. Ich glaubte 
in ein loderndes Feuermeer zu blicken, dessen Flammen 
immer neue zahllose Formen bildeten, und ich kam erst nach 
einiger Zeit den Gesetzen auf die Spur, die dem Bilde zugrun-
de liegen mochten. Vor allem erschreckte mich die Tatsache, 
daß mein Blick, durch Vorrichtungen des rätselhaften Malers 
gelenkt, immer wieder zu einem nackten Menschen zurück-
kehrte, der, fast verborgen durch das zahllose Volk der Gefol-
terten, einen ungeheuren Felsen einen Hügel hinaufwälzte, der 
drohend ganz im Hintergrund aus einem Meer von dunkelro-
tem Blut ragte. Es konnte nur Sisyphos darstellen, welcher der 
listigste der Menschen gewesen sein soll, wie uns überliefert 
ist. Ich erkannte, daß sich hier der Schwerpunkt des Bildes 
verbarg, um den sich alles wie um eine Sonne drehte. Gleich-
zeitig aber stieg in mir das Gefühl auf, das Bild des alten 
Meisters gebe das Schicksal des ›Rotmantels‹ wieder, in einer 
Bildschrift gleichsam, ohne daß ich sie damals aber hätte 
entziffern können. Es ist möglich, daß die roten Farbmassen 
des Bildes diesen Verdacht erweckten, der sich zur vollen 
Gewißheit steigerte, als der ›Rotmantel‹ das Gemach mit dem 
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Gastgeber, einem Bankier, betrat. Sie kamen, ohne zu spre-
chen, nicht in Masken, wie die meisten, sondern in Abendklei-
dern, mit der vollendeten Gelassenheit zweier Weltmänner, 
aber ihre Augen blickten starr. Ich erkannte, daß sich zwischen 
den beiden etwas Entsetzliches vollzogen hatte, das sie zu 
Todfeinden machen mußte und durch einen mir unbekannten 
Grund mit dem Bilde verknüpft war. 

Doch dauerte alles nur Augenblicke. Der Bankier schritt mit 
dem Arzt in den Saal zurück, und der ›Rotmantel‹ verwickelte 
mich in ein sonderbares und dunkles Gespräch über Sisyphos, 
das immer drohendere Gebiete erschloß, wohin der Geist sich 
nur ungern zu verirren pflegt; auch schien unter seinen Worten 
jener Fanatismus zu glühen, den wir bei Menschen antreffen, 
die entschlossen sind, ihrer Idee die Welt zu opfern. Obschon 
nur noch Teile unseres Gesprächs in meinem Gedächtnis 
haften blieben, so erinnere ich mich doch, damals durch seine 
Worte überzeugt worden zu sein, daß ihn eine heftige und 
absonderliche Liebe zu diesem alten Bilde trieb, von dem er 
während der ganzen Unterhaltung kein Auge ließ. Nur noch 
ungenau entsinne ich mich einiger Andeutungen über geheim-
nisvolle Parallelen, die zwischen der Qual des Sisyphos und 
dem Wesen der Hölle zu vermuten seien. Dann sprach er 
spöttisch von der Ironie, die den Höllenqualen innewohne, 
welche die Schuld des Verdammten gleichsam parodiere, so 
daß dessen Qual auf eine entsetzliche Weise verdoppelt würde. 

Der Rest des Gesprächs ist mir wie ein schwerer Traum 
entschwunden, auch weiß ich nicht mehr, wie wir uns trennten; 
vom Feste, das bis zum späten Morgen dauerte, sind mir nur 
einige koboldartige Masken in Schwarz und leuchtendem Gelb 
erinnerlich, die damals von Tänzerinnen getragen wurden. 

 
Dann war es der Arzt, mit dem ich meiner Wohnung zu ging, 
lange vor Ende des Festes, durch meine Krankheit zu frühem 
Aufbruch genötigt, durch den dichten Nebel hindurch, der 
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manchmal weiß aufleuchtete; auch wurden die räumlichen 
Verhältnisse zerstört, und wir bewegten uns wie in einem 
Keller, in den wir heimlich gedrungen waren. Das Gefühl der 
unmittelbaren Gefahr wurde dadurch verstärkt, daß vor uns 
ständig der Umriß eines Mannes zu sehen war, den wir hart-
näckig einzuholen versuchten, da wir in ihm den ›Rotmantel‹ 
vermuteten, für den der Arzt seit langem ein immer wachsen-
des Interesse zeigte. Unser Unternehmen scheiterte aber 
regelmäßig daran, daß sich die Gestalt anders verhielt, als wir 
in jedem Moment erwarteten, so daß wir immer auf eine 
unheimliche Weise getäuscht wurden. Indem wir so weitergin-
gen und ängstlich nach dem Voranschreitenden spähten, der 
uns bald fast entschwunden, dann aber plötzlich wieder greif-
bar nahe war, begann der Arzt sehr leise vom ›Rotmantel‹ zu 
berichten, wie einer, der fürchtet, gehört zu werden. Die 
hauptsächlichsten Punkte seiner Darstellung entwickelten sich 
aus dem Umstand, daß der ›Rotmantel‹ mehrere Male versucht 
hatte, das Bild in seinen Besitz zu bringen, wie der Arzt 
erfahren hatte, aber stets am Bankier gescheitert war, der die 
größten Angebote von sich gewiesen hatte. Daran knüpfte der 
Arzt eine Vermutung, die er zuerst nicht näher begründete, 
indem er ausführte, der ›Rotmantel‹ werde zu jedem Mittel 
greifen und auch nicht vor einem Verbrechen zurückschrek-
ken, das Bild des Sisyphos zu gewinnen. Ich suchte ihn zu 
beruhigen und erinnere mich, eine gewisse Verärgerung 
darüber empfunden zu haben, daß jedes Gespräch mit dem 
Arzt die gleiche Wendung ins Ungewisse nahm, da er nie auf 
reale Gegenstände hinwies, sondern stets in dunklen Vermu-
tungen und Ahnungen wie auf Schleichwegen sich erging. Der 
Arzt, an den ich noch mit größter Dankbarkeit zurückdenke, 
war im Besitze einer virtuosen Fähigkeit, das Fragwürdige 
jeder Erscheinung aufzudecken, und er liebte es, die Dinge nur 
dann zu zeigen, wenn sie sich vor dem Abgrund bewegten. So 
entwaffnete er mich vor allem mit dem Argument, der ›Rot-
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mantel‹ sei vor Jahren schon einmal im Besitze des Bildes 
gewesen, und er habe dieses für eine riesige Summe verkauft, 
nachdem er es bei einem Trödler für einige Geldstücke erwor-
ben habe, auch seien Gründe vorhanden, die dafür zu sprechen 
schienen, daß er vorher sehr arm gewesen sein müsse. Bevor 
ich mich in meine Wohnung zurückzog, bemerkte der Arzt, 
der mich bis zu meinem Haus begleitet hatte, mit einem 
Lachen, das mir heute mehr und mehr höhnisch erscheint, ich 
dürfe ein Gerücht nicht übersehen, das Anspruch darauf habe, 
einiges Licht in die dunkle Vergangenheit des ›Rotmantels‹ zu 
werfen. Es werde behauptet, dieser sei in seiner Jugend ein 
Kunstmaler von nicht unbedeutendem Talent gewesen, und es 
dürfte nicht ausgeschlossen sein, daß der Gewinn, den er mit 
dem alten Bilde erzielt habe, für ihn der Grund gewesen sei, 
die Kunst zu verlassen, es seien gewisse Anzeichen vorhanden, 
die eine solche Auffassung bestätigten. 

 
So endete dieses Gespräch mit düsteren Vorzeichen, um so 
mehr, als eine ernstere Wendung der Krankheit mich längere 
Zeit auf mein Zimmer verwies. Ich schreibe es daher meiner 
damaligen streng abgeschlossenen Lebensweise zu, daß mir 
der grausame Kampf so lange verborgen blieb, der sich zwi-
schen dem ›Rotmantel‹, der damals sein sechzigstes Lebens-
jahr erreicht hatte, und dem Bankier um den Besitz des Bildes 
abzuspielen begann. Auch schwieg der Arzt lange, mit der 
Absicht, mich nicht zu beunruhigen. 

 
Es war ein Kampf zweier Gegner, die es lieben, im Verborge-
nen zu handeln, wo jede Willkür herrscht. Es war ein langes 
und vorsichtiges Ringen, phantastisch nur, weil es um den 
Besitz eines Bildes ging, in welchem mit den feinsten und 
verstecktesten Waffen gekämpft wurde, wo jeder Angriff und 
jeder Rückzug mit einer unendlichen Überlegung ausgeführt 
werden mußte, und jeder Schritt das Verderben bringen konn-
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te, ein Kampf, der sich in Kontoren abspielen mochte, die in 
ewigem Zwielicht lagen, in den Vorzimmern der Departemen-
te und schlechtgeheizten Bureaux, in Räumen, in denen man 
nur zu flüstern wagt, dort, wo sich jene Dinge abspielen, von 
denen wir nur hin und wieder unsichere Kunde erhalten, wie 
von allen Vorgängen, die unter der Oberfläche entschieden 
werden und die kaum das Antlitz jener bewegen, die an ihnen 
am tödlichsten beteiligt sind. Auch waren sie ebenbürtige 
Gegner, soweit wir die äußerste Entschlossenheit in Betracht 
ziehen, welche die Voraussetzung für die Form dieses Kamp-
fes bildet, doch hatte der ›Rotmantel‹ den Vorteil des ersten 
Zuges, der unter solchen Konstellationen oft entscheidend zu 
sein pflegt. Auch fiel ihm in diesem gespenstischen Duell die 
Rolle des Angreifers zu, der Bankier hingegen sah sich stets in 
die Verteidigung gedrängt, auch dadurch im Nachteil, daß die 
Triebfeder seines Handelns in seiner Eitelkeit lag, die ihm 
verbot, vom Bild zu lassen und sich so zu retten, des ›Rotman-
tels‹ dämonische Gier nach dem Bilde aber entsprang einer 
dunklen Macht, die ihre Wurzel im Bösen selber hatte und 
daher mit ungebrochener Kraft zu handeln fähig war. So zog 
sich dieser Zweikampf eines Großindustriellen mit einer 
Großbank, der immer weitere Truste gegeneinanderhetzte und 
schließlich eine Wirtschaftskatastrophe nach sich zog, viele 
Jahre hindurch, gleich einer schleichenden Krankheit, die zum 
Tode führen mußte, hin, und lange blieb der Sieg ungewiß. 
Langsam aber brach das riesige Kapital des Bankiers zusam-
men, denn der ›Rotmantel‹ ging wie jene Schachspieler vor, 
welche die größten Verluste nicht scheuen, wenn sie dadurch 
in der Lage sind, einen winzigen Vorteil zu erreichen, und 
indem er sein ganzes Vermögen opferte, gelang es ihm, dasje-
nige des Bankiers zu vernichten und das Bild in seine Gewalt 
zu bringen. 
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Was er nun für Gründe gehabt hatte, sich an mich zu wenden, 
wage ich nicht zu vermuten, doch kann ich nicht sagen, daß 
mir seine Einladung unerwartet kam, ich nahm sie vielmehr 
wie etwas Unabänderliches hin. 

 
Es war einer meiner letzten Gänge, die ich in unserer Stadt tat, 
kurz bevor ich sie verlassen mußte (unter Umständen, die ich 
später erzähle). Ich war durch lange Vorstadtstraßen gegangen, 
durch die Arbeiterviertel, die sich mir wie seltsam gezackte 
Urlandschaften darboten, mit tiefen Klüften und geometri-
schen Schatten, die scharf umgrenzt auf den Asphaltflächen 
lagen. Es war spät in der Nacht, nur noch einige Betrunkene 
torkelten, wilde Lieder brüllend, herum, und irgendwo gab es 
eine Schlägerei mit der Polizei. Dann erreichte ich sein Haus, 
unten am Fluß, von Ufergebüschen, Schrebergärten und in 
weitem ansteigendem Halbkreis von Mietshausblöcken umge-
ben, ein langgezogenes Gebäude, mit verschiedenen Dächern, 
ursprünglich aus vier zusammengebauten, ungleich hohen 
Häusern bestehend, deren Zwischenwände niedergerissen 
worden waren und deren Fenster im Mondlicht gleißten. Das 
Hauptportal war weit geöffnet, was mich beunruhigte, um so 
mehr, als ich über Haufen umgeworfener Kübelpflanzen 
steigen mußte, um es zu erreichen, doch fand ich im Innern 
vorerst noch nicht die Unordnung vor, die ich erwartet hatte. 
Ich schritt durch riesige Räume, nur vom Mond erhellt, der 
flackernd durch die Scheiben drang, ahnte an den Wänden 
Bilder von unermeßlichem Wert und roch den Duft seltener 
Blumen, doch erblickte ich überall durch die silberne Dämme-
rung die Zettel der Pfändungsbeamten, die an alle Gegenstände 
geklebt waren. Auch begriff ich, wie ich mich weitertastete – 
der elektrische Strom war abgestellt worden, denn mehrmals 
versuchte ich vergeblich, an den Schaltern Licht zu machen – 
das Wesen des Labyrinths, welches in seinen Eingeweiden den 
Augenblick des höchsten Entsetzens birgt, der durch eine 
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allmähliche, gleichmäßige Steigerung der Angst beschworen 
wird und dann eintritt, wenn wir unmittelbar nach der jähen 
Biegung eines Ganges auf einen zottigen Minotaurus stoßen. 
Bald wurde jedoch das Weiterdringen schwieriger. Ich war in 
Teile des Gebäudes gelangt, welche nur kleine, vergitterte 
Fenster besaßen, die hochgelegen waren; dazu kam, daß die 
Teppiche hier aufgerollt und die Möbel verschoben waren. Ich 
wußte daher in dieser zunehmenden Unordnung bald nicht 
mehr, wo ich war. Es schien mir, daß ich mehrere Male in das 
gleiche Zimmer zurückkehrte. Ich begann mich durch Schreie 
bemerkbar zu machen, doch antwortete niemand, nur einmal 
kam es mir vor, als sei von ferne ein Lachen zu hören. Endlich 
fand ich den Weg, wie ich eine Wendeltreppe emporgestiegen 
war. Ich trat nämlich in eine Art von Estrich, auf ein großes 
Tenn, wie ich mich zu erinnern glaube, mit Balken kreuz und 
quer, die das Dach stützten, mit verschiedenen Böden, die, da 
sie ungleich hoch waren, mit festgemachten eisernen Leitern 
miteinander verbunden waren. Auch hier hatte der Hausherr 
alles kostbar herrichten lassen und durch geschickte Vorrich-
tungen wohnlich gemacht, obgleich der Sinn eines solchen 
Estrichs nicht einzusehen war. Vom Hintergrunde nun, von 
einer Brandmauer her, flackerte ein roter Schein zu mir her-
über. Ich stieg mühsam verschiedene Leitern hinauf und 
andere wieder hinunter. Fenster waren nirgends zu sehen, so 
daß außer dem Kaminfeuer kein Licht war; doch verhielt sich 
dieses unregelmäßig, bald flackerte es so stark auf, daß alle 
Gegenstände des Estrichs klar hervortraten, die Pfosten, 
Balken, Möbel, und wilde Schattenfiguren über die Wände und 
über das Dach tanzten, welches man von innen sah, bald 
erlosch es beinahe, so daß ich mich in tiefem Dunkel auf den 
Böden oder auf den Leitern irgendwo in dem unübersichtli-
chen Raume befand. Ich näherte mich dem Feuerschein immer 
mehr. Wie ich einen wirren Haufen umgestürzter Bücherge-
stelle mit dicken Folianten überklettert hatte, erreichte ich den 



 

 33 

Kamin. An ihm saß ein alter, zusammengefallener Mann mit 
zerrissenen, schmutzigen Kleidern, die ihm viel zu weit waren, 
unrasiert, ein Clochard, wie es schien, den kahlen Schädel vom 
Lichte der Flamme beschienen, eine grauenerweckende Er-
scheinung, in welcher ich nur allmählich den ›Rotmantel‹ 
erkannte. Auf seinen Knien hielt er das Bild des Niederländers, 
auf welches er bewegungslos starrte und an dessen Rahmen 
ebenfalls ein Zettel klebte. Ich grüßte, und erst nach langem 
schaute er auf. Zuerst schien er mich nicht zu erkennen, auch 
wußte ich nicht, ob er betrunken war, denn am Boden lagen 
einige leere Flaschen herum. Endlich begann er zu reden, mit 
krächzender Stimme, doch ist mir entfallen, wovon er zuerst 
sprach. Es mögen höhnische Worte gewesen sein, die er 
stammelte, welche seinen Untergang verkündeten, den Verlust 
seiner Güter, seiner Fabriken und seines Trusts, oder die 
Notwendigkeit, sein Haus und unsere Stadt zu verlassen. Doch 
was nun folgte, habe ich erst begriffen, als ich die Kinder in 
der Stube ihr Kartenhaus bauen und ebenso mühsam wieder 
zerstören sah. Er klopfte mit seiner mageren, alten Hand 
ungeduldig auf seinen rechten Schenkel. »Da sitze ich im 
schmutzigen Kleide meiner Jugend«, schrie er mit einem Male 
wütend, »im Kleide meiner Armut. Ich hasse dieses Kleid und 
diese Armut, ich hasse den Dreck, ich habe ihn verlassen, und 
nun bin ich wieder in diesen klebrigen Morast zurückgesun-
ken«, und schleuderte eine Flasche gegen mich, die, weil ich 
auf die Seite trat, irgendwo hinter mir in der Tiefe zerschellte. 
Er wurde ruhiger und sah mich mit seltsamen, stechenden 
Augen an. »Kann man aus Nichts Etwas machen?« fragte er 
lauernd, worauf ich mißtrauisch den Kopf schüttelte. Er nickte 
traurig. »Du hast recht, Kerl«, sagte er, »du hast recht«, und riß 
das Bild aus dem Rahmen und warf es ins Feuer. »Was tun 
Sie«, rief ich entsetzt und sprang hinzu, um das Bild aus dem 
Feuer zu zerren, »Sie verbrennen den Bosch.« Er warf mich 
jedoch mit einer solchen Kraft zurück, die ich dem Alten nicht 
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zugetraut hätte. »Das Bild ist nicht echt«, lachte er. »Das 
solltest du wissen, der Arzt weiß es schon lange, der weiß 
immer alles schon lange.« Der Kamin flammte gefährlich auf 
und übergoß uns mit seinem flackernden, tiefroten Schein. 
»Sie haben es selber gefälscht«, sagte ich leise, »und deshalb 
wollten Sie es wieder haben.« Er sah mich drohend an. »Um 
aus Nichts Etwas zu machen«, sagte er. »Mit dem Geld, 
welches ich mit diesem Bilde gewann, habe ich mein Vermö-
gen gemacht, es war ein schönes Vermögen, ein stolzes Ver-
mögen, und wenn dieses Bild wieder in meinen Besitz ge-
kommen wäre, hätte ich aus Nichts Etwas geschaffen. Oh, eine 
genaue Rechnung in dieser jämmerlichen Welt.« Dann starrte 
er wieder ins Feuer, saß da in seinem zerschlissenen, schmut-
zigen Kleid, arm wie einst, sinnlos, ein grauer Bettler, unbe-
weglich, erloschen. »Aus Nichts Etwas«, flüsterte er, immer 
wieder, leise, kaum daß sich seine fahlen Lippen bewegten, 
unaufhörlich, wie das Ticken einer gespenstischen Uhr: »Aus 
Nichts Etwas. Aus Nichts Etwas.« Ich wandte mich traurig von 
ihm, tastete meinen Weg durch das gepfändete Haus zurück 
und achtete nicht darauf, wie ich auf die Straße kam, daß 
plötzlich von allen Seiten Menschen auf das Haus, welches ich 
verlassen hatte, zu eilten, mit weitaufgerissenen Augen, in 
denen das Entsetzen stand, in die ich erst dann zu starren 
glaubte, als sich der Frost der Scheibe zusammenzog, durch 
welche ich, Jahre später, nach den Kindern geschaut hatte, 
nach ihren Karten und ihren Händen auf dem runden Tisch, so 
daß nur noch der Fensterrahmen vor mir in der Dämmerung 
schwebte, der unbeweglich eine leere Fläche umschloß. 
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Der Theaterdirektor 
1945 

 
 

Der Mensch, dem die Stadt erliegen sollte, lebte schon unter 
uns, als wir ihn noch nicht beachteten. Wir bemerkten ihn erst, 
als er durch ein Betragen aufzufallen begann, das uns lächer-
lich schien, wie denn in jenen Zeiten über ihn viel gespottet 
worden ist: Doch hielt er die Leitung des Theaters schon inne, 
als wir auf ihn aufmerksam wurden. Wir lachten nicht über 
ihn, wie wir es bei Menschen zu tun pflegen, die uns durch 
Einfalt oder Witz ergötzen, sondern wie wir uns bisweilen über 
unanständige Dinge belustigen. Doch ist es schwierig anzufüh-
ren, was in den ersten Zeiten seines Auftretens zum Lachen 
reizte, um so mehr, als ihm später nicht nur mit knechtischer 
Hochachtung begegnet wurde – dies ist uns noch als ein 
Zeichen der Furcht verständlich gewesen –, sondern auch mit 
ehrlicher Bewunderung. Vor allem war seine Gestalt sonder-
bar. Er war von kleinem Wuchs. Sein Leib schien ohne Kno-
chen, so daß von ihm etwas Schleimiges ausging. Er war ohne 
Haare, auch jene der Brauen fehlten. Er bewegte sich wie ein 
Seiltänzer, der das Gleichgewicht zu verlieren fürchtet, mit 
geräuschlosen Schritten, deren Schnelligkeit regellos wechsel-
te. Seine Stimme war leise und stockend. Wenn er mit einem 
Menschen in Berührung trat, richtete er seinen Blick stets auf 
tote Gegenstände. Doch ist es ungewiß, wann wir die Mög-
lichkeit des Bösen in ihm zum ersten Male ahnten. Vielleicht 
geschah dies, als sich gewisse Veränderungen auf der Bühne 
bemerkbar machten, die ihm zuzuschreiben waren. Vielleicht, 
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doch ist es zu bedenken, daß Veränderungen im Ästhetischen 
im allgemeinen noch nicht mit dem Bösen in Verbindung 
gebracht werden, wenn sie zum ersten Male unsere Aufmerk-
samkeit erregen: Wir dachten damals eigentlich mehr an eine 
Geschmacklosigkeit, oder machten uns über seine vermutliche 
Dummheit lustig. Gewiß hatten diese ersten Aufführungen im 
Schauspielhaus unter seiner Regie noch nicht die Bedeutung 
jener, die in der Folge berühmt werden sollten, doch waren 
Ansätze vorhanden, die seinen Plan andeuteten. So war etwa 
ein Hang zum Maskenhaften eigentümlich, der schon in dieser 
frühen Zeit seine Bühne auszeichnete, auch war jenes Abstrak-
te des Aufbaus vorhanden, das später so hervorgehoben 
worden ist. Diese Merkmale drängten sich nicht auf, doch 
mehrten sich die Anzeichen, daß er eine bestimmte Absicht 
verfolgte, die wir spürten, aber nicht abschätzen konnten. Er 
mochte einer Spinne gleichen, die sich anschickte, ein riesen-
haftes Netz zu bereiten, wobei er aber scheinbar planlos 
verfuhr, und vielleicht war es gerade wieder diese Planlosig-
keit, die uns verführte, über ihn zu lachen. Natürlich konnte es 
mir mit der Zeit nicht verborgen bleiben, daß er unmerklich in 
den Vordergrund strebte, nach seiner Wahl ins Parlament fiel 
dies jedem auf. Indem er das Theater mißbrauchte, setzte er an, 
die Menge an einem Ort zu verführen, wo niemand eine 
Gefahr vermutete. Doch wurde mir die Gefahr erst bewußt, als 
die Veränderungen auf der Bühne einen Grad erreicht hatten, 
der die geheime Absicht seines Handelns bloßlegte: Wie in 
einem Schachspiel erkannten wir den Zug, der uns vernichtete, 
erst, als er gespielt war, zu spät. Wir haben uns dann oft 
gefragt, was die Masse bewog, in sein Theater zu gehen. Wir 
mußten gestehen, daß diese Frage kaum zu beantworten war. 
Wir dachten an einen bösen Trieb, der die Menschen zwingt, 
ihre Mörder aufzusuchen, um sich ihnen auszuliefern, denn 
jene Veränderungen enthüllten, daß er die Freiheit zu unter-
graben bestrebt war, indem er deren Unmöglichkeit nachwies, 
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so daß seine Kunst eine verwegene Attacke auf den Sinn der 
Menschheit war. Diese Absicht führte ihn dazu, jedes Zufällige 
auszuschalten und alles auf das peinlichste zu begründen, so 
daß die Vorgänge der Bühne unter einem ungeheuerlichen 
Zwange standen. Auch war bemerkenswert, wie er mit der 
Sprache verfuhr, in welcher er die Elemente unterdrückte, in 
denen sich die einzelnen Dichter unterscheiden, so daß der 
natürliche Rhythmus verfälscht wurde, um den gleichmäßigen, 
entnervenden Takt stampfender Kolben zu erreichen. Die 
Schauspieler bewegten sich wie Marionetten, ohne daß die 
Macht im Hintergrund geblieben wäre, die ihr Handeln be-
stimmte, sondern sie vor allem war es, die sich als eine sinnlo-
se Gewalt offenbarte, so daß wir in einen Maschinensaal zu 
blicken glaubten, wo eine Substanz erzeugt wurde, welche die 
Welt vernichten mußte. Hier soll auch erwähnt werden, wie er 
Licht und Schatten benutzte, die ihm nicht dienten, auf unend-
liche Räume hinzuweisen und so eine Verbindung mit der 
Welt des Glaubens herzustellen, sondern dazu, die Endlichkeit 
der Bühne aufzudecken, da merkwürdige kubische Blöcke das 
Licht begrenzten und hemmten, wie er denn ein Meister der 
abstrakten Form gewesen ist; auch wurde durch geheime 
Vorrichtungen jeder Halbschatten vermieden, so daß sich das 
Geschehen in engen Kerkerräumen abzuspielen schien. Er 
verwandte nur Rot und Gelb in einem Feuer, welches das 
Auge verletzte. Am teuflischsten aber war, daß unmerklich 
jeder Vorgang einen anderen Sinn erhielt und sich die Gattun-
gen in einander zu vermischen begannen, indem eine Tragödie 
in eine Komödie verwandelt wurde, während sich ein Lustspiel 
zu einer Tragödie verfälschte. Auch hörten wir damals oft von 
Aufständen jener Unglücklichen, die gierig waren, ihr Los mit 
Gewalt zu verbessern, doch waren es immer noch wenige, die 
dem Gerücht Glauben schenkten, daß die treibende Kraft 
dieser Vorfälle bei ihm zu suchen wäre. In Wahrheit war es 
jedoch so, daß ihm von Anfang an das Theater nur als Mittel 
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diente, jene Macht zu erlangen, die sich später als rohe Herr-
schaft der schrecklichen Gewalt enthüllen sollte. Was uns in 
jener Zeit hinderte, diesen Vorgängen näher auf die Spur zu 
kommen, war der Umstand, daß sich die Sache der Schauspie-
lerin für den Einsichtigen immer drohender zu gestalten 
begann. Ihr Schicksal war mit demjenigen der Stadt sonderbar 
verknüpft, und er versuchte sie zu vernichten. Als jedoch seine 
Absicht ihr gegenüber deutlich wurde, war seine Stellung in 
unserer Stadt so gefestigt, daß sich das grausame Geschick 
dieser Frau vollziehen konnte, ein Geschick, das allen ver-
hängnisvoll werden sollte, und das auch jene abzuwenden 
nicht Macht besaßen, die das Wesen seiner Verführung durch-
schaut hatten. Sie unterlag ihm, weil sie die Macht verachtete, 
die er verkörperte. Es kann nicht gesagt werden, daß sie 
berühmt gewesen wäre, bevor er die Theaterleitung übernahm, 
doch hielt sie im Theater eine Stellung inne, die zwar gering, 
aber doch unangefochten war, auch hatte sie es der allgemei-
nen Achtung zu verdanken, daß sie ihre Kunst ohne jene 
Zugeständnisse ausüben konnte, die andere, die mehr be-
zweckten und deren Stellung bedeutender war, der Öffentlich-
keit darbringen mußten: Wie es denn auch bezeichnend ist, daß 
er sie durch diesen Umstand zu vernichten wußte, denn er 
verstand es, den Menschen zu Fall zu bringen, indem er seine 
Tugenden ausnützte. 

Die Schauspielerin hatte sich seinen Anordnungen nicht 
unterworfen. Sie schenkte den Veränderungen keine Beach-
tung, die sich auf dem Theater vollzogen, so daß sie sich 
immer deutlicher von den andern unterschied. Aber es war 
gerade diese Beobachtung, die mich mit Sorge erfüllte, denn es 
war auffällig, daß er keinen Schritt unternahm, sie zu zwingen, 
sich seinen Anordnungen zu unterziehen. Daß sie sich abhob, 
war sein Plan. Zwar soll er einmal eine Bemerkung über ihr 
Spiel gemacht haben, nachdem er kurz zuvor das Theater 
übernommen hatte; ich habe aber über diese Auseinanderset-
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zung nie Sicheres erfahren können. Doch ließ er sie seitdem in 
Ruhe und unternahm nichts, sie aus dem Theater zu entfernen. 
Er stellte sie vielmehr immer deutlicher in den Vordergrund, 
so daß sie mit der Zeit die erste Stellung im Schauspielhaus 
einnahm, obschon sie dieser Aufgabe nicht gewachsen war. So 
war es dieses Verfahren, das uns mißtrauisch machte, denn es 
war doch so, daß ihre Kunst und seine Auffassung in dem 
Maße entgegengesetzt waren, daß eine Auseinandersetzung 
unvermeidlich schien, die um so gefährlicher sein mußte, je 
später sie erfolgte. Auch waren Anzeichen vorhanden, daß sich 
ihre Stellung entscheidend zu ändern begann. Wurde zuerst ihr 
Spiel von der Menge begeistert und mit einer Einmütigkeit 
gelobt, die gedankenlos gewesen war (sie galt als seine große 
Entdeckung), so begannen sich nun Stimmen zu regen, die 
darauf ausgingen, sie zu tadeln und ihr vorzuwerfen, sie sei 
seiner Regie nicht gewachsen und ferner, es zeuge von seiner 
seltenen Geduld (und Menschlichkeit), daß er sie noch immer 
in ihrer führenden Stellung belasse. Doch da besonders ihr 
Verharren in den Gesetzen der klassischen Schauspielkunst 
angegriffen wurde, nahmen sie wieder gerade jene in Schutz, 
welche die wahren Mängel ihrer Kunst erkannt hatten, ein 
unglücklicher Kampf, der sie leider bestärkte, nicht freiwillig 
vom Theater zu gehen – sie hätte sich vielleicht so noch retten 
können, wenn ihm auch unsere Stadt kaum mehr zu entgehen 
vermocht hätte. Doch trat erst dann die entscheidende Wen-
dung ein, als sich die Tatsache abzuzeichnen begann, daß ihre 
Kunst bei der Menge eine sonderbare Wirkung auslöste, die 
für sie peinlich sein mußte und die darin bestand, daß man 
über sie im geheimen und dann auch während der Vorstellung 
zu lachen anfing; eine Wirkung, die er natürlich genau berech-
net hatte und immer mehr auszubauen versuchte. Wir waren 
bestürzt und hilflos. Mit der grausamen Waffe des Unfreiwil-
lig-Komischen hatten wir nicht gerechnet. Wenn sie auch 
weiterspielte, so war es doch gewiß, daß sie es bemerkte, wie 
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ich denn auch vermute, daß sie eher als wir vom Unvermeidli-
chen ihres Untergangs wußte. Um diese Zeit wurde ein Werk 
vollendet, worüber in unserer Stadt schon lange gesprochen 
worden war, und das wir mit großer Spannung erwartet hatten. 
Es ist zwar so, daß sich mit diesem Bau schon viele auseinan-
dergesetzt haben, doch muß ich hier erwähnen, bevor ich zu 
ihm Stellung nehme, daß es mir noch heute unverständlich 
wäre, wie er sich die Mittel zu diesem neuen Theater hatte 
verschaffen können, wenn sich nicht ein Verdacht gezeigt 
hätte, den ich nicht von der Hand zu weisen vermag. Wir 
haben aber damals dem Gerücht noch nicht Glauben schenken 
können, welches diesen Bau mit jenen gewissenlosen Kreisen 
unserer Stadt in Verbindung brachte, die seit jeher nur auf eine 
schrankenlose Vermehrung ihrer Reichtümer ausgingen und 
gegen die sich die Aufstände jener richteten, die er ebenfalls 
beeinflußte. Wie es nun auch sei, dieser Bau, der heute zerstört 
sein soll, kam einer Gotteslästerung gleich. Es hält jedoch 
schwer, über diesen Bau zu reden, der sich äußerlich als eine 
ungeheuerliche Mischung aller Stile und Formen darbot, ohne 
daß man ihm etwas Großartiges hätte absprechen können. Es 
war ein Gebäude, welches nicht das Lebendige offenbarte, das 
in der starren Materie zum Ausdruck zu kommen vermag, 
wenn die Kunst sie verwandelt, sondern das bewußt darauf 
ausging, das Tote hervorzuheben, das ohne Zeit und nur 
unbewegliche Schwere ist. All dies aber bot sich uns ohne 
Mäßigung nackt und schamlos dar, ohne jede Schönheit, mit 
Eisentüren, die oft über allem Maß riesenhaft, bald aber auch 
geduckt wie Gefängnistore waren. Der Bau schien durch 
ungefüge Zyklopenhände aufeinandergetürmt worden zu sein, 
in sinnlosen Marmorblöcken, an die sich schwere Säulen ohne 
Zweck lehnten, doch war dies nur scheinbar, denn alles an 
diesem Bau war auf bestimmte Wirkungen hin berechnet, die 
darauf ausgingen, den Menschen zu vergewaltigen und in den 
Bann einer reinen Willkür zu ziehen. So standen etwa im 
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Gegensatz zu diesen rohen Massen und brutalen Proportionen 
einzelne Gegenstände, die handwerklich mit einer Exaktheit 
ausgearbeitet worden waren, daß sie, wie gerühmt wurde, bis 
auf einen Zehntausendstel-Millimeter stimmten. Erschrecken-
der noch war das Innere mit dem Theatersaal. Er lehnte sich an 
das griechische Theater an, seine Form wurde jedoch sinnlos, 
weil sich über ihn eine seltsam geschwungene Decke spannte, 
so daß wir nicht zu einem Spiel zu schreiten schienen, als wir 
diesen Saal betraten, sondern wie zu einem Fest im Bauch der 
Erde. So kam es zur Katastrophe. Wir erwarteten damals das 
Spiel mit einer lautlosen Spannung. Wir saßen bleich aneinan-
dergedrängt in immer weiteren Kreisen und starrten nach dem 
Vorhange, der die Bühne deckte, auf dem eine Kreuzigung als 
eine höhnische Farce dargestellt war: Auch dies nahm man 
nicht als Frevel, sondern als Kunst hin. Dann begann das Spiel. 
Es wurde später davon gesprochen, zuchtlose Mächte der 
Straße hätten diese Revolution gemacht, damals aber saßen 
jene unserer Stadt im Saale, die sich ihres Glanzes und ihrer 
Bildung am meisten gerühmt hatten und im Theaterdirektor 
den großen Künstler und Revolutionär der Bühne feierten, in 
seinem Zynismus Geist sahen und ahnungslos waren, wie bald 
der Bursche sich anschickte, aus dem Ästhetischen heraus, das 
sie an ihm bewunderten, in Bezirke zu brechen, die nicht mehr 
ästhetisch waren; wie ihm ja auch zur Eröffnung des neuen 
Hauses, bevor noch das Spiel begann, unter donnernden 
Hochrufen der festlichen Gesellschaft vom Staatspräsidenten 
der Shakespeare-Preis übergeben wurde. Welches Werk der 
Klassiker zur Einweihung gespielt wurde, ob es sich um Faust 
oder den Hamlet handelte, entsinne ich mich nicht mehr, doch 
war die Regie derart, wie der Vorhang mit der Kreuzigung sich 
nun hob, daß diese Frage gleichgültig wurde, bevor es möglich 
war, sie zu stellen: Mit einem Klassiker oder mit dem Werk 
eines anderen Dichters hatte dies nichts mehr zu tun, was sich 
jetzt vor unseren Augen ereignete, oft unterbrochen vom 
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begeisterten Beifall der Regierung, der Gesellschaft und der 
Elite der Universität. Eine fürchterliche Gewalt verfuhr mit 
den Schauspielern wie ein Wirbelwind, der Häuser und Bäume 
übereinanderwirft, um sie dann liegen zu lassen. Die Stimmen 
klangen nicht menschlich, sondern so, wie vielleicht Schatten 
reden würden, dann aber auch plötzlich und ohne Übergang in 
einem Tonfall, der dem irren Trommeln wilder Stämme glich. 
Wir saßen nicht als Menschen, sondern als Götter in seinem 
Theater. Wir ergötzten uns an einer Tragödie, die in Wirklich-
keit unsere eigene war. Dann aber erschien sie, und ich sah sie 
nie so unbeholfen, wie in jenen Augenblicken, die ihrem Tod 
vorausgingen, doch auch nie so rein. Brach die Menge zuerst 
in ein Gelächter aus, als sie die Bühne betrat – so genau 
berechnet war ihr Auftritt, daß er wie eine obszöne Pointe 
wirken mußte –, so verwandelte sich dieses Gelächter bald in 
Wut. Sie erschien als Frevlerin, die sich anmaßte, einer Gewalt 
entgegenzutreten, die zwar alles zermalmt, aber auch jede 
Sünde entschuldigt und jede Verantwortung aufhebt, und ich 
begriff, daß dies der eigentliche Grund war, durch den die 
Menge verführt wurde, auf die Freiheit zu verzichten und sich 
dem Bösen zu ergeben, denn Schuld und Sühne gibt es nur in 
der Freiheit. Sie begann zu sprechen und ihre Stimme war 
ihnen eine Lästerung jener grausamen Gesetze, an die der 
Mensch dann glaubt, wenn er sich zum Gott erheben will, 
indem er Gut und Böse aufhebt. Ich erkannte seine Absicht 
und wußte nun, daß er darauf ausgegangen war, ihren Unter-
gang vor aller Augen mit der Zustimmung aller zu vollziehen. 
Sein Plan war vollkommen. Er hatte einen Abgrund geöffnet, 
in den sich die Menge stürzte, gierig nach Blut, um immer 
wieder neuen Mord zu verlangen, weil nur so der besinnungs-
lose Taumel zu finden war, der allein befähigt, nicht in unend-
licher Verzweiflung zu erstarren. Sie stand mitten unter den 
Menschen, die sich in Bestien verwandelten, als eine Verbre-
cherin. Ich sah, daß es schreckliche Momente gibt, in denen 
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sich eine tödliche Umwälzung vollzieht, wo der Unschuldige 
den Menschen schuldig erscheinen muß. So war unsere Stadt 
bereit, jener Tat beizuwohnen, die einem wilden Triumph des 
Bösen gleichkam. Es senkte sich nämlich von der Decke der 
Bühne eine Vorrichtung herab. Es mochten leichte Metallstäbe 
sein und Drähte, an denen Klammern und Messer angebracht 
waren, sowie Stahlstangen mit seltsamen Gelenken, die auf 
eine eigentümliche Art miteinander verbunden waren, so daß 
die Vorrichtung einem ungeheuren und überirdischen Insekt zu 
gleichen schien, und zwar bemerkten wir sie erst, als sie das 
Weib erfaßt und in die Höhe gehoben hatte. Kaum war dies 
geschehen, brach die Menge in ein unermeßliches Beifallklat-
schen und Bravorufen aus. Als sich nun immer neue Klam-
mern auf die Schauspielerin senkten und sie quer hielten, 
wälzten sich die Zuschauer vor Lachen. Als die Messer ihre 
Kleider aufzuschneiden begannen, so daß sie nackt hing, erhob 
sich aus den ineinandergekeilten Massen ein Rufen, das 
irgendwo entstanden sein mußte, das sich mit der Geschwin-
digkeit des Gedankens immer weiter fortpflanzte und sich ins 
Unendliche hob, immer wieder aufgehoben und weitergege-
ben, bis alles ein Schrei: Töte sie! war und unter dem Toben 
der Menge ihr Leib durch die Messer zerteilt wurde, derart, 
daß ihr Kopf mitten unter die Zuschauer fiel, die sich erhoben 
hatten, ihn faßten, von seinem Blut besudelt, worauf er wie ein 
Ball von einem zum andern flog. Und wie sich die Menschen 
aus dem Theater wälzten, sich stauend, einander niederstamp-
fend, den Kopf vor sich hertreibend, durch die gewundenen 
Gassen in langen sich schwingenden Ketten, verließ ich die 
Stadt, in der schon die grellen Fahnen der Revolution flamm-
ten und sich die Menschen wie Tiere anfielen, umstellt von 
seinem Gesindel, und wie der neue Tag heraufdämmerte, 
niedergezwängt von seiner Ordnung. 
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Die Falle 
1946 

 
 

Es war auf der Straße, als ich mitten in der Menge seinen Blick 
zum ersten Mal spürte. Ich blieb stehen; wie ich mich jedoch 
umwandte, bemerkte ich niemand, der mich beobachtete. Es 
zogen nur die Menschen an mir vorüber, die an den Spätnach-
mittagen die Straßen der Städte füllen: Geschäftsleute, sich in 
die Gasthöfe verlierend, Verliebte vor Schaufenstern, Frauen 
mit Kindern, Studenten, Dirnen bei ihrem ersten, noch zögern-
den Gang vor dem Einbrechen des Abends, und Schüler, die 
sich in Rudeln aus ihren Schulen ergossen; doch verließ mich 
von da an die Gewißheit nicht mehr, von ihm beschattet zu 
sein. Oft fuhr ich zusammen, wenn ich aus dem Hause trat, 
denn ich wußte, daß er nun den Kellereingang verließ, in 
welchem er sich barg, oder die Laterne, an die er sich lehnte, 
daß er die Zeitung faltete, die er scheinbar gelesen, ent-
schlossen, die Verfolgung wieder aufzunehmen, mich manch-
mal umkreisend, um dann, wenn ich unvermutet stehen blieb, 
ein neues Versteck aufzusuchen. Auch bin ich oft an derselben 
Stelle Stunde um Stunde bewegungslos verharrt, oder ich bin 
den Weg zurückgegangen, um ihn zu treffen. Dann begann ich, 
wenn auch Wochen später, an die unbestimmte Furcht ge-
wöhnt, die er mir einflößte, Fallen zu stellen; das Wild wurde 
nun selbst zum Jäger. Doch war er geschickter als ich und 
entkam immer wieder meiner List, bis mir in einer Nacht der 
Zufall die Möglichkeit gab, ihn zu stellen. Ich war die Altstadt 
hinuntergeeilt. Nur wenige Lichter brannten. Die Sterne 
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leuchteten in einem schrecklichen Feuer, obgleich der Morgen 
nicht fern war. Ich war aus den Lauben getreten und hatte eine 
Straßenkreuzung überquert, als ich im Gehen innehielt, durch 
den Nebel verwirrt, der unmittelbar vor mir aufragte, eine 
unbestimmte, dichte Wand aus Glas, in der die Sterne flak-
kernd versanken. In diesem Augenblick des Verweilens hörte 
ich zum ersten Mal seine Schritte hinter mir. Sie waren wie die 
meinen und mit einer solchen Kunst angeglichen, daß ich sie 
vom Widerhall der meinen nicht mehr hätte unterscheiden 
können. Sie waren so nah, daß ich im Geiste seine Gestalt aus 
dem Laubenbogen auf die hellere Straße treten sah. Da schrak 
der Fremde zurück. Er erblickte meine Silhouette, die sich 
vom Nebel abhob. Er stand mir unschlüssig im Laubenbogen 
gegenüber, doch war er im Schatten nicht sichtbar. Als ich 
mich langsam gegen ihn bewegte, wandte er sich jäh, worauf 
ich schnell auf den Bogen zuschritt. Ich hoffte, den Unbekann-
ten zu erblicken, wenn er aus dem Dunkel in das Licht der 
Laterne treten würde, die weiter oben brannte. Er wich aber in 
eine kleine Gasse zurück, die an einer Türe endete, so daß er 
sich durch seine Flucht in meine Macht begab. Ich hörte ihn an 
die Türe prallen und an der Falle rütteln, während ich vor der 
Mündung des Gäßchens stehen blieb. Er atmete schwer und 
schnell. »Wer sind Sie?« fragte ich. Er gab keine Antwort. 

»Warum verfolgen Sie mich?« fragte ich wieder. Er schwieg. 
Wir standen da und der Morgen kam bei sinkendem Nebel 
draußen schon herauf. Langsam erkannte ich in der Finsternis 
der Gasse eine dunkle Gestalt, beide Arme wie gekreuzigt an 
der Türe. Es war mir jedoch unmöglich, die Gasse zu betreten. 
Zwischen mir und dem Menschen, der sich im Anblick des 
Ungewissen Morgens mit dem Rücken gegen die Türe preßte, 
gab es einen Abgrund, den zu überbrücken ich nicht wagte, 
weil wir uns nicht als Brüder hätten treffen können, sondern so 
wie der Mörder sein Opfer trifft. Da ließ ich von ihm und ging, 
ohne mich weiter um ihn zu kümmern. 
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Wenn ich nun die entscheidende Begebenheit seines Lebens 
wiederzugeben versuche, kann ich mich nur auf ihn berufen, 
doch habe ich mich damals bemüht, vieles aus der Betonung 
der Worte und den Bewegungen seiner Hände zu lesen, was er 
in jener Sommernacht verschwieg, in der sich mir sein Ge-
schick enthüllte. Er trat unter den dichten Bäumen an meinen 
Tisch, wo die Lichter der Stadt und der großen Brücke durch 
die Stämme brachen, und wie ich sein Gesicht sah, wußte ich, 
daß ich in die Augen des Mannes starrte, der mich verfolgte. 

»Ich bin Ihnen Rechenschaft schuldig, mein Herr«, begann 
er, indem er sich setzte, »um so mehr, als ich nicht antwortete, 
wie Sie mich ansprachen.« 

Er bestellte einen Pernod und leerte ihn in einem Zug: »Ich 
habe Sie verfolgt«, fuhr er fort, »und mehr als dies: ich habe 
mich mit jeder Stunde Ihres Lebens befaßt, ich habe Ihre 
Spuren studiert.« 

»Meine Spuren?« antwortete ich verwirrt. 
»Jedermann läßt Spuren zurück. Wir sind Wild, das gejagt 

und einmal erlegt wird. Ich studierte nicht nur Sie, nicht nur 
die Art, wie Sie wohnen, was Sie essen, was Sie lesen, wie Sie 
Ihren Beruf ausüben, ich beobachtete auch Ihre Freunde.« 

»Was wollen Sie?« fragte ich. 
»Ich will Ihnen mein Leben erzählen«, antwortete er. 
»Dazu haben Sie mich verfolgt?« 
»Natürlich«, lachte er. »Ich muß zu dem Vertrauen haben, 

dem ich mein Leben erzähle. Ich muß ihn kennen, wie mich 
selbst. Kommen Sie!« Wir standen auf und er sprach weiter. 
Seine Art zu reden klang seltsam. Er sprach, als hätte er sich 
fortgeworfen, gleichgültig, manchmal unter Gelächter, doch 
erschütterte er durch die Größe seiner Verzweiflung. Wir 
waren nur kurze Zeit beisammen, und dennoch sank er in mich 
hinein, so daß er noch heute meine Träume stört. Ich sehe dann 
sein Gesicht, das sich seltsam veränderte, wie wir durch die 



 

 47 

Gassen unserer Stadt gingen, denn es schien auseinanderzu-
brechen und es war, als würde es sich von innen öffnen. Er 
erzählte mir nicht, wer ihn geboren und wer sein Vater gewe-
sen ist, auch verschwieg er den Beruf, den er ausübte, wie ich 
auch nie seinen Namen erfahren habe, doch muß er ein hoher 
Beamter gewesen sein. Er zeigte mir, wie er verführt wurde, 
und dies nicht durch Gold oder ein Weib, sondern allein durch 
sich selbst. Ihn besiegte der Tod, der zu ihm gehörte, wie ein 
Arm zum Leib, oder ein Auge zum Gesicht gehört, den er aber 
zu besitzen glaubte, wie wir eine Karte besitzen, die wir als 
entscheidende Größe ins Spiel werfen. Doch war diese Karte 
gefälscht, denn in Wahrheit trieb ihn die Todesfurcht, die er so 
tief in sich vergrub, daß er zu lieben meinte, was er fürchtete, 
und er verzweifelte, weil er sie nicht überwinden konnte. Ich 
habe seine Stirne gesehen und seine Hände, und ich weiß, daß 
er nie Freude genossen hat um seines Todes willen. Von 
Jugend an war er entschlossen, Selbstmord zu begehen. Er 
studierte den Tod, kaufte sich Waffen, stellte die seltensten 
Gifte her, konstruierte sich eine Guillotine. Er spielte mit dem 
Tod, bis er sich selbst verspielte und sein Leben zur Lüge 
wurde, durch den Mord aber hoffte er sich zu befreien und der 
Furcht zu entgehen, die ihn auch bestimmt hatte, sein Amt 
eines Morgens zu verlassen, sich aufzumachen und die Stätte 
seines Todes zu suchen. 

Er verließ damals mit der Absicht, sich zu töten, so spät am 
Nachmittag den warmen Wagen, der ihn mit vereisten Fen-
stern umgeben hatte, daß er kaum einen Blick auf die niedri-
gen Hügel werfen konnte, denn die Nacht kam früh und 
schnell. In der Nähe der kleinen Station waren in der Dämme-
rung einige Häuser wie Tiere, die schlafen, und auf der Straße 
lag der Schnee und gelbes Licht einer Laterne, so daß er wie 
im Traume ging. Es war nun die Zeit angebrochen, die er im 
kleinen Grenzdorf zwischen den Hügeln und am Fluß ver-
brachte, in weißen Wintertagen verloren, die ihn mit ungeheu-



 

 48 

rem Schweigen umspannten und in denen sein Leben versank. 
Er ging die Hügel hinauf und über die langgewellten Berg-
kämme den Hochebenen entlang, die sich vor dem fernen 
Gebirge mit verschneiten Tannenwäldern und verlassenen 
Dörfern lagerten. Er schritt stundenlang in geheimnisvollem 
Dunkel, und der Wind umkreiste ihn pfeilschnell in den 
Nächten. Sein Fuß schritt über den gläsernen Schnee, auf dem 
sein Schatten blau und groß lag. Die Bäume standen schwarz 
vor dem weißen Himmel, und hin und wieder schritt ihm ein 
Mensch entgegen, eng in den zottigen Pelz gehüllt und im 
roten Gesicht die Augen verkniffen. Auch stand er manchmal 
auf der Brücke am Fluß, der sich trüb unter ihm wälzte, Eis 
herantreibend und faules Holz. Dann stieg er die winterliche 
Straße hinauf, die gegen Norden führte, wo ihn schwarze 
Vögel umflatterten, die ihn mit ihren Schwingen streiften. Im 
Dorf aber war er seltener und schaute den Menschen zu. Er 
stand frierend zwischen den Häusern, die weit voneinander 
entfernt der Straße entlang lagen, ein Dorf ohne Kirche und 
Friedhof, ohne Mitte und ohne Form. Er sah in den dreckigen 
Spelunken Menschen geduckt und mißtrauisch sitzen. Das 
Dorf war voll von Fremden, von denen niemand wußte, woher 
sie kamen und wohin sie gingen, was sie vorhatten und in 
welchen seltsamen Sprachen sie miteinander redeten. Sie 
standen in breiten karierten Mänteln breitbeinig mit großen 
Gesten mitten auf der Straße und hatten goldene Ringe mit 
blitzenden Diamanten an den Fingern. Oft versuchten sie die 
Grenze zu umgehen, indem sie die Wächter bestachen, die auf 
ihren Posten hockten oder tief im Dunkel der Kantinen tran-
ken, Männer, die im Dorf nur zu sehen waren, wenn sie be-
trunken über die Straße zu den Frauen wankten, die in kleinen 
Kammern unter den Dächern lagen, lüstern und weiß, vom 
Mond beleckt, der über ihre Leiber strich. Dann brachen die 
Nächte herein, die voll Blut waren. Sie hallten von kurzen, 
trockenen Gewehrschüssen wider und er hörte Schreie, die 
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langsam in den Wäldern erstickten, doch erlebte er dies alles 
nur wie von ferne und ohne Anteilnahme. Er dachte an seinen 
Tod, ihn immer tiefer genießend, und ließ sich treiben. Er 
betrat den Wald, durch den die Grenze lief. Die Tannen hatten 
gerade Stämme und unter dem Schnee verbarg sich weißes 
Moos. Durch die Stämme schimmerte ein Fels, den er bestieg. 
Zu seinen Füßen breitete sich eine Lichtung aus, eingehüllt in 
die Verlorenheit des Winterwalds. Manchmal schritten Rehe 
leicht und aufmerksam über die Fläche oder ein Raubvogel 
schwebte nach den hohen Tannen und schnell glitt der Schat-
ten über den Schnee, während der Wind den Schrei eines 
Tieres aus dem Walde herüberwehte. Einmal jedoch kurz vor 
der Dämmerung, brach ein Mann aus dem Holz und eilte über 
die Lichtung, die ihn mit weißer Helle umgab. Ein Schuß 
durchschnitt die Stille. Der Mann breitete die Hände aus und 
fiel in den Schnee, wie von einem Wirbel ergriffen. Er lag 
dann als eine dunkle, unförmige Masse in der Mitte des Feldes, 
die Hände im Schnee verwühlt, und aus ihm quoll es hervor, 
schwarz zuerst, indem es sich auf der reinen Fläche verbreitete, 
zuletzt aber von einem leuchtenden Rot, und er wußte nun, daß 
dort, wo der Unglückliche lag, mitten durch dessen Leib die 
Grenze verlief, durch den blutigen Kreis sichtbar geworden, 
der den Toten umgab. 

 
In der folgenden Nacht glaubte er dann, der Stunde seines 
Todes nahe zu sein. Er brach auf, doch war es Tag, als er zur 
Lichtung vorgedrungen war. An den Zweigen hing Eis, und 
wie er sich durch die letzten Büsche zwängte, sah er den Toten 
von weitem liegen. Der Schnee umfing seine Füße, wie er das 
Feld betrat. Hinter den Tannen war unsichtbar für ihn die 
Sonne aufgegangen, denn der Himmel glänzte in gleißendem 
Licht. Die Kälte durchdrang den Mantel und seine Kleider, 
und die Haut schmerzte. Er ging an den Toten heran und blieb 
stehen. Der Mann lag mit dem Gesicht nach unten im Schnee. 
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Das Blut war nicht mehr zu sehen, auch hatte sich über die 
unbewegliche Gestalt eine feine, gläserne Schicht gezogen. Er 
stand mit gesenktem Antlitz vor dem Toten und erwartete aus 
den dunklen Stämmen die Kugel. Er stand den ganzen Tag vor 
dem Leichnam. Nässe durchdrang ihn. Für Augenblicke zeigte 
sich die Sonne groß und rot über der Lichtung, doch sank sie 
wieder hinter die Tannen, brach dann aufs neue hervor, aufs 
neue versinkend, immer wieder. Stundenlang stand er im 
wechselnden Licht, unbeweglich, den Tod gierig erwartend, 
ein Freund, der nach einem Freund Ausschau hält. Dann war 
es ihm, als näherten sich Schritte über den Schnee. Als er die 
Augen hob, stand jenseits der Grenze eine Frau, ihm auf der 
andern Seite des Toten gegenüber. 

»Wer bist du?« fragte er. 
»Ich bin sein Weib«, antwortete sie, lachte und berührte mit 

dem Fuß den Toten. Sie standen da und schwiegen. 
»Bist du nicht traurig?« fragte er endlich. 
»Nein«, antwortete sie. Darauf beugte sie sich und nahm 

dem Toten einen Ring von seiner geballten Hand, die sie 
mühsam öffnete. »Den braucht er nicht mehr«, sagte sie dabei. 

»Woher kommst du?« fragte er nach einer Weile. 
»Vom Dorf«, antwortete sie und zeigte hinter sich nach der 

Richtung, von der er wußte, daß dort jenseits der Grenze ein 
Dorf lag. »Und was machst du hier?« Er sagte: 

»Ich will mich töten.« 
»Wozu?« fragte sie. 
»Weil ich den Tod liebe.« 
»Du bist ein Henker?« lachte sie. 
»Du hast recht«, antwortete er, »ich bin ein Henker.« Sie 

sahen einander an, zwei weiße Gesichter in den wachsenden 
Schatten. 

»Die Sonne geht unter«, sagte sie, »willst du mit mir kom-
men?« 

»Ich komme mit dir«, antwortete er und stieg über den To-
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ten. Sie ging wenige Schritte vor ihm. Der Wald jenseits der 
Grenze war lichter, die Stämme jedoch noch mächtiger und 
das Wild zahlreicher. Einmal fiel ein Schuß dicht vor ihm, 
doch änderte sie ihren ruhigen Gang nicht, und erst später 
merkte er, daß seine Stirne blutete. Als sie den Wald verlassen 
hatten, wurden unter ihnen die Lichter und die Umrisse eines 
Dorfes sichtbar; zwischen Tag und Nacht schritten sie dahin. 
Das Land lag in weiten Wellen zu ihren Füßen, und zwei 
Raben begleiteten sie mit beinernen Schnäbeln durch die 
Dämmerung. »Immer sind Vögel hier«, dachte er, »immer 
umflattern sie mich, die Freunde meiner Seele, die Totenvö-
gel.« 

Hunde gaben an, und ein Pferd wieherte. Sie erreichten das 
fremde Dorf. Die Häuser drängten sich um eine Kirche, und 
auf dem Platz stand alt und zerfallen ein Brunnen in der 
beginnenden Nacht. Er war mit Eis zugedeckt, so daß die 
Fläche einem Spiegel glich, doch sah er sein Gesicht nicht, als 
er sich über die klare Fläche neigte. 

»Ist niemand hier?« fragte er und schaute sich um. »Sie sind 
in den Wäldern«, sagte die Frau und schritt durch den Schnee 
auf ein Haus zu. Sie stiegen eine Treppe empor, die an der 
Längsseite hinaufführte; von der Dachrinne hingen meterlange 
Eiszapfen herab, und die Türe öffnete sich nur schwer. »Gib 
mir die Hand«, forderte ihn die Frau auf, die er im Dunkeln der 
Türe nicht mehr erkennen konnte. Sie führte ihn in das Innere 
des Hauses, durch Gänge und über neue Treppen. Sie gingen 
in vollkommener Finsternis, nicht einmal die Umrisse von 
Fenstern erblickte er, es war ihm, als wäre er ins Herz aller 
Dinge gedrungen. 

Das Haus mußte alt sein, denn das Holz, über das er schritt, 
gab manchmal seinem Fuß nach. Eine Türe fiel hinter ihm ins 
Schloß. Die Frau ließ seine Hand los, und er stand allein. Er 
hörte ihre Schritte. Dann stand auch sie still. Ein Streichholz 
flammte auf, sie zündete eine Kerze an. Sie befanden sich in 
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einem kleinen Raum. Die Fenster waren mit dicken Brettern 
vernagelt. In der Mitte des Zimmers war ein großer, roher 
Tisch, auf dem die Kerze stand. Vor dem Tisch war ein Stuhl 
und an der Wand ein Bett, sonst war nichts in diesem Zimmer, 
kein Spiegel, kein Bild, kein Schrank, nur altes Holz, wohin er 
blickte, nackt und ungehobelt, mit Fasern, die wie Adern über 
die Flächen liefen, sich mit seinem und ihrem Schatten vermi-
schend. 

»Das ist mein Todeszimmer«, dachte er, »ich wußte, daß es 
so aussieht«, und blickte nach der Frau. 

»Ich will mit ihr sterben«, dachte er wieder, »es hat keinen 
Sinn, allein zu gehen.« Dann lachte er. 

»Warum lachst du?« fragte die Frau. 
»Ich lache, weil alles so einfach ist«, antwortete er und 

schwieg. Er wußte nun, was er sein ganzes Leben lang getan 
hatte, warum er in das einsame Dorf an der Grenze gekommen 
war, in dieses Land voll Schnee und Wälder, alles verlassend, 
was er besaß, seine Stellung, sein Ansehen, sein Geld, warum 
er immer wieder den Tod aufgeschoben: Er hatte den Men-
schen gesucht, mit dem er sterben wollte. 

Als ihre Atemzüge dann ruhiger wurden, und da sich ihr 
Leib, ermattet, von dem seinen löste, hatte er, wie sie jäh in 
den Schlaf sinkend, einen Traum. Er befand sich auf einer 
Treppe, die in die Nacht hinab führte. Die Treppe war breit, 
und er sah kein Geländer und nichts, das sie begrenzt hätte, sie 
schien sich, eine geneigte Fläche, nach allen Seiten ins Unend-
liche auszudehnen. Die Stufen waren aus Granit gefügt, der 
naß war. Auf den kleinen ebenen Plattformen, welche die 
Treppe unterbrachen, hatten sich Pfützen angesammelt. Die 
Nacht lag ohne Helligkeit über den Steinen, so daß er das 
Gefühl hatte, sich in tiefer Dunkelheit zu bewegen. Doch 
konnte er die Finsternis etwa fünfzig Stufen nach oben und 
nach unten durchdringen, als hätte er Augen, die ohne Lichter 
zu sehen vermochten, was ihn beunruhigte. Über die Treppe 
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wälzten sich Menschen hinab, unter ihm, auf gleicher Höhe 
und über ihm, in ungeheurer Zahl. Er war in ihnen wie in 
einem Strom, eine Welle unter Wellen, und er wußte, daß er 
seit Anbeginn der Zeit ein Teil dieses Stromes war und daß 
seine Bahn nichts anderes sein konnte als ein einziger Abstieg 
in die Tiefe vor ihm. Er stieg hinab, die Stufen hinunter und 
über kleine Plätze und immer weiter hinab, an Laternen vorbei, 
die ohne Schein schräg in das Leere ragten. Mit ihm zogen 
Weiber hinab, ausgebrannt von der Qual der Geburten, die 
Haare wirr in langen Strähnen über den mageren Leibern. 
Kinder schrien hart und seltsam. Männer waren neben ihm, die 
unverständliche Worte sprachen und deren Arme immer die 
gleichen, kreisenden Bewegungen wie Windflügel machten. Er 
kam an Menschen vorbei, die mit gefalteten Händen der Tiefe 
zugewandt auf den Stufen kauerten, um dann laut schreiend 
aufzuspringen. 

Er schritt ohne Schrecken hinunter als einer, der den vertrau-
ten Weg der Gewohnheit geht, doch machte ihn mit der wach-
senden Zeit eine Veränderung der Tiefe unsicher. Er bemerkte 
in der unermeßlichen Verlorenheit des Abgrunds, in den sich 
die Treppe hinuntersenkte, einen fernen Schein, der beim 
Hinabsteigen an Leuchtkraft zunahm, doch wurde er der 
Menge noch nicht bewußt; unbeirrbar, Woge um Woge, wälzte 
sie sich ihm entgegen. Nur hin und wieder ahnte er in einzel-
nen Gesichtern eine flackernde Angst. So stieg er hinab auf die 
wachsende Helligkeit zu, wie durch Jahrhunderte hindurch, 
gebannt nach dem starrend, was ihm der Abgrund langsam 
enthüllte. Mit dem steigenden Licht, das von unten herauf wie 
eine rote Wolke brach, veränderte sich langsam das Bild. Hatte 
sich bis jetzt seinen Augen eine unbestimmte Masse dargebo-
ten, die in der Finsternis versank, so daß nur die Nächsten 
deutlich sichtbar gewesen waren, traten nun gegen die Tiefe 
die Silhouetten der Menschen mit äußerster Schärfe hervor. 
Auch mußte sich der Schein anderen mitgeteilt haben, denn er 
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nahm wahr, daß manchmal einer die Bewegung der Menge 
nicht mitmachte, sondern nach oben stieg, ohne gehindert zu 
werden. Immer deutlicher zeichnete sich ein riesiger Feuersee 
ab, in den sich die Masse ergoß. Er sah in der Tiefe glühende 
Gasbälle aufsteigen und Protuberanzen wie Feuerblumen aus 
dem Gischte flammender Lava auftauchen. Ein Schreien und 
Stöhnen drang herauf, und er sah verkrampfte Hände, die sich 
im Fluch zum Himmel reckten, der regungslos über allem 
hing, ohne Sonne und Mond, ein schwarzer Priestermantel, der 
eine brennende Wunde deckt. Doch erstarrte die Menge nicht, 
auch wenn sich die Zahl derer, die aufwärts stiegen, mehrte. 
Mit geschlossenen Augen beschleunigten die Menschen neben 
und über ihm ihren Schritt, rissen die unteren mit und tauchten 
hinab, dem anschwellenden Heulen derer entgegen, die von 
den Flammen schon angeleckt wurden. Da bemerkte er mit 
Entsetzen eine Gestalt nach oben stürzen, die den Strom der 
Menge, der ihr entgegentrieb, mit mächtigen Armen teilte. Wie 
der Mann lautlos an ihm vorbei nach oben eilte, glaubte er, 
verkohlte Kleider zu sehen und Hände und Füße, die mit 
Brandwunden bedeckt waren. Das Auftauchen und Ver-
schwinden des Mannes erschütterte ihn. Er sah das Unsinnige 
seiner Lage und erkannte, daß er verloren war, wenn er nicht 
handelte. Er stand still und kehrte sich dann mit einem plötzli-
chen Entschluß um. Im ersten Augenblick glaubte er, von der 
ungeheuren Menschenmasse erschlagen zu werden, die sich 
vor ihm in das Unendliche des Himmels auftürmte, eine 
Pyramide von Köpfen, Leibern und Gliedern, aber dann stieg 
er aufwärts, eine Stufe, eine zweite und dann mehrere. Von 
oben kamen ihm die Menschen mit Gesichtern entgegen, in 
denen sich der Schein des Feuers wie Blut spiegelte, und 
einigemale war er im Begriff umzukehren, so schrecklich war 
der Anblick, doch stieg er immer höher. Manchmal sah er 
einen, der zusammenzuckte, wie er ihn erblickte, umkehrte 
und keuchend neben ihm die Treppe hinaufrannte, bis er sich 
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mit einem gellenden Schrei zu drehen begann, um aufs neue 
den Weg in die Tiefe zu wählen. Von oben kamen ihm die 
Scharen immer dichter entgegen, und oft mußte er mit beiden 
Armen die Menge teilen, doch kam es ihm vor, als wäre der 
Widerschein des Feuers nicht mehr so stark auf den Gesich-
tern. Er stieg langsamer, und mit der Zeit lockerte sich die 
herabstürmende Masse der Menschen auf. Auch fiel es ihm 
auf, daß die Menschen nicht mehr gleich gekleidet waren wie 
er, ihre Gewänder waren altertümlicher als die seinen, und 
schon sah er einige mit Kleidern, die das Mittelalter getragen 
hatte. Er schien in der Zeit zurückzugehen, je höher er stieg. 
Als er sich später wandte, war vom feurigen See nur noch ein 
schwacher Schein undeutlich tief zu erblicken. Die Menschen 
wurden weniger zahlreich. Es flutete ihm nicht mehr ein 
zusammenhängender Strom entgegen. Auch schien es ihm, als 
kämen von oben solche an ihm vorbei, die er einmal hatte 
hinaufsteigen sehen, denn sie trugen Kleider wie er. Die ersten 
Gewänder des Altertums leuchteten auf, römische Togen und 
griechische Obergewänder. Es zeichneten sich deutlich Grup-
pen ab, zwischen denen die Abstände größer wurden. Waren 
zuerst die Abstände wie zufällige Lücken in einem ununter-
brochenen Gebilde gewesen, so überblickte er nun die Grup-
pen vollkommen, die nach und nach zwanzig Menschen nicht 
überschritten. Er nahm wahr, daß die Menschen einer Gruppe 
zusammenzugehören schienen. Die Gewänder wurden seltsam. 
Oft sah er solche, die er nie geahnt hatte. Wie buntes Ge-
schmeide versanken sie in der Tiefe. Er begann einzelne 
Menschen zu beobachten, doch hatte sich das Bild der Treppe 
verändert. Der ferne Schein war der vollkommenen Nacht 
gewichen, auch nahm die Dunkelheit nach oben zu. Er stieg 
weiter hinauf. Die Treppe war nun auf zehn Stufen als ein 
schwach erhellter Raum sichtbar, in den die Menschen still 
traten und aus dem sie gingen, wie aus dem Leeren geboren 
und wie ins Leere gestoßen. Die Klagetöne waren seit langem 
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verschwunden, und sein Ohr vernahm nur den eintönigen 
Widerhall der nach unten hastenden Schritte. Die Gruppen 
lösten sich, und es begegneten ihm nun schon Einzelne, die 
allein hinunterstiegen, in Felle und Häute gekleidet. So zog die 
Menschheit an ihm vorbei, hinab in die Tiefe. Es kamen die 
letzten. Dunkle Horden, nackt und zusammengedrängt wie 
Tiere. Oft traf es sich, daß er lange allein war, ohne jemand zu 
sehen. Wenn er jedoch unbeweglich stand und in die Nacht 
hinaufhorchte, hörte er immer noch von oben Tritte näher 
kommen. Auch zogen viele an ihm vorbei, die er nicht sehen 
konnte, denn die Treppe war ohne Grenze auch in der Breite, 
was ihm erst jetzt deutlich bewußt wurde, und oft dachte er, 
daß irgendwo in der Unendlichkeit des Raumes, auf gleicher 
Höhe wie er, ein Mensch hinaufsteigen müsse, sein Doppel-
gänger, wie er den Blick auf die Stufen der Treppe gerichtet. 
Die Nacht lag als ein Rad um ihn, so daß er jene, die noch 
hinunterstiegen, erst sah, wenn sie dicht vor ihm waren, mit 
riesenhaften Köpfen, in denen die Augen als weiße Steine 
lagen und deren niedrige Stirnen wie Fäuste vorsprangen, 
tierähnliche Wesen, planlos zerstreut in der Finsternis der 
ersten Zeiten. Dann verschwanden auch sie. Er stieg hinauf, 
ohne daß er jemanden traf, der ihm von oben entgegengekom-
men wäre, und wenn er stehen blieb, was nun öfters geschah, 
hörte er keine Schritte sich nähern. Nur von unten drang fern 
der Widerhall jener, die an ihm vorbeigezogen waren, doch 
versank nach einiger Zeit alles in der unnennbaren Ferne des 
Abgrunds. Er stand im Leeren. Er taumelte. Doch hörte er in 
diesem Augenblick, wie von oben her Schritte in einer Ge-
schwindigkeit näher kamen, die immer größer wurde, wie die 
eines fallenden Steines. Er hielt im Steigen inne und starrte 
nach oben, wo sich die Nacht zu einer undurchdringlichen, 
schweigenden Mauer verdichtete, aus der heraus nun die 
Schritte auf ihn zurasten. Da tauchte vor ihm der Mann auf, 
aus dem Rachen der Finsternis wie ein Pfeil geschleudert, die 
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verkohlten Hände weit zum Himmel in einer Gebärde unendli-
chen Grauens erhoben. Er aber stand unbeweglich. Es schien, 
als müsse der Rasende mit ihm zusammenstoßen. Da schlug 
der Fremde, von der Tiefe hingerissen, mit dem Gesicht auf 
den Granit, drehte sich, um in der Nacht tief unter ihm zu 
verschwinden, indem er auf dem Rücken, den Kopf nach 
unten, blitzschnell über die Treppe in den Abgrund glitt. Nun 
war er allein. Er stieg weiter, mühsam, weil das Leere ihn 
verwirrte. Er dachte, daß es besser wäre, sich in völliger 
Finsternis zu bewegen, da die sonderbare Durchsichtigkeit der 
Nacht seine Bewegungen lahmte. Er war durch nichts in 
seinem Aufstieg behindert als durch sich selbst. Es war ihm, 
als ob er sich innerhalb einer ungeheuren, steinernen Tretmüh-
le befände. Er bemühte sich, seine Gedanken auf etwas zu 
lenken. Er versuchte, seinen Leib zu beobachten und sich so an 
einen Gegenstand zu halten. Er beobachtete, wie sein Fuß 
beim Aufwärtssteigen unter dem vorgeschobenen Knie sicht-
bar wurde, um kurz in seinem Blickfeld zu bleiben, bis er von 
neuem unter dem Leib verschwand. Er kam sich selber seltsam 
vor und fremd wie ein Insekt, und seine Bewegungen schienen 
ihm die einer unwirklichen Maschine. Er wandte den Blick 
wieder von sich ab in die Nacht. Er schritt endlos hinauf durch 
den leeren Raum und durch die leere Zeit. Gedanken ängstig-
ten ihn. Er dachte sich, daß unvermutet die Treppe aufhören 
könnte, so daß er senkrecht unter sich die roten Wolken 
erblicken müßte, die sich am Grunde der Tiefe sammeln. Diese 
Vorstellung war ihm eine unerträgliche Qual, auch wenn 
nichts auf eine solche Möglichkeit hinwies. Er war sich selbst 
ausgeliefert. Auch bedrückte ihn, daß er nichts Bestimmtes 
von seinem Aufstieg erhoffen konnte. Er glaubte zwar an ein 
Ende der Treppe, und daß er dorthin kommen müsse, woher 
alle Menschen kämen, doch verwirrten sich seine Gedanken, 
da er nicht begriff, was die Menschen gezwungen hatte, diesen 
schrecklichen Abstieg auf sich zu nehmen. Die Eintönigkeit 
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der Treppe zerstörte seinen Geist, und die milchige Helle der 
Finsternis, die auf den Stufen lag, der nasse Granit und der 
immer gleiche Widerhall seiner Schritte umklammerten seine 
Seele. Die Plattformen verschwanden, die das Emporsteigen 
von Zeit zu Zeit unterbrochen und einige Abwechslung gebo-
ten hatten, da sie nicht regelmäßig angelegt waren, so daß er 
die Stufen zwischen ihnen hatte zählen können: Gleichmäßig 
stieg er nun die Treppe hinan. Mehrere Male lief er auch eine 
der Stufen nach links und nach rechts entlang, oft stundenlang, 
ohne eine Abgrenzung zu finden. Einmal glaubte er ferne 
Schritte zu hören, doch waren sie so weit von ihm, daß sie 
verhallten. Er lief verzweifelt schräg die Treppe hinauf, laut 
schreiend, um den anzuhalten, der vielleicht irgendwo hinun-
terstieg. Er wollte ihn fragen, warum er dies tue und ihn bitten, 
mit ihm nach oben zu steigen, damit beide gerettet würden, 
doch hielt er bedeckt mit Schweiß und außer Atem inne. Er 
spürte die Kälte der Quader unter seinen Füßen und das Eis der 
Unendlichkeit an seiner Stirne. Er begann wieder zu steigen. 
Er sah mit gerecktem Hals vor sich hin und hielt den Oberkör-
per weit nach vorn gebeugt. Seine Arme bewegten sich ziellos, 
und seine Füße stolperten. Er stieg ungleichmäßig, und lang-
sam wuchs beim Hinaufsteigen die Angst, die sich bei jedem 
Schritt verstärkte. Er fiel und richtete sich mühsam und blu-
tend wieder auf, dann fiel er aufs neue. Lange blieb er liegen 
und preßte sein Gesicht an den feuchten Granit, der seine 
Kleider durchnäßte. Später kroch er herum wie ein Tier, ging 
dann wieder einige Stufen hinauf in das wachsende Entsetzen 
hinein. Die Einsamkeit war wie ein Stein, war so, wie es tote 
Sterne gibt, unermeßlich und ohne Licht in erbarmungsloser 
Dichte Atom an Atom gefügt. Das Leere klebte an ihm, er war 
eingesogen vom blutleeren Schlund des Nichts. Er stand still. 
Jeder weitere Schritt war sinnlos, war gleich wie sein Stillste-
hen. Es gab nur einen Sinn mehr: Wieder hinab zu den Men-
schen, atemlos, ein fallender Leib, zwei aufgereckte Hände, 
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zwei tote Augen, ein schreiender Mund, um eins zu werden 
mit dem Schicksal der Menschheit, die in der Hölle versank, 
umsprüht von den Schwefeldämpfen der brennenden Meere. 
Es war unmöglich, allein zu sein, nur sich selbst gegenüber, 
Auge in Auge mit sich selbst, ohne Distanz, ohne Welt, ohne 
Möglichkeit zu reden, zu beten, zu fluchen, zu schreien, denn 
alles, was er tat, verschluckte lautlos der Raum und zerrieb zu 
nichts die leere Zeit. In ihm war eine Schwerkraft, die ihn 
hinab zur Tiefe zwang. Noch widersetzte er sich. Zum letzten 
Mal. Dann öffnete sich ihm selbst der Abgrund der Welt. Er 
bedeckte seine Augen mit beiden Händen und stürzte hinab in 
die Tiefe, die ihre Arme öffnete, furchtbar in ihrer Majestät, 
von ungeheuren Opferbränden umkränzt, tönend wie eine 
eherne Glocke von der Verzweiflung der Menschen, und wie 
er in ihrem Leib versank, verhallte sein Schrei: Gnade, wo ist 
Gnade, ohne Antwort an ihrem Antlitz. 

»Du schreist«, sagte sie und rüttelte ihn. Er sah erwachend 
ihr Gesicht, das sich über das seine neigte. Ihre Augen waren 
gleichgültig. »Sie weiß, was ich im Sinn habe«, dachte er und 
erkannte erst jetzt, daß über ihm ein Kreuz hing, einsam und 
schwarz, mit einem Nagel in der Mitte an die Wand geschla-
gen. Er erhob sich und kleidete sich an, hüllte sich in den 
Mantel. Er fror. Das Weib erhob sich ebenfalls. Er lehnte sich 
gegen die Wand. Die Kerze brannte immer noch. 

»Ich werde warten, bis sie erloschen ist«, dachte er und um-
klammerte die Waffe. 

»Sind deine Augen immer so leer?« fragte sie. 
»Ja«, antwortete er, »immer.« 
Dann schwiegen sie wieder. Er sah gleich der Frau nach der 

Flamme, die still brannte. Ihre Hände lagen wie abgetrennt auf 
dem Tisch. Die Flächen hielt sie ohne Ausdruck nach unten 
und ohne Bewegung, als hätte sie diese Hände auf dem Tisch 
vergessen, so daß sie sinnlose Gegenstände links und rechts 
der Kerze waren, über deren Schaft der Talg floß. Über allem 



 

 60 

schwebte ihr Gesicht, das versteinerte, eins wurde mit dem 
Schweigen des Raumes. Dann sah er die Kerze niedriger 
brennen. Die Flamme flackerte. Sie wurde kleiner und größer, 
und mit ihr wurde der Raum wie ein atmendes Wesen leben-
dig. Auf dem Weibe tanzte der Schein. Die Flamme leuchtete 
noch einmal zwischen ihren Händen in hellem Strahl auf, um 
dann in sich zusammen zu fallen, sterbend in der Finsternis. 
Die Nacht des Todes war vollkommen geworden. Von seiner 
Vision noch immer betäubt, erwachte er nun zu einem klaren 
und sicheren Bewußtsein, wie er es nie in seinem Leben 
gekannt hatte. Eine glühende Freude war in ihm. Die Dumpf-
heit seiner Seele wich, blind in der Dunkelheit des Zimmers 
sah er klar und scharf. Er trank die Stille dieser Stunde wie 
Wasser, das einem Verdurstenden gereicht wird, bereit, die 
Türflügel zu öffnen, die ihn vom Nichts trennten, von der 
grenzenlosen Einsamkeit des Raums, von den schwimmenden 
Einöden zwischen den fahlen Sternbildern, entschlossen, die 
Schwelle gemeinsam mit jener Frau zu betreten, die irgendwo 
in diesem Zimmer atmete, ein Opfertier, das stumm den Hieb 
des Priesters erwartet. 

Er stand lange in der Dunkelheit, nachdem er geschossen 
hatte, einmal, dann mehrere Male, ohne zu zielen; doch er 
wußte, daß er getroffen hatte. Dann schritt er gegen die Mitte 
des Zimmers, ohne sich töten zu können. 

»Ich will leben«, sagte er mit lauter Stimme, wie er nach ihr 
tastete, »ich will leben«, und dann noch einmal: »leben!« Er 
befühlte den Tisch, dessen Fläche ihm in der Finsternis unend-
lich schien, mit Rissen, denen er wie den Linien einer Hand 
nachfuhr. Er berührte mit den Fingern etwas Hartes, das er erst 
nach langem als den Kopf des Weibes erkannte. Es war das 
erste Mal, daß er zitterte. Er fuhr über ihren Leib und durch 
ihre Haare, auch fühlte er, daß seine Hand an diesem Leib 
blutig wurde. Dann stand er mitten im Dorf, das noch immer 
menschenleer zu sein schien. Der Dorfplatz gleißte. Er beugte 
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sich über den Brunnen und schlug mit der Waffe das Eis ein. 
Wie er mit der Hand ins Wasser tauchte, löste sich Blut von 
ihm, um sich dann als eine dunkle Wolke vor der Scheibe des 
Mondes zu verbreiten, der gelb im Brunnen wie ein grober 
Teller lag, nach dem er greifen konnte. Er ging an leeren 
Fenstern vorbei über das Pflaster. Er kam an Giebelhäusern 
vorüber, und sein Schatten ging hart am Boden vor ihm her. 
Später erreichte er die Allee. Riesige Bäume standen zu beiden 
Seiten überdeutlich vor dem Himmel. Sie brachen aus der Erde 
und verkrallten sich in den Wolken wie Hände, die im Moor 
versinken. Er ging zwischen ihnen mit gleichmäßigen Schrit-
ten, und sein Schatten ging mit ihm. Hin und wieder kam der 
Wind, heulte von weitem und brauste durch die Bäume, jagte 
den Mond durch die öden Felder, daß dieser über die Hügel 
rollte, groß wie ein Haus, als ein fahler Kopf voll Schwären 
und Löcher, aus denen Riesenfliegen und grüne Käfer krochen. 
Doch war es nicht dunkler geworden, wie der Mond gesunken 
war, sondern alles lag ohne Schatten vor ihm, unbarmherzig 
und unwirklich. Er schritt dahin, ohne anders zu können. Sein 
Gesicht verwandelte sich. Es wurde undurchdringlich und fahl 
wie der erloschene Mond zwischen den Tannen. Der Weg war 
endlos durch die Allee und endlos der Himmel über ihm, 
durchzogen vom schwankenden Zug der Vögel, seinen Beglei-
tern, deren Schrei von weitem an sein Ohr drang, in deren Flug 
alles lag, was ihn umgab: Bäume und Himmel, das Licht und 
die Straße, die er ging, aber auch sein sinnloses Leben mit 
seiner Lüge und mit seinem Verbrechen, der tote Leib des 
Weibes über dem Tisch mit den tiefen Rissen und das Blut im 
Brunnen. Dann dröhnten plötzlich die Glocken des Dorfs, und 
er hörte die fernen Schreie des Alarms. Von weitem glitten 
Motorräder heran, pfeilschnell vom fernen Horizont her, 
pfeifend umhüllten ihn die Wolken der Geschosse. Er warf 
sich nieder, kroch in einen Graben, eilte über die Felder, von 
Lichtkegeln erfaßt und wieder verloren. Der Wald nahm ihn 
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auf, aber fast mit ihm drangen die Verfolger ins Holz. Von 
ihren Kugeln zersplitterten die Stämme. Schon sah er das 
Weiße ihrer Augen, die verzerrten Gesichter, die Messer, die 
sie nun aus ihren Mänteln rissen, aber dann kam der Schnee, 
eine ungeheure Decke, die sich lautlos heruntersenkte, eine 
kalte, sanfte Hand, die alle mit Blindheit schlug. So erreichte 
er sicher die Lichtung und stieg unbehelligt über den Toten, 
still schloß sich hinter ihm die Spur, fern und unnütz verhallten 
die letzten Schüsse der Verfolger. Er schritt durch den Wald, 
eingehüllt in seinen zerrissenen Mantel, unberührt vom Mor-
gen, der irgendwo hinter den fallenden Schneemassen herauf-
dämmerte. Im Schneegestöber tauchten die ersten Häuser des 
Dorfes auf, verschwanden wieder. Männer standen bis zum 
Leib im Schnee mit großen Schaufeln, fluchten über ihre 
sinnlose Arbeit, denn immer gewaltiger wehte es heran. Er 
erreichte den Gasthof, zahlte, niemand kümmerte sich um ihn. 
Er bestieg den ersten Zug, der in die Hauptstadt zurückführte, 
ohne Gedanken, ohne Trauer, ohne Willen, während die 
wenigen Häuser, der treibende Fluß und die niedrigen Hügel 
hinter dem Fenster versanken, dessen Fläche, wie sich der Zug 
in Bewegung setzte, das schnell wachsende Eis schon zuge-
schlossen hatte. 

 
Was er von nun an trieb, ist gleichgültig, denn es war sinnlos, 
was es auch sein mochte. Er wurde ein Mensch wie jedermann, 
ein Mensch mit einer Stellung, der heiratete, der Kinder hatte, 
ein Haus, ein Automobil, eine Geliebte, doch lächerlich alles, 
weil es ein Geheimnis umschloß, den vergeblichen Versuch, 
mit der flatternden Fahne des Todes ins Nichts aufzubrechen, 
das Herz voll Sehnsucht nach der großen Kälte. Was er auch 
tat, lief auf Betrug hinaus, auch wenn er nur sich selbst betrog, 
wie auch unser Gespräch ein Betrug war, ohne daß er es 
wußte. Wir waren durch die Vorstädte gegangen und an den 
Fluß hinunter, dann den Quai entlang, unter den hohen Bögen 
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der Brücken hindurch. Mit fortschreitender Erzählung änderte 
sich sein Verhalten. Er ließ sich nicht mehr treiben, er lenkte, 
ohne es bewußt zu tun, unseren Gang durch die Sommernacht, 
bis wir in eine verlassene Fabrik eindrangen, in eine Ansamm-
lung weißer Gebäude, mit Kaminen dazwischen und halb 
zerstörten Hochöfen, alles halb versunken in wild wucherndem 
Unkraut; nur der Platz, auf dem wir standen, schien makellos, 
die großen Steinplatten Fuge an Fuge. Mitten im Hof nahmen 
wir Abschied, es sei besser, meinte er, von einer flackernden 
Angst erfüllt, daß wir uns noch vor Anbruch des Morgens 
trennten, doch kehrte ich mich noch einmal um: da stand er 
mir mit erhobener Waffe gegenüber. Ich erkannte, daß ich in 
eine fürchterliche Falle gegangen war. Er hatte mir sein 
Verbrechen nur erzählt, um mich als den zu töten, der das 
Geheimnis seiner Verzweiflung kannte, und so hatte er sich 
zum zweiten Male zum Mord überlistet, denn gelang es ihm 
nicht, ein Mensch zu sein, so wollte er wenigstens ein Schakal 
sein, der in den Nächten über die Ebene schweift, ein Tier, das 
Blut trinkt. Dann aber hob er die Waffe von mir, indem sich 
seine Augen mit Tränen füllten, und wie er schoß, brach er 
zusammen, als möchte er eins werden mit der steinernen 
Fläche, auf die er fiel und deren Rinnen sich mit seinem Blut 
füllten. 
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Pilatus 
1946 

 
 

Denen aber draußen widerfährt alles durch 
Gleichnisse, auf daß sie mit sehenden Augen se-
hen und doch nicht erkennen, und mit hörenden 
Ohren hören und doch nicht verstehen 

 
 

Wie die schweren Eisentüren geöffnet wurden, die seinem 
Throne am anderen Ende des Saales gegenüberlagen, und wie 
sich ihm aus den offenen Riesenmäulern die Menge entgegen-
goß, mühsam nur von den Legionären zurückgehalten, welche 
die Hände zu einer Kette geschlossen hatten und sich mit dem 
Rücken gegen die Rasenden stemmten, erkannte er, daß der 
Mensch, der ihm vom Pöbel wie ein Schild entgegengescho-
ben wurde, niemand anders war als ein Gott; doch wagte er ihn 
nicht ein zweites Mal mit seinem Blick zu streifen, weil er sich 
fürchtete. Auch hoffte er Zeit zu gewinnen, indem er den 
Anblick des Gottes mied, um sich mit seiner schrecklichen 
Lage vertraut zu machen. Er war sich im klaren, daß er durch 
die Erscheinung des Gottes vor allen Menschen ausgezeichnet 
worden war, ohne aber die Bedrohung zu übersehen, die in 
einer solchen Auszeichnung liegen mußte. Er ließ daher seinen 
Blick über die Waffen der Legionäre gleiten, prüfte, wie er 
gewohnt war, die Sturmbänder, die ihnen hart unter dem Kinn 
lagen, den Zustand der Waffen, die Zuverlässigkeit der Bewe-
gungen und die Festigkeit der Muskeln, um dann mit einem 
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schrägen Blick nach der Menge zu sehen, die erstarrte und sich 
zu einer unbeweglichen Masse verdichtete, nun lautlos im 
Raume, an deren Spitze, von hundert Händen gierig umklam-
mert, der Gott ruhig verharrte, den er jedoch noch immer 
anzusehen vermied. Er senkte vielmehr die Augen auf eine 
Rolle, die über seine gebreitet war und einen Erlaß des Kaisers 
enthielt. Er begann nachzudenken, was ihn verhindere, den 
Gott vor allem Volk zu ehren. Es wurde ihm der Augenblick 
deutlich, da ihn der Gott mit seinem Blick getroffen hatte. Er 
erinnerte sich, dessen Blick gesehen zu haben, als die Türe, 
durch die sie den Gott brachten, kaum geöffnet worden war, 
und daß er nur diese Augen gesehen hatte und nichts außer-
dem. Sie waren nicht anders gewesen als Menschenaugen, 
nicht mächtiger oder von solchem Licht, wie er an griechi-
schen Götterbildern bewunderte. Auch lag nicht die Verach-
tung in ihnen, welche die Götter gegen die Menschen hegen, 
wenn sie auf Erden wandeln, ganze Geschlechter zu vernich-
ten, doch auch nicht jene Auflehnung, die er in den Augen der 
Verbrecher glimmen sah, wenn sie vor ihn gebracht wurden, 
bei Rebellen wider das Reich oder bei Narren, die lachend 
starben. Es lag eine bedingungslose Unterwerfung in diesen 
Augen, die aber eine heimtückische Verstellung sein mußte, 
weil dadurch die Grenze zwischen Gott und Mensch aufgeho-
ben und so Gott Mensch und Mensch Gott geworden wäre. Er 
glaubte daher nicht an die Demut des Gottes, und dessen 
menschliche Gestalt war ihm eine List, die Menschheit zu 
versuchen. Vor allem war es ihm wichtig zu erfahren, wie sein 
Verhalten den Gott berührt hatte; denn ihn bewegte die Ein-
sicht, dem Gott gegenüber handeln zu müssen. Ihn verwirrte 
die Angst, den entscheidenden Augenblick durch die Bewe-
gung des Auges nach unten zu der ausgebreiteten Rolle hin 
verloren zu haben, weil darin für den Gott eine Mißachtung 
liegen konnte. Er hielt es daher für das Beste, in den Gesich-
tern seiner Soldaten nach Anzeichen zu forschen, die auf einen 
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solchen Argwohn hätten schließen lassen. Er schaute scheinbar 
abwesend auf, bedächtig, ohne sich zu beeilen und ohne seine 
Furcht zu verraten, so daß er nach den Legionären wie mit 
Befremden sah, als wüßte er nicht, warum sie in diesem 
Raume seien. Er konnte jedoch nichts entdecken, das ihn 
beunruhigte, aber auch nichts, das seinen Argwohn hätte 
nehmen können; denn er sagte sich sogleich, daß die Legionäre 
ihre Gedanken zu verbergen wußten; doch war es wieder 
möglich, daß es ihnen gleichgültig war, wie er sich dem Gott 
gegenüber benahm, da sie diesen nicht erkannt hatten. So 
unternahm er es, zum zweiten Male nach der Menge zu sehen, 
die unter seinem Blick zusammenzuckte. Er sah die Vorder-
sten zurückschrecken, so daß die Menge in der Mitte zusam-
mengedrängt wurde, da gleichzeitig die Hintersten, aus Gier, 
seinen Blick zu deuten, die Leiber nach vorne schoben. Die 
Gesichter lagen nackt vor ihm, und weil der Haß sie trieb, 
schienen sie ihm von einer Häßlichkeit, die ihn ekelte. Er 
überlegte, ob er nicht den Legionären befehlen solle, die Türen 
zu schließen, um dann von allen Seiten mit bloßen Waffen in 
die Menge schlagen zu lassen; doch fürchtete er sich, dies vor 
einem Gott zu tun. Das Rasen der Menge aber und die Wut, 
mit der sie den Gott umklammert hielt, gaben ihm die Gewiß-
heit, daß die Menschen von ihm den Tod des Gottes fordern 
würden, worauf er sein Antlitz unwillkürlich nach dem Gefes-
selten wandte, obschon eine übergroße Furcht in ihm war, den 
Augen des Gottes zum zweiten Mal zu begegnen. Die Erschei-
nung war jedoch derart, daß er den Blick lange auf sie gerich-
tet hielt. Der Gott war nicht von großem Wuchs, und seine 
Gestalt war die eines unscheinbaren Menschen. Die Hände 
waren nach vorne gebunden und blau aufgetrieben. Die Klei-
der lagen ihm zerfetzt und schmutzig am Leib, so daß an 
vielen Stellen die Haut zu sehen war, über die rote Striemen 
liefen. Er sah, daß diese Gestalt des Gottes die grausamste war, 
die den Menschen täuschen konnte, und daß es dem Gott nur 
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in einem unvorstellbaren Haß hatte einfallen können, in dieser 
niedrigen Maske zu erscheinen. Was ihn jedoch am meisten 
entsetzte, war, daß der Gott es unterließ, ihn aufs neue anzu-
schauen; denn er fürchtete sich zwar vor seinem Blick, aber 
der Gedanke, der Gott mißachte ihn, war ihm unerträglich. Der 
Gott hielt das Haupt gesenkt, auch waren seine Wangen bleich 
und eingefallen, und eine große Trauer schien sich über sein 
Antlitz ergossen zu haben. Die Augen schauten in sich ge-
kehrt, als wäre alles weit entfernt von ihm: die Menge, die ihn 
umklammert hielt, die Soldaten in ihren Waffen, aber auch der, 
welcher vor ihm auf dem Richterstuhl saß und welcher der 
einzige war, der die Wahrheit erkannt hatte. Er wünschte, die 
Zeit möchte sich zurückdrehen und der Gott ihn anblicken, wie 
damals, als sich die Tore geöffnet hatten, und er wußte, daß er 
dann vor ihm niedersinken würde, laut schreiend und betend, 
um ihn vor den Legionären und allem Volk Gott zu nennen. 
Wie er jedoch sah, daß sich der Gott nicht mehr um ihn küm-
merte, verkrampfte er die Hände, als wolle er die Rolle auf 
seinen Knien zerreißen. Er wußte nun, daß der Gott gekommen 
war, ihn zu töten. So geschah es, daß er in seinen Thron 
zurückfiel, das Antlitz mit kaltem Schweiß bedeckt, indem die 
Rolle aus seinen Händen dem Gott vor die Füße sank. Doch als 
er das Gesicht des Legaten sah, das sich ihm entgegenneigte, 
gelangweilt und müde, gab er den Befehl mit leiser Stimme, 
als handle es sich um etwas Nebensächliches, worauf er sich 
zu einem Präfekten wandte, eben aus Galiläa zurückgekehrt, 
den er zu sich winkte, während der Befehl vom Legat mit 
gleichgültiger Stimme laut wiederholt wurde, um dann, wie 
der Präfekt ihm noch berichtete, der Menge nachzusehen, die 
sich murrend durch die offenen Türen des Hintergrundes 
verzog: Aber den Gott sah er nicht mehr, so sehr umgaben ihn 
die Menschen als ihr Geheimnis. 
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Die Türen waren nun wieder geschlossen und der Saal vor ihm 
öde. Er gab ein Zeichen, daß ihn alle verlassen sollten. Er 
lehnte sich zurück und schaute auf die Rolle nieder, die sein 
Fuß leise berührte. Seine Hände hielten das Ende der Lehne 
ruhig umfaßt, und er horchte mit leichtgeneigtem Haupt, wie 
sich die Offiziere entfernten; nur ein Sklave blieb zurück. 
Dann ließ er seine Augen aufmerksam über den Saal gleiten, 
mißtrauisch, als gelte es, die Spuren des Gottes zu entdecken. 
Er sah die mächtigen Wände, die ohne Schönheit waren und 
ohne Gliederung, die ehernen Flächen der Türen, durch welche 
die Menge den Gott davongetragen hatte, bemalt mit seltsamen 
Ornamenten von einem grellen Rot. In ihm war eine große 
Ruhe, die er vorher nie gekannt hatte. Die Furcht lähmte ihn. 
Sie war überall, in ihm und im schweren Lasten der Mauern. 
Er erhob sich und ging am Sklaven vorbei. Er verließ den 
Turm durch einen schmalen Gang und betrat den Hof. Auf den 
Ecktürmen und den hohen Mauern hoben sich einige Legionä-
re gegen den tiefblauen Himmel ab. Der Steinboden leuchtete 
in der Sonne. Er schien sich durch Feuer zu bewegen, wie er 
den Hof überquerte, so sehr umgab ihn das Licht. Er schritt auf 
das Hauptgebäude zu, das sich als ein plumper, gleißender 
Würfel vor ihm erhob, und betrat die Halle. Dann stieg er die 
Treppe empor, die dem Eingang gegenüberlag und nach oben 
in ein Gewirr von kleinen Zimmern mit durchbrochenen 
Wänden und hochgelegenen Fenstern führte, die schmal und 
vergittert waren und durch die das Licht des Nachmittags nur 
schwach flutete. Die Wände waren kahl, denn er wohnte selten 
in der Hauptstadt des verhaßten Landes; doch war der Boden 
mit Teppichen und Kissen bedeckt. Im größten Zimmer 
wartete der Legat, der sich schon gelagert hatte. Er setzte sich 
zum Offizier, doch berührte er die Speisen nicht und trank nur 
wenig Wein. Er gab dem Legat ruhig Antwort und hörte dem 
Gespräch zu. Er war im geheimen begierig, die Rede auf den 
Gott zu lenken; doch scheute er sich, weil er dem Legat miß-
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traute, so daß er lauernd auf ihn sah. Er fing an, bestimmte 
Fragen über das Heer zu stellen, was den Offizier verwirrte; 
denn das Gespräch nahm unerwartet eine Wendung ins Sachli-
che. So konnte er im Geist wie aus einem Versteck mit äußer-
ster Klarheit jeden Moment seiner Begegnung mit dem Gott 
wiederholen. Er glaubte nicht recht, daß Herodes den Gott 
behalten würde, denn er ahnte, daß es ihm allein bestimmt war, 
die Wahrheit zu wissen. Er fürchtete, daß der Gott zu ihm 
zurückkehren würde, weil er zu ihm gekommen war und sonst 
zu niemand anderem, und er fühlte eine seltsame Begierde, 
daß dieser Augenblick schon erfüllt wäre. Der Abgrund 
zwischen Mensch und Gott war unendlich gewesen, und nun, 
da der Gott diesen Abgrund überbrückt hatte und Mensch 
geworden war, mußte er an Gott zu Grunde gehen und an ihm 
zerschmettern, wie einer, den die Welle an eine Klippe schleu-
dert. 

 
Wie nun der Bote kam, der ihm anzeigte, daß der Gott, von 
Herodes geschickt, gefesselt vor der Burg wieder eingetroffen 
sei, vom Toben der Menge begleitet, gab er den Befehl, den 
Gott ins Innere der Burg zu schaffen, um ihn von der Menge 
zu trennen, worauf er die Zeit abwartete, die die Legionäre 
brauchten, um den Gott in die Halle des Hauptgebäudes zu 
führen. Dann erhob er sich und schritt an der Kaiserbüste nahe 
der Türe vorbei, indem er nach seiner Gewohnheit den Blick 
auf dem Marmor weilen ließ, der still als ein fremdes, bekränz-
tes Haupt vor ihm schwebte, das sich im Dunkeln verlor. Er 
ging durch den langen Gang, der zur Treppe führte, an dessen 
Wänden Legionäre standen. Die Gestalten lösten sich aus den 
Schatten, grell in den Flammen der Fackeln, die hier schon 
angezündet waren, so daß ein flackerndes Licht auf den Män-
nern lag, das sich in immer neuen Wellen gelb und rot gegen 
die eisenbeschlagenen Schilder warf. Er schritt auf den Aus-
gang zu, der sich seinem Auge als ein helles Rechteck bot, von 
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wo er in die Halle hinunterblicken konnte, und wieder sah er in 
der Erinnerung den Blick des Gottes. Einen Augenblick schien 
er zu zögern; doch machte er darauf so entschlossen die 
wenigen Schritte, daß er die Speere der Legionäre heftig zur 
Seite drängte, und trat in den hellen Raum der Halle hinaus. Er 
blickte mit einer kurzen Wendung des Kopfes nach unten. Er 
sah mit Grauen Legionäre, in deren Augen eben noch Spott 
geleuchtet hatte. Der Gott stand bewegungslos zwischen ihnen. 
Seine Hände waren immer noch gefesselt, doch hing nun von 
seinen Schultern ein weißer Mantel herab, mit Menschenkot 
beschmutzt. Er sah die Verhöhnung des Gottes, aber auch, daß 
dies seine Schuld war, da er ja den Gott zu Herodes geschickt 
hatte. So sah er bestätigt, daß alles auf seine Verdammnis 
hinauslief, was er zu seiner Rettung unternommen hatte, und 
ging daher den Weg an den Legionären vorbei wieder zurück, 
ohne sich vorerst weiter um den Gott zu kümmern. 

 
Die Geißelung des Gottes hatte er für die Zeit der dritten 
Nachtwache befohlen, doch ging er schon vorher nach der 
bestimmten Stelle zwischen dem Hauptgebäude und dem 
Turm, der diesem am nächsten lag. Der Tag war heiß gewesen 
unter der glühenden Sonne, die durch den wolkenlosen Him-
mel gerollt war und über den Hof unter ihr; nun aber war die 
Nacht über allem, noch ohne Mond, nur vom stechenden Feuer 
der Sterne durchbrochen, so daß es schien, als wäre die Welt 
nichts anderes, als die lichtlosen Flächen dieser Mauern und 
dieser Türme, die wie Rammpfähle in den Himmel gesenkt 
waren, ein Raum, der unermeßlich an Tiefe war und dennoch 
mit einer festen und bestimmten Zahl der Schritte zu durch-
messen. Er gelangte zum Pfahl, den er für den Gott bestimmt 
hatte und der steil aus dem Boden in die Nacht ragte, kaum 
von der Fackel erhellt, die ein Sklave emporhielt. Wie er mit 
den Händen das Holz umfaßte, spürte er Nägel und Sprießen, 
die ihm die Haut ritzten, so daß er blutete. Dann wandte er sich 
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zur Mauer des Hauptgebäudes, wo im Eingang einer kleinen 
Nebenpforte ein Sessel stand, und hieß den Sklaven die Fackel 
löschen, wie er sich niedergelassen hatte, da er schon die 
Schritte der Legionäre zu hören meinte; doch ging es noch 
einige Zeit, bis die Stimmen herüberhallten. An der Burgmau-
er, die ihm schräg gegenüberlag, machte sich ein schwacher 
Widerschein der fernen Fackeln bemerkbar, der sich vor 
seinen weitgeöffneten Augen verstärkte, und endlich sah er die 
Mauern so grell erleuchtet, daß sich die riesigen Quader scharf 
abzeichneten. Der Pfahl hob sich überdeutlich von der Burg-
mauer ab, so daß sein Schatten pfeilgerade über den Boden 
lief, worauf er an der Mauer jäh abbrach, um steil über die 
Wand nach oben in die Unendlichkeit der Nacht zu tauchen, 
wobei er aber, da sich die Fackeln näher bewegten, wie der irre 
Zeiger einer ungeheuren Uhr hin und her schwankte. Über die 
erhellte Fläche des Bodens schob sich eine dunkle Masse auf 
den Pfahl zu und verbreitete sich nach allen Seiten, wuchs 
dann hinein in den Raum, als ein dichtes Gemisch von unför-
migen Köpfen, wildfuchtelnden Helmbüschen und verkrampf-
ten Händen, und endlich traten vor seine Augen die Legionäre: 
eine wilde Zusammenballung der Leiber und Waffen, unter 
ihnen solche, die Fackeln weit in die Nacht hinein hielten; 
auch ertönten Gelächter und Schreie, da niemand von dem 
wußte, der unbeweglich in seinem Sessel verharrte, kaum daß 
er den schweren Atem des Sklaven hinter sich spürte. Mitten 
unter den Legionären aber mußte, ihm unsichtbar, der Gott 
schreiten, indem sich dort alles zu einem Wirbel verdichtete; 
doch bemerkte sein scharfes Auge, wie sich in hartem Schlag 
Schwertknäufe und Fäuste dorthin senkten, so daß der Zug 
manchmal stille stand, weil alles nach innen drängte, zuschlug, 
um sich dann mit schrillem Gelächter zu lockern, worauf die 
Menschen wieder dem Pfahl zueilten, den die Menge, wie sie 
ihn erreicht hatte, umringte: Sie waren jedoch so zahlreich, daß 
er den Gott nicht erkennen konnte. Ein Legionär erkletterte 
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den Pfahl und befestigte die Fackeln im Kreis um die Spitze 
des Stammes, worauf er ein Seil hinunterwarf, um dann mitten 
in die Menge zu springen, die sich nun mit lautem Schrei jäh 
um den Pfahl ballte, sich fürchterlich staute, von den Fackeln 
über ihnen grell und phantastisch beschienen, so daß die 
Schatten nach allen Seiten des Menschenhaufens strebten, wie 
die Blätter einer seltsamen und ungeheuren Blume, die sich 
plötzlich geöffnet hat. Dann aber strömte die Menge auseinan-
der und löste sich in einzelne auf, die aus dem Licht der 
Feuerkrone eilten, um sich im Dunkeln niederzulassen, einige 
so nahe bei ihm, daß seine Füße sie fast berührten. Er saß 
jedoch ohne Regung und ohne dies zu bemerken; denn furcht-
bar zeigte sich nun seinem Auge Gott. Er war nackt und die 
halberhobenen Hände waren vom Seil umschlungen, das 
schräg angespannt von ihrer Schwere am Pfahl herunterhing. 
Der Gott stand ein wenig vom Stamm entfernt, einsam an 
diesem Holz und unter dem tiefdunkeln und doch feurigen 
Himmel, voll sichtbar im Licht, das ihn wie ein Rad umgab, so 
daß er in diesem Kreis gebannt war und ein Bild der Macht 
dessen bot, der unbeweglich in der Finsternis des Seitenportals 
dem Gott gegenübersaß. Der Schatten des Gottes jedoch 
wuchs aus dem Lichtkreis der Fackeln heraus mitten in sein 
Herz, so daß alles, was nun geschah, sich zwischen ihm und 
dem Gott abspielte; denn alle Dinge, die Legionäre und das 
Brennen der Fackeln, der Pfahl, der in den Himmel gereckt 
war, die strengen Quader der Mauern, die harte Fläche des 
Bodens, das leise Atmen des Sklaven und die Feuermassen der 
Gestirne, waren nur da, weil Gott da war und er und nichts 
anderes, und waren da, weil es zwischen Gott und Mensch 
keine Verständigung gibt als den Tod, und keine Gnade als 
den Fluch, und keine andere Liebe als den Haß. Und wie er das 
gedacht hatte, erhoben sich Legionäre in der Nacht, von der sie 
gedeckt wurden, wenige nur von ihnen, und traten von allen 
Seiten mit nackten Oberkörpern gegen den Gott: einige grell 
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beschienen, und andere nur als Silhouetten sichtbar. In ihren 
Händen bewegten sich die Peitschen gleich Schlangen, umglit-
ten spielend die mächtigen Arme, glitten dann zuckend leicht 
über den Boden als grausame Tiere mit unförmigen Köpfen 
aus Blei. Die Männer umschritten den Gott wie zum Tanz, 
berührten wie zum Spiel mit den schmalen Peitschen seinen 
Leib, um dann plötzlich in rasender Wut auf ihn einzuhauen, 
wobei sich die bleiernen Köpfe tief in den Leib des Gottes 
gruben, so daß sein Blut aus dem Fleisch brach, was ihn, der 
ruhig gesessen, mit unendlicher Qual erfüllte, da er im gehei-
men erwartet hatte, die Peitschen würden am Gott wie an 
Marmor abgleiten. Nun aber sah er, wie der Gott zusammen-
sank, von den furchtbaren Schlägen der Legionäre getroffen, 
so daß die Füße über den Boden schleiften, weil die Hände 
durch das Seil weit nach oben gerissen und der Leib von der 
Wucht der Peitschen im Kreise herumgeworfen wurde, immer 
wieder von den pfeifenden Hieben der Legionäre getroffen, die 
halb nackt den Gott umtanzten, um von allen Seiten auf ihn 
einzuschlagen, vom flackernden Licht der Fackeln übergossen, 
welches die Schatten gespenstisch auf den steinernen Boden 
warf, der wie ein Spiegel war, wie dünnes Eis über ein boden-
loses Meer gespannt. Dann aber ließen sie, wie der Leib leblos 
hing, mit starren Gesichtern vom Gott; denn müde lagen die 
Peitschen in ihren Händen, und langsam verschwanden die 
Menschen in der Nacht, so daß er allein dem Gott gegenüber 
zurückblieb, während ungeordnet die Schritte der Legionäre 
verhallten. Die Fackeln brannten nun ruhiger; doch waren sie 
dem Erlöschen nahe, und Pech tropfte auf den blutigen Leib, 
der sich um das Holz des Pfahles schlang. Da geschah es, daß 
er sich von seinem Sessel erhob und langsam zum Gott trat. Er 
trat so nahe zu ihm, daß er ihn hätte berühren können; auch sah 
er den nackten Leib des Gottes mit größter Deutlichkeit. Der 
Leib war nicht schön; denn die Haut war welk und aufgerissen; 
auch zeigten sich tiefe Wunden, von denen einige eiterten, und 
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alles war blutüberströmt. Das Gesicht des Gottes aber sah er 
nicht, weil es zwischen den Armen hing. Wie er jedoch diesen 
Leib sah, der entstellt war und häßlich, wie jeder gefolterte 
Menschenleib, und wie er dennoch in jeder Wunde und in 
jeder Schürfung des Fleisches den Gott erkannte, ging er 
stöhnend in die Nacht, während hinter ihm über dem Gott die 
Fackeln erloschen. 

 
Zusammengekrümmt wie ein Tier vor Entsetzen lag er ir-
gendwo ohne Schlaf zwischen den kahlen Wänden seiner 
Gemächer, an denen sich die Flamme der Öllampe spiegelte. 
Er lebte versunken im Grauen seiner Seele dahin, einsam unter 
den Menschen und undurchdringlich denen, die an seinem 
Auge vorüberzogen, ohne ihn zu bewegen, wie einer, der in 
Winternächten Menschen gehen sieht, schemenhaft im Lichte 
des Monds. Einsam irrten seine Hände über die Muster der 
Teppiche, verkrallten sich in die Kissen oder faßten zitternd 
den Kelch, in dem der Wein lag. Auch mochte es geschehen, 
daß sein Blick schräg und seltsam zum Gesicht des Kaisers 
glitt, das weiß im Dunkel war, mit Lippen, die zu lächeln 
schienen, unwirklich, wie Tote zwischen ihren Gräbern lä-
cheln, und verloren in der Dämmerung. Dann schaute er 
stumm nach dem Sklaven, der sich vor seinem Blick abwand-
te, in welchem geisterhaft ein fremder Neid glomm. Am 
Morgen jedoch ließ er beim ersten Strahl der Sonne Flöten-
spieler kommen, und eintönig drang die Melodie an sein Ohr; 
doch vermochte ihn nichts zu bewegen, weil der Anblick des 
Gottes seinen Geist nicht mehr verlassen hatte. 

 
Er versuchte nun, sich auf Kosten der Menge zu entlasten, da 
es ihm nicht gelungen war, den Gott zum Handeln zu zwingen. 
Der Ort, den er seinem Unternehmen bestimmte, war die 
Treppe, die zum großen Portal des Hauptgebäudes führte, und 
die Zeit der frühe Morgen, der jenem Tage folgte, an dem er 
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dem Gott zuerst begegnet war, wie sich denn alles in wenigen 
Tagen abspielte. Die Treppe und das Hauptportal lagen im 
Schatten, der sich als schmales Band dem Hauptgebäude 
entlang über einen kleinen Teil des Platzes und der Menge 
legte. Die Menschen, die während der Nacht Spottlieder auf 
den Gott gesungen hatten, waren schon früh vor den Toren der 
Burg erschienen und hatten sich wild schreiend in das Innere 
des Hofes ergossen, dessen weite Fläche sie nun füllten, 
gleichgültig darüber, daß sie in der Gewalt der Legionäre 
waren, die das Volk mit bloßen Waffen umringten. Als er 
daher von seinen Gemächern die Halle erreicht hatte, sah er 
durch das geöffnete Tor den Gott und Barabas schon vor der 
Menge stehen, ein wenig erhöht, wie er es befohlen; doch 
schritt er ruhig aus der Dämmerung des Saales und trat unver-
mutet so mächtig in seinem weißen Mantel zwischen den Gott 
und den Verbrecher, daß der Pöbel unter seinem Blick verstei-
nerte. Er sah gleichgültig auf die Menschen, die sich endlos 
vor ihm ausbreiteten, mit Köpfen, in denen die roten Augen 
wie rostige Nägel waren und schwarze Zungen schwer und 
unförmig zwischen gelben Zähnen lagen. Es war, als hätte die 
Menge nur ein Gesicht, welches das Gesicht aller Menschen 
zugleich war, ein ungeheures, drohendes Antlitz, dem die 
furchtbare Stille entströmte, die sich auf die Dinge gesenkt 
hatte, das sich nun dem Gott und dem Verbrecher gegenüber-
gestellt sah, der Wahrheit und der Gewalt, und das nun mit 
einem einzigen gellen Schrei den Tod des Gottes forderte. Da 
nun der Gott dies alles duldete, befahl er einem Sklaven, eine 
Schale mit Wasser zu bringen, in der er zum Zeichen seiner 
Unschuld die Hände wusch, ohne sich weiter um die tobende 
Menge zu kümmern: Als er sich jedoch wandte und so das 
stumme Antlitz des Gottes sah, wußte er, daß ihn die Menge 
nicht entlasten konnte, da er allein die Wahrheit kannte. So 
war er gezwungen, eine Grausamkeit um die andere an Gott zu 
begehen, weil er die Wahrheit wußte, ohne sie zu verstehen, 
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und er barg sein Gesicht in die Hände, die noch vom Wasser 
der Schale trieften. 

 
Von nun an war es ihm, als würde er sich als ein Toter unter 
Toten bewegen. Er überprüfte die Vorarbeiten zur Kreuzigung 
und schaute zu, wie die Legionäre den Gott verspotteten. Er 
stand mit ruhigen Augen vor dem Gott, die gleichgültig an ihm 
hafteten; auch ließ er es zu, daß dem Gott eine Dornenkrone 
aufgesetzt wurde. Dann ließ er sich das Kreuz zeigen und 
befahl, das ungehobelte Holz vor ihm aufzurichten, worauf 
seine Hände sorgfältig über die Rinde fuhren. Wie er die 
Legionäre ausgewählt hatte, sah er dem Zuge nach, bis die 
Menschen im Burgtor verschwanden, die den Gott mit sich 
schleppten, der, unter das riesige Kreuz gepreßt, mitten in der 
Truppe hin und her wankte. Er wandte sich, ohne das Kind 
eines Sklaven zu beachten, das winselnd über den Hof dorthin 
lief, wo der Gott im Torbogen verschwunden war. Er kehrte in 
seine Gemächer zurück und ließ sich ein Mahl bereiten. Er lag 
unbeweglich am Tisch und hörte das Spiel lydischer Musikan-
ten wie von ferne, die mit dicken Backen bliesen, während es 
jenseits der schweren Mauern, die seine Gemächer umschlos-
sen, Nacht wurde. Die Sonne verfinsterte sich. Der Himmel 
wurde zu Stein, so daß die Menschen im Räume aufschreck-
ten. Die Musikanten bewegten die Flöten von ihren bleichen 
Lippen und starrten mit großen, runden Augen nach den 
vergitterten Fenstern. Mitten im Himmel stand unbeweglich 
die tote Sonne ohne Licht in einer glanzlosen Fläche als ein 
riesenhafter Ball, der mit tiefen Löchern bedeckt war. Auch 
erfolgte ein Erdstoß, der alles übereinanderwarf, so daß sich 
die Menschen laut schreiend an die Erde preßten. Er wußte, 
daß nun der Gott mit schrecklichen Wundertaten vom Kreuz 
gestiegen war, um endlich seine Rache zu vollziehen. Er erhob 
sich und ging hinaus. Er ließ sein Pferd bringen und ritt mit 
wenigen Begleitern hinweg. Die Pferde waren scheu, als wären 
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sie in großer Angst. Die Straßen der Stadt waren leer, hinein-
gesenkt in eine zerstörte Erde, auf der ein Himmel lastete, in 
welchem es keinen Tag und keine Nacht mehr gab. Die Ge-
sichter seiner Begleiter waren fahl und die Helme wie Schnek-
kenhäuser auf den kahlen Köpfen, in denen die Augen ohne 
Licht steckten. Auch erschrak er, als er seine Hände sah; denn 
sie waren wie fremde Spinnen, die sich um die Zügel seines 
Pferdes schlossen. Sie ritten aus der Stadt gegen den Hügel, 
auf dem die Kreuze standen. Sie kamen an Menschen vorbei, 
die mit angezogenen Knien am Wege hockten und laut und 
schnell sinnlose Worte sagten. Einige warfen sich vor die 
Rosse, doch ohne Schrei, worauf sie zerstampft von den Hufen 
liegen blieben. Die Palmen waren in der Mitte geknickt und 
die Ölbäume zerfetzt. Die Gräber in den Felsen waren weit 
offen, so daß die Leichen heraushingen und die beinernen 
Hände wie Fahnen in der milchigen Luft waren. Scharen von 
Aussätzigen wankten in flatternden Mänteln wie schwarze 
Vögel heran, und ihre Stimmen wehten wie schrille Pfiffe 
vorüber. Der Pfad stieg die Felsen hinauf. Er war mit zer-
schmetterten Selbstmördern bedeckt, die sich von den Klippen 
geworfen hatten. Die Pferde wurden unruhiger, je näher sie der 
Stätte kamen, wo die Kreuze aufgerichtet waren, mit dem 
mittleren des Gottes, das leer und kahl in den Himmel ragen 
mußte, an das sich vielleicht der Gott selbst lehnte, nackt und 
schön, laut lachend, um den zu zerreißen, der nun heranritt. 
Noch immer stand die Sonne ausgebrannt und ohne Bewegung 
im Zenit, als gäbe es keine Zeit mehr. Auch hatte die Finster-
nis zugenommen, so daß er fast gegen das Kreuz prallte, das 
sich vor ihm steil in die Nacht hob, und nur mühsam stellte er 
fest, daß es das Kreuz des Gottes war. Schon wollte er sich 
abwenden, um weiter zu suchen; wie aber im Osten riesenhaft 
ein grüner Komet heraufzog, sah er, daß dieses Kreuz nicht 
verlassen war, wie er geglaubt hatte. Es waren die Füße, die er 
zuerst erblickte. Sie waren von einem Nagel durchbohrt, und 
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wie sein Blick hinaufglitt, bog sich der Leib schwer mit 
langgezogenen Armen herab, die wild in den Himmel gereckt 
waren, und gerade über seinem Gesicht hing das tote Antlitz 
des Gottes. 

 
Als aber nach drei Tagen der Bote früh am Morgen zu ihm 
gekommen war, der ihm gemeldet hatte, daß der Gott sein 
Grab in der Nacht verlassen, so daß dieses leer aufgefunden 
worden sei, ritt er sogleich dorthin und schaute lange in die 
Höhle. Sie war leer, und der schwere Stein, der sie bedeckt 
hatte, lag zerbrochen auf der Erde. Langsam wandte er sich. 
Ein Sklave aber stand hinter ihm, und der sah dann des Pilatus 
Gesicht: Unermeßlich war es wie eine Landschaft des Todes 
vor ihm ausgebreitet, fahl im frühen Licht des Morgens, und 
wie sich die beiden Augen öffneten, waren sie kalt. 
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Die Stadt 
1947 

 
 

Aus den Papieren eines Wärters, herausgegeben 
von einem Hilfsbibliothekar der Stadtbibliothek, 
die den Anfang eines im großen Brande verlo-
ren gegangenen fünfzehnbändigen Werkes bil-
deten, das den Titel trug: Versuch zu einem 
Grundriß. 

 
 

Wenn die langen Nächte heransteigen, in denen die Winde 
beschworen werden, daß sie heulend über die Erde irren, sehe 
ich wieder die Stadt vor mir, wie an jenem Morgen, da ich sie 
zum ersten Male in der Wintersonne ausgebreitet am Fluß 
erblickte, der nahen Eisbergen entspringt und sie lautlos tief 
unter den Häusern umgleitet, indem er eine seltsame Schleife 
bildet, die nur gegen Westen offen bleibt und so die Form der 
Stadt bestimmt: Die Berge aber lagen damals wie in weiten 
Fernen im Dunst als leichte Wolken hinter den Hügeln, von 
wo sie den Menschen nicht zu bedrohen vermochten. Sie war 
von wunderbarer Schönheit und oft durchbrach in der Dämme-
rung das Licht die Mauern wie warmes Gold, doch denke ich 
mit Grauen an sie zurück, denn ihr Glanz zerbrach, als ich 
mich ihr näherte, und wie sie mich umfing, tauchte ich in ein 
Meer von Angst hinab. Auf ihr lag ein giftiger Nebel, der die 
Keime des Lebens zersetzte und mich zwang, mühsam nach 
Atem zu ringen, von einem quälenden Gefühl befallen, als 
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wäre ich in Gebiete gedrungen, die zu betreten dem Fremden 
untersagt sind, in denen jeder Schritt ein geheimes Gesetz 
verletzt. Ich irrte umher, von schweren Träumen getrieben, 
gehetzt von der Stadt, die jenen peinigte, der aus der Ferne 
gekommen war, bei ihr Zuflucht zu finden. Ich ahnte, daß sie 
sich selber genügte, denn sie war vollkommen und ohne 
Gnade. Sie stand unverändert seit Menschendenken und kein 
Haus verschwand oder kam hinzu. Die Gebäude waren unab-
änderlich und keiner Zeit unterworfen und die Gassen nicht 
winklig wie in den andern alten Städten, sondern nach festen 
Plänen gerade und gleichgerichtet, so daß sie ins Unendliche 
zu führen schienen, doch gaben sie keine Freiheit, denn die 
niedrigen Lauben zwangen die Menschen, sich gebückt inner-
halb der Häuser zu bewegen, der Stadt unsichtbar und ihr so 
erträglich. Dann fiel es auf, wie vorsichtig sich die Menschen 
mit langsamen, schleichenden Schritten in den Gassen verhiel-
ten. Sie waren verschlossen und für sich, wie die Stadt, in der 
sie lebten, und nur selten gelang es, ein kurzes und hastendes 
Gespräch über gleichgültige Dinge mit ihnen anzuknüpfen, 
und auch dann wichen sie aus, wie im geheimen Mißtrauen, 
sich dem Fremden zu offenbaren. Auch war es unmöglich, in 
ihre Häuser zu dringen, in denen sie unbeweglich im Dunkeln 
einander gegenüber saßen, mit weit geöffneten Augen und 
ohne zu sprechen. Unter ihnen trieben tief unter der Oberfläche 
die scheußlichsten Sekten ihr Wesen, ganz im Verborgenen 
und in einer Finsternis, vor der unser Schritt zurückweicht. 
Niemand kannte den Hunger, es gab weder Arme noch Reiche, 
niemand war ohne Beschäftigung, doch drang auch nie das 
Lachen der Kinder an mein Ohr. Die Stadt umgab mich mit 
schweigenden Armen, die Augen ihres steinernen Gesichts 
waren leer. Nie vermochte ich das Dunkel aufzuhellen, das 
über ihr als eine dämmerhafte Menschenferne lag. Mein Leben 
war sinnlos, denn sie verwarf, was sie nicht benötigte, weil sie 
den Überfluß verachtete, unbeweglich auf ihrem Fels ruhend, 
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umspült vom grünen Fluß, der in unendlicher Bewegung 
vorüberglitt und nur im Frühling manchmal anschwoll, um die 
Häuser zu bedecken, die tief unter der Stadt an seinen Ufern 
lagen. 

 
Wir vermögen nur in die Spiegel der Qual zu blicken, wenn 
wir Vorkehrungen treffen, die unserer Natur Rechnung tragen. 
Wir brauchen immer wieder sichere Höhlen, in die wir uns 
zurückziehen können, und seien es auch nur jene des Schlafs; 
erst in den untersten Verliesen der Wirklichkeit werden uns 
auch die genommen. So war es vor allem mein Zimmer, dem 
ich vieles verdanke und in welchem ich immer wieder Zu-
flucht fand. Es lag jenseits des Flusses in der östlichen Vor-
stadt, die nicht zur Stadt gerechnet wurde. Es hatten sich dort 
Fremde angesiedelt, die jedoch keinen Verkehr untereinander 
pflegten, um der Verwaltung nicht aufzufallen. Viele von 
ihnen verschwanden im Verlauf der Jahre, ohne daß wir 
wußten, was mit ihnen geschehen war. Es gab zwar einige, die 
zu wissen meinten, daß sie von der Verwaltung im großen 
Gefängnis untergebracht worden seien, doch hörte ich nie 
Genaues über diese Gerüchte, wie auch niemand wußte, wo 
dieses Gefängnis gelegen sein konnte. Mein Zimmer befand 
sich im Dachstuhl eines Mietshauses, das sich von den übrigen 
Häusern der Vorstadt nicht unterschied. Die Wände waren zur 
Hälfte abgeschrägt und hoch, nur durch zwei Nischen im 
Norden und Osten unterbrochen, in denen die Fenster waren. 
An der großen, abgeschrägten Westwand befand sich das Bett 
und beim Ofen eine Kochstelle, auch waren noch zwei Stühle 
und ein Tisch im Zimmer. An die Wände malte ich Bilder, die 
nicht sehr groß waren, doch bedeckten sie mit der Zeit die 
Mauern und die Decke vollständig. Auch der Kamin, der 
mitten durch mein Zimmer ging, war von oben bis unten mit 
Figuren bemalt. Ich stellte Szenen aus unsicheren Zeiten dar, 
besonders die großen Abenteuer der Menschheit. War kein 
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Platz mehr da für neue Bilder, fing ich an, jedes Bild von 
neuem durchzuarbeiten und zu verbessern. Auch kam es vor, 
daß ich in einer Art blinder Wut ein Bild wegkratzte, um es 
noch einmal zu gestalten, die wahnwitzige Beschäftigung 
meiner öden Stunden. Auf dem Tisch befand sich Papier, denn 
ich schrieb viel, meistens sinnlose Pamphlete gegen die Stadt. 
Auch befand sich auf dem Tisch ein Leuchter aus Bronze (in 
einem Kehrichthaufen gefunden), in welchem eine Kerze 
brannte, denn auch am Tage war das Licht schwach. Das Haus 
aber, in welchem sich mein Zimmer befand, habe ich nie 
durchforscht. Wenn es auch von außen wie ein neuerer Bau 
aussah, so war es doch innen alt und zerfallen, mit Treppen, 
die sich im Dunkeln verliefen. Ich habe in ihm nie Menschen 
gesehen, obgleich viele Namen an die Türen geschrieben 
waren, unter ihnen auch der eines Sekretärs der Verwaltung. 
Nur einmal habe ich es unternommen, die Klinke einer Türe 
niederzudrücken, die unverschlossen war und in einen Gang 
führte, in welchem sich zu beiden Seiten Türen befanden. Es 
war mir, als vernehme ich ein von weitem dumpfes Sprechen, 
worauf ich wieder zurückwich und in mein Zimmer ging. Das 
Haus gehörte der Stadt, denn oft kamen Beamte der Verwal-
tung, doch verlangten sie nie Mietgeld, als wäre ihnen meine 
Armut selbstverständlich. Es waren Menschen mit einem 
leisen Benehmen, in seltsamen Fellmützen und hohen Stiefeln, 
und nie waren es die gleichen, die kamen. Sie sprachen von 
der Baufälligkeit des Hauses und daß die Stadt es abbrechen 
würde, wenn nicht die Wohnungsnot zu groß in den Vorstäd-
ten wäre. Auch kamen von Zeit zu Zeit Männer in dicken, 
weißen Mänteln, die Papierrollen unter dem Arm trugen und 
ohne ein Wort zu sprechen stundenlang mein Zimmer ausma-
ßen, worauf sie mit spitzen Federn in ihren Plänen kritzelten 
und Linien zogen, doch waren sie nie aufdringlich und fragten 
nie nach meiner Herkunft. Sie kamen jedoch nur in mein 
Zimmer und nicht in die anderen Räume des Hauses, denn 
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vom Fenster konnte ich beobachten, daß sie von der Straße zu 
mir hinauf kamen und das Haus wieder verließen, wenn sie die 
Arbeit auf meinem Zimmer beendet hatten. Die größte Zeit des 
Tages aber verbrachte ich am östlichen Fenster, von dem ich 
auf die große Straße sah, über die des Morgens die Bauern auf 
ihren Karren fuhren, um von den Höfen auf die Marktplätze zu 
gelangen. Sie saßen ohne Bewegung und in sich versunken auf 
den Fahrzeugen, deren gewaltige Räder Mann und Wagen weit 
überragten, so daß die wechselnden Schatten der Speichen auf 
die Leiber fielen. Manchmal trieben sie mit kurzen Worten die 
Kühe an, die vor die Karren gespannt waren. Auch zogen oft 
Kettensträflinge vorüber, von untersetzten Wärtern mit kleinen 
gelben Gesichtern begleitet, die riesenhafte Peitschen schwan-
gen, doch blickte ich tagelang nicht aus meinem Fenster, wenn 
ich sie gesehen hatte. Am meisten aber schreckte mich ein zum 
Tode Verurteilter, der über die große Straße geführt wurde, um 
irgendwo zu sterben. Er war mit dem Rücken an einen Pfahl 
gebunden, der auf einem langen und schmalen Karren aus 
Holz befestigt war, dessen Räder aus nicht ganz runden Holz-
scheiben bestanden, so daß sich das Fahrzeug seltsam schwan-
kend über die Straße bewegte. Vor ihm schritt der Scharfrich-
ter in einem roten Mantel und einer gelben Maske. Er trug das 
Schwert wie ein Kreuz, und schweigend schritten in langen, 
schwarzen Reihen die Richter. Der Verurteilte war hager und 
sang mit lauter Stimme ein eintöniges Lied in einer fremden 
Sprache, das ich noch lange hörte, und welches mich mit 
großer Trauer erfüllte. 

 
Erbaut, damit wir uns selbst am Grunde der Schrecken begeg-
nen, lehrte sie mich, meine Grenze zu sehen, indem sie ihre 
Größe offenbarte. Ich erfuhr meine Ohnmacht durch ihre 
Macht und ihre Vollkommenheit durch meine Niederlage. Wir 
sind Menschen, nicht Götter. Wir erlangen zuerst durch Erfah-
rung Einblick und dann erst durch das Denken. Wir müssen 
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gefoltert werden, damit wir erkennen, und nur dem Schrei 
unserer Qual wird eine Antwort zuteil. So mag es denn wohl in 
dieser Einsicht der Verwaltung gelegen haben, daß ich den 
Aufstand des Kohlenträgers straflos mitmachen konnte – wenn 
er überhaupt beachtet wurde – mußte ich doch zuerst die Stadt 
in ihren letzten Schrecken erfahren, bevor ich in ihren Dienst 
treten, den Kampf beginnen, bevor ich ihn aufgeben konnte: 
Daß aber jeder Kampf gegen die Stadt hoffnungslos ist, er-
kannte ich erst, als die Rebellion an einem Irren scheiterte, an 
einem schwachsinnigen Menschen, den ich vorher schon oft 
mit der lächerlichen, steifen Fahne irgendeines Schützenver-
eins alter Zeiten hatte durch die Stadt stampfen sehen, ein 
blödes Lächeln in seinem fetten Gesicht unter dem verbeulten 
runden Hut. Ich hatte damals mein Zimmer in der Vorstadt 
verlassen, wie ich es oft in den weißen Mondnächten tat, und 
war in einen Vorort eingedrungen, den ich selten betreten 
hatte. Zwar waren es die gleichen eintönigen Reihen der 
Mietskasernen, denen entlang ich wanderte, doch starrten sie 
mehr als in den anderen Vorstädten von Schmutz und Unrat. 
Ich sah in den dreckigen Höfen Liebespaare, die sich ineinan-
der flüchteten, eins das andere umklammernd. Dirnen die sich 
für eine Kupfermünze verkauften, krochen wie Tiere herum, 
die Luft war erfüllt von ihrem krächzenden Geschrei. Ich 
schritt unter den erloschenen Reklamen der billigen Kinos 
hindurch, doch wurde die Vorstadt nun, wie ich weiter vor-
drang, öder. Ich gelangte zu den großen Plätzen, die in die 
Betonwürfel der Mietshäuser eingesprengt waren, Wüsteneien, 
auf denen sich der Schutt türmte und viele Stellen mit dichten 
Grasbüscheln bedeckt waren. Auf einem dieser Plätze, durch 
dessen Mitte zwischen ungeheuren Kehrichthaufen und zwi-
schen verrosteten Karosserien alter Automobile, die wie 
grasende Tiere herumstanden, die Schienen einer Straßenbahn 
liefen, sah ich schon von weitem einen Mann langsam einen 
Tanz beginnen. Die schwerfällige Gestalt hob sich scharf von 
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der weiten, wie mit vorzeitlichen Trümmern übersäten Fläche 
ab. Zuerst bewegten sich nur die kurzen, dicken Beine in 
unbeholfenen und spitzen Figuren, doch wurde der Tanz 
wilder, und als er die überlangen Arme #breitete, die der 
Erscheinung etwas Gorillaartiges gaben, und als ein langer 
weißer Bart wie eine Glocke unter seinem Kinn schwang, 
erkannte ich, daß es der alte Kohlenträger war, sinnlos betrun-
ken, der in der Nähe meines Zimmers wohnte. Ich sah dem 
Tanz des Alten zu und beobachtete seinen Schatten, der jede 
Regung des Leibes, der kurzen Beine und der langen Arme 
mitmachte und so die Bewegung im Raume auf der Fläche 
ergänzte. Ich bewegte mich unwillkürlich auf den Betrunkenen 
zu, auch bemerkte ich, daß von allen Seiten Menschen auf den 
Tanzenden zustrebten. Es waren Männer und Weiber, die in 
unordentlichen Kleidern kamen, ausgemergelte Gestalten, 
nach Fusel stinkend und wie aus einem bleiernen Schlaf 
geschreckt. Einige bemühten sich, den Tanz des Alten zu 
wiederholen, doch war kein Laut hörbar, obschon die Men-
schen so zahlreich wurden, daß sie nach und nach den Platz 
füllten, sich auf den Schutthaufen stauten und auf den Dächern 
der alten Automobile wie gespenstische Riesenvögel saßen. 
Auch sah ich nun das Gesicht des gewaltigen Alten deutlich, 
der nun, wie er seinen Tanz beendet hatte, sich kaum mehr auf 
den Beinen halten konnte: Es war starr und die blutunterlaufe-
nen Augen gläsern. Schon wollte ich mich abwenden, um 
weiterzugehen, als die Menschen sich gegeneinanderschoben, 
so daß die zerlumpte Masse dicht zusammengedrängt wurde, 
um sich dann vorwärts zu bewegen. Ich befand mich nicht weit 
hinter dem Kohlenträger, der die Menge anzuführen schien, 
doch konnte ich nicht sehen, wohin wir schritten. Ich sah mich 
dicht von den gespensterhaften Gesichtern der Männer und 
Weiber umgeben, hineingetaucht in den Branntweinatem ihrer 
Münder, doch gelang es mir, wenn auch mit großer Mühe, 
mich aus dem Gedränge zu befreien, worauf ich neben dem 
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Alten an der Spitze des Zuges zu schreiten kam, widerwillig 
und ohne Möglichkeit umzukehren. Noch immer war mir der 
Stadtteil fremd, doch sah ich an der Veränderung der Gebäude, 
daß wir gegen die Stadt vorrückten. Die Häuser schoben sich 
näher zusammen und begrenzten die Straße lückenlos, auch 
wurden sie niedriger und die Dächer breiteten sich weit über 
die endlosen Reihen der Schreitenden, die sich wie in Schluch-
ten bewegten. Die Menge zog ohne Laut durch Plätze und 
Gassen hinter dem Alten her, der hin und her torkelte, sich 
bald an mich klammerte, bald in jene zurückfiel, die in dichten 
Reihen hinter ihm herkamen und den Betrunkenen immer 
wieder nach vorne schoben, der nun mit einem Male zu lachen 
begann, laut und höhnisch. Es war ein meckerndes und trotzi-
ges Gelächter, in welches wir einstimmten, wie befreit, als 
wiche mit diesem Lachen die Furcht von uns, die wir der Stadt 
gegenüber hegten. Die Bewegung der Masse beschleunigte 
sich. Wir stürzten mit Johlen und schrillen Schreien, mit 
Flüchen und Hohnworten dahin, doch zeigte sich in diesem 
Augenblick still und schweigend die Stadt, und so furchtbar 
war der Anblick und von einer solchen Majestät, daß wir 
verstummten. Die Stadt lag jenseits des Flusses, den eine lange 
und schmale Hängebrücke überspannte. Sie lag weiß im 
Mondlicht als ein ungeheurer Gletscher, den blaue Schatten 
zerschnitten, geduckt auf dem zweizackigen Fels lastend: Den 
Fluß aber sahen wir nicht, da ihn ein milchiger Nebel bedeck-
te, so daß die Stadt wie auf Wolken zu schweben schien. Wir 
waren erstarrt und klammerten die Hände ineinander, doch der 
Alte begann über die Brücke zu gehen, worauf wir ihm folg-
ten, von einer wilden Lust erfaßt, alles zu wagen. Die Brücke 
war so schmal, daß sich viele an das Geländer klammerten, um 
an ihm hinüberzuklettern, auch gab es solche, die in die Seile 
der Hängebrücke stiegen und den Übergang versuchten, weil 
sich alles fürchterlich staute, so daß die Menschen wie Trau-
ben hingen, doch hatte niemand Furcht, obschon die Brücke 
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heftig hin und her schwankte. Auch bog sie sich unter dem 
ungewohnten Gewicht nahe dem Flusse zu, seinen nächtlichen 
Wellen entgegen, eingedrückt von der Last des elenden Hau-
fens, der über sie stürmte, worauf wir für Augenblicke im 
Nebel versanken und im Leeren zu schweben schienen, weil 
nun die Stadt nicht mehr zu sehen war. Endlich jedoch, wie 
wir dem Flusse so nahe gekommen waren, daß unsere Füße im 
Wasser standen und viele von den Wellen fortgerissen wurden, 
jämmerlich schreiend, hob sich, erleichtert, die Brücke in 
wildem Schwanken steil in die Höhe, und senkrecht über uns 
sahen wir die Stadt wieder, nun nahe, die uns mit Mauern und 
Türmen entgegendrohte, als wolle sie sich auf uns hinabstür-
zen, so daß wir uns unwillkürlich duckten. Doch wie wir nun 
immer mehr den Fels erkletterten, auf dem sie gebaut war, 
beruhigte sich die Brücke, ihr Schwanken verebbte, und 
ungehindert konnte sie nun der Rest des Haufens verlassen. 
Wir rückten gegen die Stadt vor und begannen durch ein halb 
zerfallenes Mauertor einzudringen, erst vorsichtig, dann 
entschlossener, obgleich es uns eigentlich noch nicht klar war, 
was wir wollten, wie denn dieser nächtliche Zug einer erbärm-
lichen, von Schmutz starrenden, zerlumpten und betrunkenen 
Menschenmasse planlos begonnen hatte und zuerst weniger 
einem Aufruhr glich als vielmehr dem hilflosen Ausdruck 
einer dumpfen Verzweiflung. Jetzt aber, da wir uns durch eine 
Gasse zwängten, die ins Innere der Stadt führte, wurden wir 
uns unserer Handlung bewußt, und immer mehr kam der Wille 
zur offenen Rebellion hoch. Die Häuser waren verwittert wie 
uralte Bäume und umgaben uns mit leeren Fenstern. Der Platz 
war aufgeworfen, auf dem wir uns zusammenrotteten, und in 
den tiefen Gräben lagen Röhren und Kabel frei, auch fiel der 
mächtige Schatten eines Turmes auf uns, hinter dem sich der 
Mond verbarg. Wir drangen in dichtem Keil aufs neue in eine 
Gasse. Seit wir die Stadt erreicht hatten, war kein Laut mehr 
gefallen. Unhörbar rückten wir über die Pflastersteine vor und 
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bald sahen wir im vollen Lichte des Monds die Kathedrale von 
weitem über den Dächern, so daß wir uns nach ihr richten 
konnten. Nachdem wir von einem niedrigen Torbogen aufge-
nommen worden waren, ergossen wir uns so plötzlich in die 
Hauptstraße, die halb im Lichte des Mondes lag, der überaus 
grell hinter den Giebeln hervortrat, daß wir erschraken, doch 
faßten wir uns von neuem. Wir verfolgten zusammengedrängt 
die Straße aufwärts, während in unseren Blicken die wilde 
Begeisterung der Rebellen glomm. Der Strom der Menschen 
wälzte sich unaufhaltsam durch die Gasse, bald im Schatten 
der Häuser, die mit Giebeln und Lauben die Schreitenden 
gefangennahm, und bald im Silber der Nacht, welches wie 
Schnee über alles gebreitet war. Wir erreichten den Platz, der 
in der Mitte der Stadt an ihrem höchsten Punkte lag, wo sich 
der Fels spaltete und in einer senkrechten Schlucht steil nach 
unten fiel, in deren Tiefe, nur selten sichtbar, ein Nebenarm 
des Flusses schäumte. Wir waren entschlossen, unser Eindrin-
gen auszunutzen und die Verwaltung zu stürmen und auch vor 
einem Blutbad nicht zurückzuschrecken. Die Männer rissen 
Messer aus den Kleidern, einige Flinten und Beile wurden 
sichtbar. Wir schritten zusammengeballt über den Platz auf die 
Steinbrücke zu, die sich über den Abgrund spannte, auf deren 
Mitte, auf der Höhe ihres Bogens, wie wir nun mit einem Mal 
bemerkten, der Irre mit seinem runden Hut und seiner Fahne 
stand. Wir standen still und verharrten regungslos, eine zu-
sammengeballte Menge, halb in das Licht eines gläsernen 
Vollmonds getaucht. Es war nicht der Anblick des Irren, der 
uns lähmte. Es war die Erkenntnis, die uns mit Grauen erfüllte, 
daß die Stadt uns so sehr verachtete, und daß sie ihres Sieges 
so sicher war, daß sie uns nichts anderes entgegensetzte als 
einen hilflosen Verrückten. Geduckt starrten wir nach der 
lächerlichen Gestalt. Die Fahne ragte regungslos entbreitet in 
die Nacht, und die Zeichen auf ihr waren im grellen Mond 
deutlich zu sehen. Wir erkannten, daß wir handeln mußten, 
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und wußten, daß wir ohnmächtig waren. Da schritt der alte 
Kohlenträger, noch immer betrunken, auf den Irren zu. Der 
Alte ging langsam über die steinerne Brücke, sein riesenhafter 
Leib leuchtete wie Aussatz durch die Löcher seines zerfransten 
Kleides und sein langer, weißer Bart berührte in wilden Sträh-
nen den gleißenden Boden; wie gewaltige Klöppel schwangen 
die dicken Arme; die mächtigen Schultern waren nach vorne 
geneigt: lauernd bewegte er sich gegen den Irren, der unbe-
weglich und blöde lächelnd mit seiner Fahne in der Mitte der 
Steinbrücke stand. Wie nun der Kohlenträger den Irren er-
reichte, wagten wir nicht mehr zu atmen. Der Verrückte blieb 
immer noch bewegungslos. Der Alte ergriff die Fahnenstange, 
die der Irre hilflos und treuherzig fahren ließ, auch vom 
Vorgehen des Kohlenträgers überrascht, wie wir deutlich 
sehen konnten, der nun die Fahne in hohem, lautlosem Bogen 
über das steinerne Geländer in den Abgrund warf, so daß es 
schien, sie entschwebe. Dies löste unsere Erstarrung, unsere 
Augen flammten von neuem auf, ein wilde Freude über die 
Niederlage des Irren stieg in uns auf. Schon wollte der Kohlen-
träger in einen Triumphtanz ausbrechen (die affenartigen Arme 
hatte er schon erhoben), schon wollten wir über die Brücke 
stürzen, entschlossen, den Irren niederzustampfen, schon 
umklammerten unsere Hände die Griffe der Messer und Beile, 
schon öffneten sich unsere Münder, in wilde Flüche auszubre-
chen, als der Irre, der nun begriffen hatte, daß seine Fahne 
verloren war, zu schreien begann. Es war ein ungeheurer 
Schrei, der ohne Ende und ohne Unterbrechung war und aus 
der weiten offenen Höhle seines Mundes kam. Der Schrei 
umklammerte alles, und die Stadt schien in ihm mitzuschreien, 
einsgeworden mit diesem Schrei, der die Sprache jener Dinge 
war, die uns stumm umgeben und uns schweigend vernichten. 
Wir wichen entsetzt zurück, um so mehr, da der Schrei nicht 
schwächer wurde, sondern in gleichbleibendem schrillem 
Strome aus diesem offenen Munde wie aus einer Wunde quoll, 
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so grauenhaft, daß wir den Zusammenlauf der Wärter jeden 
Augenblick erwarteten. Doch blieb die Stadt tot und leer, wie 
unbewohnt, und nur der Schrei war da, dieser unbegreifliche, 
gleichbleibende Schrei, vor dem die geduckte, zerlumpte 
Masse immer mehr zurückwich, nüchtern und bleich, um dann, 
wie der Schrei nicht abnahm, von einer Panik ergriffen mit 
einem Mal davonzurennen, aufheulend in gigantischer Angst, 
Weiber und Greise zertrampelnd. Ich stand allein auf dem 
Platz, der mit Toten übersät war. Vor dem schreienden Irren 
stand immer noch der riesige Kohlenträger auf der Brücke und 
versuchte fieberhaft, den Schrei zu unterdrücken. Er preßte 
ihm die Hände auf den Mund, doch unvermindert quoll ihm 
der Schrei zwischen den Fingern hindurch, und als der Alte 
verzweifelt seine Faust in den heulenden Schlund des Irren 
stieß, war der Schrei immer noch da, unvermindert, doch nun 
losgelöst vom Verrückten, überall, im Geländer der Brücke, in 
den Giebeln der Häuser, in den Chimären der Kathedrale, in 
der gleißenden Kugel des Monds, und dennoch war es der 
Schrei des Irren und kein anderer. Da ergriff der Kohlenträger 
den Irren, und wie sich die Leiber wild aufbäumten, und wie 
der Schrei immer noch zu hören war, rollten sie, eingewickelt 
in den weißen Bart des Alten, über das Steingeländer auf mich 
zu, doch erreichten sie mich nicht, sondern fielen seitwärts in 
die abenteuerliche Tiefe des Abgrunds, aus welchem immer 
noch der Schrei hallte. 

 
Das Haus, in welchem ich mich melden konnte, wenn ich in 
den Dienst der Stadt treten wollte, befand sich nicht weit von 
meinem Zimmer in einer Gegend, die unübersichtlich war, 
obgleich sie äußerst regelmäßig geplant worden sein mußte. 
Doch hatte der Umstand die Übersicht wieder zerstört, daß 
man sie mit kleinen Beamtenhäuschen bebaute. Es mußten 
untergeordnete Angehörige der Verwaltung dort wohnen, die 
sich nicht in der Stadt selbst ansiedeln durften. Es waren 



 

 91 

niedere, rote Backsteinbauten, die alle einander gleichsahen 
und auch die gleichen, kleinen Gärten besaßen. Das Haus 
stand an einer der schnurgeraden Straßen, an einer Omnibus-
haltestelle, wie ich mich genau erinnere. Es war ebenfalls ein 
Beamtenhäuschen mit den üblichen zwei Birken an der Gar-
tentüre, auch hier unterschied es sich nicht von den andern, 
deren kleinbürgerlichen Charakter es mit ihnen teilte. Seltsam 
kam es mir nur vor, daß mir ein Mädchen auf mein Klingeln 
hier die Haustüre öffnete. Es mochte nicht fünfzehn Jahre 
zählen und war von einer Frische, die den unangenehmen 
Eindruck des Flurs milderte, durch den es mich führte, der 
vom Boden bis zur Hälfte der Wand rotbraun und dann mit 
einem bläulichen Weiß angestrichen war. Vor einer Türe 
preßte es mich an seinen Leib und flüsterte Worte von einer 
erschreckenden Bedrohlichkeit in mein Ohr. Dann ließ es von 
mir und öffnete die Türe (auch die war von rotbrauner Farbe), 
so daß ich zurücktaumelte, weil das hereinbrechende Licht 
mich blendete, worauf ich nur allmählich ein mittelgroßes 
Zimmer wahrnahm, in das ich geführt wurde. In ihm waren 
geschmacklose Möbel, wie wir solche oft bei Menschen 
bemerken, die rasch zu einem großen Reichtum gelangt sind. 
Besonders war der starke und süßliche Duft widerlich, der über 
allem schwebte, doch wurde mein Blick nach der Mitte des 
Zimmers gezogen, in der sich die Gegenstände, diese kitschi-
gen Kommoden und überladenen Büffets zu einer unförmigen 
Masse verdichteten. Es waren drei alte Weiber, die auf dünnen, 
verbogenen Rohrsesseln um ein rundes Tischchen saßen, auf 
dem sie Karten spielten und Tee aus chinesischen Tassen 
tranken, und noch jetzt werde ich von einem heftigen Ekel 
ergriffen, wenn ich mir diese Wesen vor Augen halte, als wäre 
ich gezwungen, an abenteuerliche Exkremente irgendwelcher 
Riesensaurier der Vorzeit zu denken. Ihre Lippen waren mit 
blauer Farbe geschminkt, aber es waren vor allem die hängen-
den Wangen, die meinen Abscheu erregten, die fettig glänzten. 
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Sie preßten die Köpfe eng aneinander, wodurch das Unförmige 
ihrer Erscheinung hervorgehoben wurde, welches noch durch 
die leichten Sommerkleider gesteigert wurde, die schlampig 
und von einem grellen Rot waren. Sie begrüßten mich mit 
einem formlosen Redeschwall, ohne von den Karten zu lassen 
und ohne aufzuhören, riesige Torten- und Kuchenstücke mit 
klebrigen Fingern in ihre Mäuler zu schieben. Indem ich ihren 
schmutzigen Worten aufmerksam und mißtrauisch folgte, 
wurde mir die Arbeit deutlich, die sie mir anboten. Ich ver-
nahm, daß ich mich im Gefängnis der Stadt befand, dem die 
drei alten Weiber als Vertreter der Verwaltung zugeteilt waren, 
und daß ich hier meinen Dienst als Wärter beginnen konnte. 
Sie wiesen auf das Wesen der Bewachung hin, die sich im 
geheimen abzuspielen habe, so daß dieser Umstand es not-
wendig mache, den Wärter nicht von den Gefangenen zu 
unterscheiden; der Dienst sei schwer, doch freiwillig, und ich 
sei jederzeit in der Lage, auf mein Zimmer in der Stadt zu-
rückzukehren. Das Angebot war günstig und ich nahm an. Sie 
ließen mir vom Mädchen die Kleider geben, die den Wärtern 
zukommen, doch schlugen sie meine Bitte ab, mich anderswo 
umkleiden zu dürfen, worauf ich mich der Anordnung unter-
ziehen mußte und mich vor ihnen entkleidete. Es waren selt-
same Kleider, die mir das Mädchen überreichte, auf die in 
allen Farben fremdartige Zeichen und Figuren gestickt waren, 
doch konnte ich mich in ihnen frei und ungehindert bewegen. 
Dann ließen die drei Alten plötzlich von mir ab. Sie schienen 
mich nicht mehr zu beachten und hatten sich wieder völlig 
dem Spiel, den Kuchen und ihrem Tee zugewandt, als mich 
das Mädchen aus dem Zimmer führte. 

 
Es war eine andere Türe, durch die wir den Raum verlassen 
haben mußten, denn ich befand mich nicht im Flur wie kurz 
zuvor, als ich das Haus betrat, sondern vor einer Treppe, die 
steil hinab führte. Obschon ich überrascht war, unterließ ich es 
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nicht, das Mädchen nach meinem Zimmer zu fragen, doch 
antwortete es nicht, worauf ich ihm nach unten folgte. Nach 
kurzem Abstieg gelangten wir m einen kleinen viereckigen 
Kaum, der an einer Seite durch eine Flügeltüre begrenzt war, 
die aus Glas bestand, und in welchem sich ein hoher und 
schmaler Tisch mit halbverwelkten Geranien befand. Doch 
hielten wir uns nicht in diesem sinnlosen Räume auf, weil das 
Mädchen die Flügeltüre öffnete, die unverschlossen gewesen 
war. Es bot sich mir ein langer Korridor dar, der sehr schmal 
zu sein schien, doch täuschte dieser Eindruck, denn als ich mit 
dem Mädchen durch die blaue Dämmerung schritt, die ihn 
erfüllte, erwies er sich als sehr breit. Es führte mich zu einer 
schmalen Nische, in der sich eine Pritsche befand, wie ich 
tastend bemerkte, auf der ich Platz nahm. Ich sah dem Mäd-
chen nach, das trällernd durch die Flügeltüre verschwand, 
wobei ich bemerkte, daß es die Türe unverschlossen gelassen 
hatte, da diese noch eine Zeitlang hin und her schwankte. Von 
der Pritsche aus konnte ich den Korridor übersehen, den ich 
um so besser betrachten konnte, als mich in der Nische eine 
undurchdringliche Finsternis umgab. Links von mir sah ich die 
Glastüre nur zur Hälfte, da ich den Kopf nicht aus der Nische 
zu strecken wagte. Sie war eine große Scheibe grünlicher 
Farbe, die durch das blaue Licht hervorgerufen wurde, welches 
von allen Seiten niederstrahlte. Am meisten beschäftigten mich 
die scheußlichen Figuren an den Wänden und der Decke, die 
nicht deutlich zu erkennen waren. Auch wurde ich auf eine 
Nische aufmerksam, die sich mir gegenüber in der anderen 
Wand des Korridors befand. Sie war von der gleichen hohen 
Form wie die meine und mündete ebenso in einen schmalen 
Bogen, von der selben Finsternis erfüllt, so daß die Nische als 
ein Fenster erschien, welches den Blick ins Leere gewährte. 
Dies nahm dem Raum die Schwere, die sonst Gebieten unter 
der Erde wesentlich ist. Auch entdeckte ich nach längerer 
Übung zwischen ihr und der Glastüre eine andere Nische von 
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gleicher Gestalt und in entgegengesetzter Richtung unterschied 
ich fünf weitere mit Sicherheit. Tiefer vermochte mein Auge 
nicht zu dringen, denn die Formen verwischten sich, auch 
nahm dort das blaue Licht das Wesen eines dichten Nebels an. 
Indem ich den Gang aufmerksam beobachtete, wurde ich 
darüber in Unruhe versetzt, daß niemand kam, mich in meine 
Aufgabe einzuführen (die doch schwer sein sollte), doch wagte 
ich nur allmählich, meine Lage zu überdenken. Daher kam der 
Gedanke als eine Erlösung, meine Nische sei das Versteck des 
Wärters, so daß es überflüssig sei, mich in etwas einführen zu 
lassen, welches sich von selbst so mächtig aufdränge. Es 
wurde mir klar, daß der Gang zu den Zellen der Gefangenen 
führen mußte, und daß nur seine außergewöhnliche Anlage 
mich verführt hatte, am Sinn des Ganzen zu zweifeln. Ich 
erkannte mit nicht geringem Stolz, daß mir die Verwaltung den 
entscheidenden Posten beim Ausgang zugewiesen hatte, eine 
Schlüsselstellung, in welcher sie nur einen ganzen Mann 
brauchen konnte, war doch die Glastüre offengelassen worden, 
ein Zeichen des unbegrenzten Vertrauens, welches meinen 
Fähigkeiten entgegengebracht wurde. Doch machte ich gleich 
darauf eine Entdeckung. Ich spürte, daß ich beobachtet wurde. 
Es war nicht so, daß ich ein Geräusch vernommen oder jeman-
den gesehen hätte, es war das unmittelbare Wissen der Wahr-
heit, welches keiner Mittel und keiner Beweise bedarf. Es 
wurde mir bewußt, daß in der Nische vor mir ein Mensch saß, 
der mich mit weit aufgerissenen Augen regungslos anstarrte. 
Es war mir unmöglich, die Nacht zu durchdringen, die mich 
umgab, doch war es gewiß, daß er dorthin starrte, wo er 
meinen Aufenthalt vermutete, denn er mußte von meinem 
Dasein wissen, da er mich ja hatte kommen sehen. Ich blickte 
nach dem Spalt vor mir, der leer war und dunkel, in welchem 
er auf einer Pritsche sitzen mußte wie ich, in der gleichen 
angespannten Stellung, mit dem gleichen angehaltenen Atem. 
Ich fühlte ihn mit den Augen und tastete in Gedanken sein 
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bleiches, unsichtbares Antlitz ab mit den zusammengepreßten 
Lippen, den Rillen der Haut und den Höhlen, in denen die 
Angst nistete (da er nicht wußte, daß ich ohne Waffe war). Ich 
erkannte, ohne zu sehen, daß in allen Nischen Menschen 
saßen, umhüllt vom Schweigen der blauen Nacht dieser Grotte, 
Gefangene, Verbrecher, Rebellen (vielleicht war auch der 
Kohlenträger einer von ihnen), die gebannt nach meiner 
Nische starrten, von der sie wußten, daß sich dort ihr Wärter 
befand, den sie fürchteten, und diese Furcht erfüllte alles wie 
ein lähmendes Gift. Es erfaßte mich eine wilde Freude, die 
einem jähen Gefühl unermeßlicher Macht entsprang, die mich 
zum Gott der Kreaturen machte, die vor mir in ihren Nischen 
zitterten. Mich überkam die Lust, durch den Korridor zu 
schreiten, damit alle mich sähen, und ewig so zu schreiten, auf 
und ab, ohne Pause, mit gleichmäßigen Schritten, an jenen 
vorbei, die in ihren Nischen kauerten, wie gefangene Tiere, 
eingesperrt in ihre Käfige, die Hände in die Strohmatratzen der 
erbärmlichen Pritschen verkrallt, auf denen sie saßen. O, ich 
wollte sie zähmen! Daß ich dies nicht tat, daß ich nicht auf-
sprang und auf und ab ging, pausenlos, sondern in meiner 
Nische blieb, war die Schuld eines Gedankens, der unabsicht-
lich in mir aufgetaucht war und immer lästiger wurde, je 
weniger ich ihm glaubte, denn es war mir von allem Anfang an 
klar, daß mich nur eine ebenso unsinnige wie unbegründete 
Idee quälte: Ich erinnerte mich, daß ich von den Gefangenen 
nicht unterschieden werden konnte, weil unsere Kleider gleich 
waren (nach den Worten der drei Alten); doch nicht dies 
beunruhigte mich, sondern der Verdacht, der nun in mir 
aufstieg, daß ich ein Gefangener wie alle andern sei, ein 
Gedanke, der, so absurd er auch war, mir immer wieder kam 
und dem Mißtrauen entstammen mußte, welches mir die drei 
Weiber durch ihr schreckliches Aussehen natürlicherweise 
eingeflößt hatten: Ein um so unverzeihlicherer Verdacht, da in 
ihm der primitive Denkfehler enthalten war, der aus mangel-
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haften Gliedern auf Mängel des Ganzen schließt: Als läge der 
Sinn der Verwaltung darin, vollkommene Beamte zu besitzen. 
Wohl mochte es sein, daß ich wie jene gekleidet war, die sich 
mit mir in diesem Gang befanden (die Alten konnten ja auch in 
ihrem Übermut, vom Tee und den Kuchen in gute Stimmung 
versetzt, nur einen Spaß gemacht haben), doch nur um fähig zu 
sein, meine Macht im Unsichtbaren und so ungeschmälert 
auszuüben, wie es die Alten angedeutet hatten. Die Gefange-
nen wußten, daß sich unter ihnen ein Wärter aufhielt, doch 
kannten sie ihn nicht, denn wer auch zu ihnen gebracht wurde, 
hatte das gleiche Kleid wie sie. Mein Irrtum war nur gewesen, 
anzunehmen, die Gefangenen wüßten, daß ich der Wärter sei, 
den sie fürchteten, da sie doch in mir nur einen möglichen 
Wärter sehen konnten und nicht mehr, was wiederum ihre 
Lage verschlimmerte. Ich war froh, mich nun nicht durch 
Aufstehen und Herumgehen als einziger Wärter unter so vielen 
Gefangenen verraten und mich der Chance beraubt zu haben, 
im Falle des Ausbruchsversuchs irgendeines Verbrechers oder 
Rebellen (zum Beispiel des Kohlenträgers) unverhofft, und 
dies unmittelbar vor dem Ausgang, eingreifen zu können. 
Zwar war es möglich, daß es noch andere Wärter gab, und es 
waren Gründe vorhanden, solches anzunehmen. Aber diese 
stellten Vermutungen dar, Hypothesen, die nicht zu beweisen 
waren, und es mußte in einem höchsten Sinn töricht sein, über 
diese Probleme nachzudenken, denn die Tatsache, daß ich ein 
Wärter war, blieb eine Wahrheit, die nicht in Frage gestellt 
werden konnte. Wohl mochte meine Stellung unter den Wär-
tern nicht eine so hervorragende sein, wie ich zuerst ange-
nommen hatte, sie konnte geradezu von einem untergeordneten 
Rang sein – ich war ja auch erst eingetreten –, aber dennoch 
war sie eine überaus wichtige, da in einer absoluten Ordnung 
alles bedeutend ist, so daß ich unerschrocken in die blaue 
Dämmerung schaute, die im Unendlichen versank. Manchmal 
kam es mir vor, als wären schwere Atemzüge vernehmbar, 
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dann aber, wie ich hinhorchte, blieb alles still. Ich erschrak 
jedoch heftig, als ich ein leises Geräusch hörte, welches von 
der inneren Wand meiner Nische stammte, von wo ich keine 
Gefahr befürchtet hatte. Als ich mich vorsichtig wandte, stieß 
ich an einen Teller, der Fleisch enthielt und auf irgendeine 
Weise in meine Nische gebracht worden war. Ich aß vorsichtig 
und lautlos, doch fiel ich darauf ermüdet in einen Halbschlaf, 
um dann hell wach zu werden, von einer jähen, unerklärlichen 
Angst befallen, die ihren Grund nur in der Ungewißheit meiner 
Stellung und Aufgabe in diesem Gefängnisraum haben konnte 
und mich immer wieder überfallen mußte, wenn es mir nicht 
gelang, Klarheit zu schaffen. Da die Verwaltung mir nicht 
entgegenkam – wie sollte sie, mit der Organisation der Stadt 
beschäftigt, auch Zeit dazu finden! – mußte ich mir selber 
helfen. Ich hoffte, von sicheren Anhaltspunkten aus allein 
durch mein Denken völlige Gewißheit über meine Lage 
erlangen zu können. Es fiel mir auf, daß ich nur die eine Seite 
des Ganges übersehen konnte. Ich begann zu überlegen, ob 
sich auch in meiner Wand Nischen befänden. Auch stellte sich 
die Frage nach der Anordnung jener Nischen, in der sich die 
Wärter befanden – falls ich mehrere Wärter annehmen mußte –
, doch war es am besten, zuerst die allgemeine Anordnung 
aller Nischen zu finden. Die mir gegenüber liegende Wand gab 
Aufschlüsse von größter Wichtigkeit. Die Nischen waren dort 
in immer gleichen Abständen voneinander entfernt, und der 
Umstand, daß ich mich gegenüber einer Nische aufhielt, ließ 
darauf schließen, daß auch jene meiner Wand sich so verhalten 
mußten. Ich dachte mir deshalb die Nischen symmetrisch 
angeordnet, indem der unterirdische Gang die Achse darstellte. 
Dieser Schluß schien gewagt, doch ging es mir noch nicht um 
den Grundriß der gesamten Anlage – den zu entwerfen in 
diesem frühen Zeitpunkt eine haltlose Spekulation gewesen 
wäre –, sondern nur um die Beschaffenheit des Teils, der mir 
vor Augen lag; ich mußte darauf achten, in meinen Untersu-
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chungen lückenlos vorzugehen. Zwar konnte ich mir nicht 
verhehlen, daß ich notgedrungen von gewissen Punkten 
ausgehen mußte, die nicht zu beweisen waren. So hinderte 
mich etwa nichts, die Nischen für unbewohnt zu halten, hatte 
ich ja ein Gegenüber oder irgendeinen anderen Menschen nie 
gesehen. Daß ich dies dennoch nicht tat, lag in einer Wahrheit, 
die ich fühlte: Ich wußte einfach, daß in allen Nischen Men-
schen kauerten. Wenn ich mir nun die Anordnung der Nischen 
symmetrisch dachte (mit dem Gang als Achse), so war damit 
die Wahrheit noch nicht ausgemacht, doch wiesen bestimmte 
Momente darauf hin, daß meine Folgerung wahrscheinlich 
war. Vor allem mußte es auffällig sein, daß, zwischen der 
Nische, die mir gegenüber lag, und der Glastüre, in der andern 
Wand des Ganges noch eine Nische war. Dieser kam sowohl 
für die Anordnung der Nischen als auch für die Verteilung der 
Wärter eine entscheidende Bedeutung zu. Es lag auf der Hand, 
daß von ihr aus der Ausgang schneller zu erreichen war, als 
dies von der meinen möglich sein konnte. In ihr nahm jemand 
mir gegenüber eine bessere Stellung ein als die Bewohner der 
anderen Nischen, die an mir vorbei mußten, wenn sie den 
Ausgang erreichen wollten. Es schien sich hier eine leise 
Benachteiligung meiner Stellung abzuzeichnen, die mich 
mißtrauisch machte, weil die Anlage der Nische so vollkom-
men war, daß ich darin eine bestimmte Absicht vermuten 
mußte. Diese Überlegung brachte mich auf den Verdacht, es 
könnte sich in dieser Nische ein Wärter aufhalten, was insofern 
nicht ohne Schwierigkeit war, als dieser Wärter – vom Plan 
des Ganzen aus gesehen – überflüssig gewesen wäre, wenn 
sich meine Nische der Glastüre am nächsten befunden hätte. 
Wenn ich dort einen Wärter annehmen mußte, wurde meine 
Stellung fragwürdig und erschien in einem gewissen Sinne 
unnötig. Dies wollte ich jedoch nicht annehmen, weil dies 
nicht nur den Worten der drei Alten widersprochen (die 
allerdings nicht recht vertrauenswürdig waren), sondern auch 
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die Frage wieder aufgeworfen hätte, ob ich nicht selbst ein 
Gefangener sei und meine Stellung als Wärter nur eine Fiktion, 
mit der mich die Verwaltung täuschte. In diese Schwierigkei-
ten verstrickt, wurde mir mit einem Male die Anlage der vier 
Nischen zunächst der Glastüre verständlich: In der gegenüber-
liegenden Wand befand sich der Wärter in der Nische nächst 
der Türe und ihm gegenüber, auf meiner Seite des Ganges und 
daher unsichtbar, mußte eine Nische sein, in der sich ein 
Gefangener aufhielt. Auf meiner Seite der Anlage war der Ort 
des Wärters durch meine Person gegeben, und mir gegenüber 
ein Gefangener (der mich unbeweglich belauerte), so daß in 
diesen vier Nischen Wärter und Gefangene sich zwar gegenü-
bersaßen, aber so, daß sich auf jeder Seite der Wand je ein 
Wärter und ein Gefangener in ihren Nischen aufhielten. 
Natürlich war es auch möglich, daß sich in der mir unsichtba-
ren, nur gedachten Nische nächst dem Ausgang ein Wärter und 
nicht ein Gefangener befand und der Gefangene umgekehrt in 
der sichtbaren Nische kauerte, wie sich überhaupt verschiede-
ne Kombinationen ergaben, die alle gleich zwingend waren. 
Auch kam ich immer wieder – wenn auch gegen meinen 
Willen – auf den Punkt zurück, der diese kühnen Systeme, mit 
denen ich die Wahrheit zu ergründen suchte, von der Frage 
abhängig machte, ob ich ein Wärter oder ein Gefangener sei. 
Ich hätte zwar ohne weiteres zur Glastüre (sie schien ja unver-
schlossen) und hinauf zu den drei Alten bei ihren Karten und 
Kuchen gehen können, doch war es natürlich so, daß sich ein 
solches Vorgehen, kaum hatte ich die Stellung eines Wärters 
erhalten – und es war schließlich eine nicht unbedeutende 
Vertrauensstellung –, nun wirklich nicht gut schickte. Die 
Frage, auf die es mir ankam, war ja auch mehr logischen 
Überlegungen entsprungen und damit überspitzt, sie bestand 
mehr der theoretischen Möglichkeit nach als der Wirklichkeit. 
Es war daher besser, den Versuch zu wagen, unbemerkt zur 
Türe zu gelangen. (Sie konnte ja vielleicht jetzt verschlossen 
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sein.) Erwies sie sich als unverschlossen – und es bestand kein 
Grund, das Gegenteil anzunehmen –, konnte ich immer noch 
zu den fürchterlichen drei alten Weibern hinaufsteigen als der 
einzigen Instanz der Verwaltung, die in Frage kam – andere 
Beamte hatte ich ja nie kennengelernt, weder hier noch je 
zuvor. Mein Gewand gab mir Hoffnung, das Unternehmen 
durchführen zu können. Ich erinnerte mich, daß mein Kleid 
Zeichnungen aufwies, die den Figuren an den Wänden des 
Ganges glichen. So war die Möglichkeit gegeben, mich unbe-
merkt gegen den Ausgang zu bewegen, indem ich mich nahe 
der Wand hielt. Ich wußte zwar, daß meinem Bestreben jene 
Nische ein unüberwindliches Hindernis entgegenstellen 
konnte, die ich zwischen mir und der Glastüre annahm, doch 
war es gerade ein leiser Zweifel an der Richtigkeit meiner 
Berechnung, der mich bestimmte, dieses Wagnis zu unterneh-
men. Ich begann mich mit Bewegungen aus der Nische zu 
schieben, die unendlich langsam waren und Stunden in An-
spruch nahmen. Dann stand ich im Gang, indem ich mit 
ausgebreiteten Armen und gespreizten Fingern mit dem 
Rücken an die Mauer lehnte. Doch überraschte mich eine 
Eigenschaft der Wand, die ich nicht vermutet hatte. Die Wand 
verlief nicht gerade, wie ich angenommen hatte, sondern bog 
sich zu eigenartigen Kurven und Wölbungen, die meinen Weg 
verlängerten. Auch bestand sie aus einem Material, das ich 
zuerst nicht erkannte, es erwies sich aber als eine Art körniges 
Glas. Die Figuren auf der Wand waren grauenvolle Dämonen 
und abstrakte Ornamente in willkürlicher Reihenfolge, so daß 
ich mich wie in einem Dickicht bewegte, doch war ich sicher, 
daß ich nicht gesehen werden konnte, denn es kostete mich 
Mühe, meinen Leib zu verfolgen, so sehr war er durch das 
Kleid mit der Mauer verbunden. Auch mein Gesicht und meine 
Hände mußten unsichtbar sein, denn überall befanden sich 
große helle Flecken und durch das konfuse Licht wurde jeder 
Körper in eine Fläche verwandelt, weil der Schatten fehlte. Ich 
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bewegte mich langsam gegen die Glastüre und mußte mich 
ungefähr halbwegs zwischen meinem Ausgangspunkt und der 
Stelle befinden, wo ich die nächste Nische vermutete, als ich 
mit der linken gespreizten Hand, die ich weit von mir mit der 
Fläche nach innen eng an die Mauer gepreßt hielt, an einen 
Gegenstand stieß. Diese Berührung war fast unmerklich, ich 
glaubte aber eine leise Erschütterung des Gegenstandes gefühlt 
zu haben, der sich darauf ruhig verhielt. Doch war es mir 
vorgekommen, als hätte er gegen die Spitzen meiner Finger 
einen leisen Druck ausgeübt. Ich wandte den Blick gegen die 
Glastüre, die ich nicht sehen konnte, weil ich mich nahe der 
Tiefe einer großen Einbuchtung befand. Auch waren in ihr 
Götzen mit Tierköpfen abgebildet, die mich mit grünen Augen 
anglotzten. Ich vermochte im Gewirr der Formen kaum meine 
Hand zu unterscheiden, die mir als ein unwirkliches Gebilde 
vorkam, wie ich sie erblickte, so sehr war das Bewußtsein 
verschwunden, daß sie mir zugehörte, und es war, als hätte ich 
jede Macht über sie verloren. Ich schaute angestrengt nach ihr, 
indem ich das Gesicht an die Wand preßte, um zu erkennen, 
was ich berührt hatte. Die Stelle der Mauer, auf der meine 
Hand lag, war dicht mit Linien überzogen, auch befand sich 
nicht weit von ihr ein Scheusal mit unzähligen Armen, so daß 
es unmöglich schien, einen Gegenstand von der Wand zu 
unterscheiden, der sich an ihr befunden haben könnte. Es 
ergriff mich daher ein jähes Entsetzen, als ich eine fremde 
Hand erblickte, die an die meine grenzte. Sie konnte nur einem 
Menschen angehören, der nicht weit von mir an der Mauer 
stehen mußte. Es war eine kleine und fleischige Männerhand 
mit zarten Fingern und überaus weißer Farbe, an denen die 
Nägel lang und schmal waren und über meine Nägel heraus-
standen, da sie die meine mit den Fingerspitzen berührte, so 
daß beide Hände ineinander verwachsen schienen. Ich verhielt 
mich unbeweglich und versuchte mit größter Vorsicht und 
Geduld der fremden Hand zu folgen, die losgelöst von jedem 
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Leibe an der Mauer klebte. Auch stimmte mich nachdenklich, 
daß die Hand mit der Fläche gegen die Mauer gekehrt war. 
Dies erweckte in mir den Verdacht, der Fremde könnte in einer 
Stellung verharren, die der meinen ähnlich war. Ich richtete 
meinen Blick höher und erblickte nach langem Forschen, wo 
die Wand sich gegen außen wölbte, wie zufällig das Gesicht 
eines Mannes, der mir mit so großen Augen entgegenstarrte, 
als hätten sich unsere Blicke gleichzeitig getroffen. Es war ein 
schmales Antlitz und von einer Form, wie ich es nie zuvor 
gesehen hatte, auf dem jede Linie und Falte der Haut deutlich 
sichtbar war. Die Lippen waren verzerrt, auch konnte ich 
zwischen ihnen kleine, spitze Zähne bemerken, die sich eng 
aneinander drängten, und ich entsinne mich eines beständigen, 
unsinnigen Dranges, sie zu zählen, wobei ich mich stets aufs 
neue verwirrte. Doch waren es dann die Augen, die mich 
wieder in Bann zogen, die in ihren Höhlen vor Entsetzen zu 
leuchten schienen. Darauf entschwand er meinem Blick, doch 
vermag ich nicht zu sagen, wer von uns sich fortbewegte, es 
mag sein, daß sich die Lage meiner Augen unmerklich verän-
dert hatte, so daß sich der Fremde in den Linien der Wand 
verlor, vielleicht auch, daß er es war, der sich entfernte. Ich 
schob mich daher mit vorsichtigen Bewegungen, die Stunden 
dauerten, in meine Nische zurück, wo ich erst meine neue 
Lage zu überdenken vermochte. 

 
Daß der Mensch, den ich gesehen hatte, der Bewohner jener 
Nische gewesen war, die mir unsichtbar blieb, schien mir 
unzweifelhaft und erfüllte mich mit einem gewissen Stolz, da 
ich doch eine Wahrheit bestätigt fand, die allein durch Überle-
gung gefunden worden war (wenn auch der teuflische, doch 
unbegründete Verdacht mit einem Male in mir aufstieg, ich 
hätte nur mein Spiegelbild gesehen, da doch die Wände der 
Grotte aus Glas bestanden). Konnte ich deshalb mit einigem 
Recht annehmen, dieser Mann mit den vor Entsetzen weit 
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offenen Augen und den spitzen, gedrängten Zähnen sei wirk-
lich gewesen (auf meinen neuen Verdacht will ich erst später 
eingehen), so mußte es damit auch wahrscheinlich sein, daß er 
ein Wärter war, da er sich nach innen bewegte, um mir begeg-
nen zu können, und ein Gefangener doch wohl die Tendenz 
haben müßte, nach außen zu schleichen, um die Flucht zu 
versuchen. Eine Tatsache, die wieder meine Position als 
Wärter in Frage stellen mußte. Natürlich wäre es leicht gewe-
sen – ich muß immer auf diese Möglichkeit zurückkommen –, 
einfach zu den drei alten Weibern hinauf zu steigen, um die 
Wahrheit zu erfahren. Ich hätte aufspringen können, um die 
kurze Strecke – es waren nur einige Meter – bis zur unver-
schlossenen Glastüre zu durcheilen, ich hätte diese aufreißen 
können, um in rasendem Lauf das Gefängnis zu verlassen, 
gewiß, ich hätte dies tun können, und es war nichts, welches 
darauf deutete, daß dies unmöglich gewesen wäre: Doch war 
wieder zu bedenken, daß dann, gesetzt, die drei fetten, 
schwammigen Scheusale mit den blau geschminkten Lippen, 
den schmierigen Fingern und den hängenden Wangen hätten 
mich nicht freigelassen (nicht etwa, daß ich im entferntesten an 
eine solche Schändlichkeit glaubte), die Wahrheit, ein Gefan-
gener zu sein und nicht ein Wärter, die Hölle bedeuten müßte. 
Denn wer vermöchte dann in diesem Gang zu leben, der sich 
still im Bauch der Erde verliert, angefüllt mit blauem Licht, 
welches die wilden Gesichter der Wände bescheint, wo wir 
kauern müßten, jeder in seiner Nische, Mensch an Mensch 
gereiht, ohne einander zu erblicken, kaum daß von weither ein 
Atem uns streift, jeder hoffend, daß er ein Wärter sei und die 
andern die Gefangenen, daß ihm die Macht zukäme, dort der 
erste zu sein, wo nur wesenlose Schatten einander gegenüber-
sitzen, zu ehernem Kreis gezwungen? Dies war doch wohl 
undenkbar. So war mir denn der Gedanke tröstlich, daß ich nur 
dann mein schweres Amt eines Wärters werde zur Zufrieden-
heit meiner Vorgesetzten ausüben können, wenn ich ihrer 
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Versicherung, ich sei frei, unbedingtes Vertrauen entgegen-
brachte (wenn auch der Grund dieses Vertrauens – und dies 
macht die Größe der Stadt aus – nicht Glaube ist, sondern 
Angst). Doch kam mir an diesem Punkt meiner Überlegungen 
die entscheidende Idee (die kopernikanische Wendung gleich-
sam): Ich mußte die Anordnung der Wärter anders denken. Ich 
mußte … 
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Aus den Papieren eines Wärters 
1952 

 
 

Die hinterlassenen Papiere eines Wärters, her-
ausgegeben von einem Hilfsbibliothekar der 
Stadtbibliothek 

 
 

1 
 

Ich halte es für nötig, an dieser Stelle beizufügen, daß es nicht 
etwa ein mystisches Gleichnis ist, das ich hier aufzeichne, eine 
Art Beschreibung symbolischer Träume eines Sonderlings, 
sondern daß ich hier nichts anderes als die Wirklichkeit der 
Stadt darstelle, ihre tatsächliche Realität und ihr tägliches 
Antlitz. Es wäre hier einzuwenden, daß mir zur Darstellung 
der Realität die Distanz und damit der Glaube fehle, denn es 
sei vor allem der Glaube, der uns befähige, die Wirklichkeit 
richtig zu sehen und zu beurteilen, nun sei ich ein Wärter, und 
gerade als solcher könne ich unmöglich mehr eine Distanz und 
einen Glauben haben. Diesen Einwand zu widerlegen, bin ich 
nicht in der Lage. Ich bin ohne Glauben, und ich bin ein 
Wärter und als solcher sicher den geringsten Angestellten der 
Stadt zugeteilt, aber dennoch ihr Angestellter und damit – ich 
schreibe dies nicht ohne Stolz, denn es ist das Besondere 
meiner Lage – im Verhältnis zu dem, was ich war, als ich die 
Stadt betrat, unendlich mehr. Damals war ich ein Fremder, und 
als Fremder war ich im Verhältnis zu ihr unendlich weniger als 
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ein Wärter. Dies ist meine Geschichte, wie ich in ein Verhält-
nis zur Stadt kam und wie ich Wärter wurde: wer eine Ge-
schichte hat, besitzt auch Wirklichkeit, denn eine Geschichte 
kann sich nur vor einer Wirklichkeit abspielen. Die Geschichte 
der Stadt darzustellen, ist jedoch nicht meine Aufgabe, das ist 
mir als Wärter auch ganz unmöglich, denn für mich kann die 
Stadt nicht etwas historisch Gewordenes sein, sondern der 
Hintergrund, von dem sich mein Schicksal wie von einer 
flammenden Wand abhebt. Ich will damit natürlich nicht 
leugnen, daß es ungeheure geschichtliche Entwicklungen 
gewesen sind, die die Stadt ins Leben riefen und nach und 
nach ihre Gesetze geprägt haben, wie hinter dem Diamanten ja 
gleichsam die Entwicklung der Erde selbst steht, diese kaum 
zu ahnende Geschichte unermeßlicher Vorgänge. Wie sollten 
wir aber je Einblick in die Entwicklung der Stadt erlangen 
können, wenn uns der Einblick in ihre Ordnung verwehrt ist? 
Wir sind zwar alle von ihr bestimmt und eingeordnet nach dem 
Grade unserer Fähigkeiten, ja unserer Laster, aber keinem von 
uns hat sich ihre Ordnung bis in die letzte Klarheit dargestellt, 
wie ein Abgrund, der nie ganz zu erhellen ist. Die jedoch, 
denen ihr Rang vielleicht ein größeres Wissen gibt, sind für 
uns unerreichbar, denn wir gehören der untersten Verwal-
tungsstufe an. Doch kennen auch sie nur die Oberfläche und 
nicht das Zentrum der Schrecken, in welchem wir unsere 
Pflicht erfüllen, so daß wohl niemand Oben und Unten zu-
gleich überblickt. Doch möchte ich hier nicht weitersprechen. 
Ich bewege mich in Gebieten, die sich der Darstellung entzie-
hen; wie ich denn die folgenden Zeilen nur zögernd und unter 
großen Schwierigkeiten niederschreibe, denn die Stadt ist nur 
Wirklichkeit und nichts anderes. So geschieht meine Geschich-
te denn nicht in einem symbolischen Raum des Geistes oder 
im unendlichen des Glaubens und der Liebe, der Hoffnung und 
der Gnade, sondern in dem wirklichen, und wer hätte mehr 
Wirklichkeit als die Hölle, wer mehr Gerechtigkeit, und wer ist 
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so ohne Gnade wie sie? 
Wenn droben die langen Nächte heransteigen, in denen die 

Winde heulend über die Erde irren, sehe ich wieder die Stadt 
vor mir, wie an jenem Morgen, da ich sie zum ersten Male, in 
der Wintersonne ausgebreitet, am Fluß erblickte. Die Stadt 
schien von wunderbarer Schönheit, und in der Dämmerung 
durchbrach das Licht die Mauern wie warmes Gold, doch 
denke ich mit Grauen an sie zurück, denn ihr Glanz zerbrach, 
als ich mich näherte, und wie sie mich umfing, tauchte ich in 
ein Meer von Angst hinab. Auf ihr schienen giftige Gase zu 
liegen, welche die Keime des Lebens zersetzten und mich 
zwangen, mühsam nach Atem zu ringen. Dann gab es Stunden, 
in denen ich ahnte, daß die Stadt sich selber genügte und den 
Menschen mißachtete. Ihre Straßen waren nach festen Plänen 
gerade und gleichgerichtet oder durchschnitten von bestimm-
ten Plätzen aus strahlenförmig die grauen Wüsteneien der 
Häuser. Die Gebäude waren alt und baufällig, manchmal an 
den Plätzen von öden, neueren Häusern abgelöst, doch wirkten 
gerade diese Riesenbauten am altertümlichsten. Die Paläste 
waren zerfallen und die Regierungsbauten verwahrlost und in 
Wohnblöcke umgewandelt, die Fenster der leeren Geschäfte 
zerschlagen. Noch standen einzelne Kathedralen, doch auch sie 
stürzten unaufhaltsam zusammen. Der Kranz der rauchenden 
Schlote und der langsam und sinnlos sich drehenden Riesen-
krane war unübersehbar. Die Wolken standen unbeweglich 
über dem Gewirr von Mauern und Eisen, der Rauch der 
Kamine stieg senkrecht in das Blei des Himmels. In den 
Wintern kam lautlos der Schnee als eine reine Decke, doch 
auch er wurde grau und schwarz. Niemand kannte den Hunger, 
es gab weder Reiche noch Arme, niemand war ohne Beschäf-
tigung, doch drang auch nie das Lachen der Kinder an mein 
Ohr. Die Stadt umgab mich mit schweigenden Armen, die 
Augen ihres steinernen Gesichts waren leer. Nie vermochte ich 
das Dunkel aufzuhellen, das über ihr als eine dämmerhafte 
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Menschenferne lag. Mein Leben war sinnlos, denn sie verwarf, 
was sie nicht benötigte, weil sie den Überfluß verachtete, 
unbeweglich auf dieser Erde ruhend, umspült vom grünen 
Fluß, der in unendlicher Bewegung ihre Wüsten durchfloß und 
nur im Frühling manchmal anschwoll, um die Häuser zu 
bedecken, die an seinen Ufern lagen. 

Erbaut, damit wir uns selbst am Grunde der Schrecken be-
gegnen, lehrte sie mich, auch im Kleinen vorsichtig zu sein. 
Wir sind Menschen, nicht Götter, die in einer Zeit leben, die 
sich wie keine auf das Foltern versteht. Wir brauchen immer 
wieder sichere Höhlen, in die wir uns zurückziehen können, 
und seien es auch nur jene des Schlafs, erst in den untersten 
Verliesen der Wirklichkeit werden uns auch die genommen. 
So war es vor allem mein Zimmer, dem ich vieles verdanke, 
und in welchem ich immer wieder Zuflucht fand. Es lag in den 
östlichen Vorstädten, im Dachstuhl eines Mietshauses, das sich 
von den übrigen nicht unterschied. Die Wände waren zur 
Hälfte abgeschrägt und sehr hoch, nur durch zwei Nischen im 
Norden und Osten unterbrochen, in denen die Fenster waren. 
An der großen, abgeschrägten Westwand befand sich das Bett 
und beim Ofen eine Kochstelle, auch waren noch zwei Stühle 
und ein Tisch im Zimmer. An die Wände malte ich Bilder, die 
nicht sehr groß waren, doch bedeckten sie mit der Zeit die 
Mauern und die Decke vollständig. Auch der Kamin, der 
mitten durch mein Zimmer ging, war von oben bis unten mit 
Figuren bemalt. Ich stellte Szenen aus unsicheren Zeiten dar, 
besonders die Abenteuer meines wilden Lebens, die Kriege, 
die ich im Kampf um die Freiheit mitmachte, auch die großen 
Atombombenangriffe waren aufgezeichnet. War kein Platz da 
für neue Bilder, fing ich an, jedes Bild von neuem durchzuar-
beiten und zu verbessern. Auch kam es vor, daß ich in einer 
Art blinder Wut ein Bild wegkratzte, um es noch einmal zu 
gestalten, die trübselige Beschäftigung meiner öden Stunden. 
Auf dem Tisch befand sich Papier, denn ich schrieb viel, 
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meistens sinnlose Pamphlete gegen die Stadt. Auch befand 
sich auf dem Tisch ein Leuchter aus Bronze, in welchem eine 
Kerze brannte, denn auch am Tage war das Licht schwach. 
Das Haus aber, in welchem sich mein Zimmer befand, habe 
ich nie durchforscht. Wenn es auch von außen wie ein neuerer 
Bau aussah, so war es doch innen alt und zerfallen, mit Trep-
pen, die sich im Dunkeln verliefen. Ich habe in ihm nie Men-
schen gesehen, obgleich viele Namen an die Türen geschrie-
ben waren, unter ihnen auch der eines Sekretärs der Verwal-
tung. Nur einmal habe ich es unternommen, die Klinke einer 
Türe niederzudrücken, die unverschlossen war und in einen 
Gang führte, in welchem sich zu beiden Seiten Türen befan-
den. Es war mir, als vernehme ich von weither dumpfes 
Sprechen, worauf ich wieder zurückwich und in mein Zimmer 
ging. Das Haus gehörte der Stadt, denn oft kamen Beamte der 
Verwaltung, doch verlangten sie nie Mietgeld, als wäre ihnen 
meine Armut selbstverständlich. Es waren Menschen mit 
einem leisen Benehmen, oft Frauen darunter, in einfachen 
Straßenkleidern und Regenmänteln, und nie waren es die 
gleichen, die kamen. Sie sprachen von der Baufälligkeit des 
Hauses und daß die Stadt es abbrechen würde, wenn nicht die 
Wohnungsnot infolge der wachsenden Zahl der Fremden zu 
groß wäre. Auch kamen von Zeit zu Zeit Männer in weißen 
Mänteln, die Papierrollen unter dem Arm trugen und ohne ein 
Wort zu reden stundenlang mein Zimmer ausmaßen, worauf 
sie mit spitzen Federn in ihren Plänen kritzelten und Linien 
zogen. Doch waren sie nie aufdringlich und fragten nie nach 
meiner Herkunft. Ich verachtete sie und verbarg vor ihnen 
nicht einmal die Papiere, auf denen die Pamphlete standen. Sie 
kamen jedoch nur in mein Zimmer und nicht in die anderen 
Räume des Hauses, denn von meinem Fenster konnte ich 
beobachten, daß sie von der Straße zu mir heraufkamen und 
das Haus wieder verließen, wenn sie die Arbeit auf meinem 
Zimmer beendet hatten. 
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Auch fing ich an, die Menschen zu haßen, weil ich sie ver-
achten lernte. Sie waren verschlossen und für sich, wie die 
Stadt, in der sie lebten. Nur selten gelang es, ein kurzes und 
hastendes Gespräch über gleichgültige Dinge mit ihnen anzu-
knüpfen, und auch dann wichen sie aus. Es war unmöglich, in 
ihre Häuser zu dringen. Doch gab ich die Jagd nach ihren 
Geheimnissen erst auf, als ich erkannte, daß sie keine hatten. 
Sie ließen sich ohne Ideale zu Millionen in die rauchenden 
Fabriken treiben, in die nüchternen Betriebe und an die endlo-
sen Reihen der Arbeitstische. Es gab nichts, das sie verschönte 
und ihren Anblick milderte. Die Stadt bot sie gleichsam nackt 
meinem Blicke dar. Oft stand ich an den Mittagen auf den 
gewaltigen Plätzen, wenn die Arbeitsheere angeschwemmt 
kamen, Schwärme von Radfahrern, die blauen, abgenutzten 
Gefässe der Straßenbahnen ebenso überladen wie die rostigen 
Omnibusse, an denen die Farbe abblätterte. Aus den schwarzen 
Mündern der Metro wurden in regelmäßigen Abständen riesige 
Schübe von Fußgängern ausgestoßen. Privatwagen gab es 
keine mehr, nur hin und wieder glitt schweigend ein Wagen 
mit Polizisten vorüber, auch der war unscheinbar und veraltet. 
So schaute ich denn auf die rollenden Wogen des Alltags, die 
unabläßig immer neue Gesichter heranwälzten, alle müde, alle 
grau, alle schmutzig. Ich blickte auf die gekrümmten Rücken 
und auf die schäbigen Kleider, auf die zerschundenen Hände, 
die eben noch einen Hebel umklammert hatten und sich jetzt 
um eine Lenkstange schlossen. Die Luft war von ihrem 
Schweiß verpestet. Eine sinnlose Masse nahm mich in ihre 
Mitte, die nichts als vegetieren wollte und in eine stampfende 
Maschine eingebaut war, deren Räder ohne Unterbruch liefen, 
die Stunden, die Tage, die Jahre hindurch, zeitlos und un-
durchsichtig. Ich sah die Frauen, die unelegant und hilflos 
waren, an irgendeinen ewig mürrischen, ewig betrunkenen 
Mann gekoppelt, die Mädchen, ohne Schmuck und ohne 
Grazie, bald einem lächerlichen Traum von Liebe verfallen, 
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bald zerstört und die Augen ohne Hoffnung. So eilten sie wie 
gehetzte Tiere nach ihren Höhlen, in die schmutzigen Pensio-
nen und in die dunklen, windigen Kammern unter den halbge-
borstenen Firsten. Ich las in den Falten der Gesichter ihre 
alltäglichen und trostlosen Schicksale, ich erriet ihre Wünsche, 
die sich um die banalen Dinge ihres Lebens drehten, um ein 
mageres Stück Fleisch, das sie daheim im Blechteller hofften, 
um den Schoß eines verblühten Weibes, das sich dumpf 
hingab, um ein abgegriffenes Buch aus der Leihbibliothek, um 
eine Stunde wirren Schlafs, verkrampft auf einem zerschliße-
nen Kanapee, um das karge Gedeihen eines kleinen Schreber-
gartens. Ich spürte an den Sonntagen ihren Vergnügungen 
nach. Ich stand auf den Fußballplätzen, eingeklemmt in ihre 
Unzahl, verschlungen von ihrer Häßlichkeit, und hörte ihr 
Schreien und Toben. Dann begab ich mich zu den großen 
Parkanlagen, die in die Stadt gesprengt sind. Ich sah die Züge 
der Familien, die stumpf und brav im Gänsemarsch daherka-
men, Familienväter, die sich nach einem dünnen Bier sehnten, 
in diesen Wüsten der Arbeit ihr einziges Glück. Ich stieg hinab 
in ihre Nächte. Die brüllenden Gesänge der Betrunkenen 
vermischten sich mit dem Rot der Sterne, die am Horizont wie 
Fackeln aufglommen. Ich sah die Liebespaare in den dreckigen 
Höfen und auf den faulenden Bänken am Fluß, die sich inein-
ander flüchteten, eins am anderen scheiternd, eins das andere 
umklammernd. Ich sah die Dirnen, die sich für eine Kupfer-
münze verkauften, schritt unter den grünen Reklamen der 
billigen Kinos hindurch. Mein Ohr vernahm das ewig eintöni-
ge Geleier der Rummelplätze. Dann flammten wilde Flüche 
auf. Ich sah das weiße Blitzen der Messer, schwarzes Blut, das 
vor meine Füße schwemmte. Wagen heulten heran, aus denen 
dunkle Gestalten sprangen, in die wütenden Knäuel der Leiber 
tauchten und sie auseinandersprengten. Ich verließ die Straßen 
und suchte die öffentlichen Gebäude auf. Ich fand jene, die 
sich in die Wissenschaften flüchteten, ich war in ihren ver-
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staubten Laboratorien und in ihren Lesesälen, ich sah, wie sie 
einem Phantom nachjagten, um nicht die Wirklichkeit dieser 
Welt zu schmecken. Ich besuchte die Ateliers der Künstler und 
wandte mich mit Abscheu von ihnen, wie ich malten sie 
ohnmächtig ihre Träume nieder. Die Dichter und Musiker 
glichen Gespenstern aus längst untergegangenen Zeiten. Ich 
betrat die zerfallenen Kathedralen und hörte den Geistlichen 
zu, die sich vor halbgefüllten Bänken bemühten, in den leeren 
Raum dieser Welt das Licht ihrer Religionen zu gießen. 
Narren, die der Masse jenen Glauben zu schenken hofften, der 
bei ihnen selbst keine Kraft mehr hatte. Ich sah die Lüge ihres 
Unglaubens auf ihren Stirnen brennen und ging lachend 
weiter. Ich spürte die Sekten auf und die wunderlichen Ge-
meinschaften, die sich in ärmlichen Stuben versammelten, in 
Estrichen, wo Spinnweben wie alte Fahnen über ihren Köpfen 
schwankten und Fledermäuse die Monstranz beschmutzten, in 
Kellerlöchern, wo sie mit den Ratten ihre stummen Abend-
mahle teilten. So war alles, was die Stadt mir bot, von einer 
grenzenlosen Armut, zugedeckt von der grauen Wasserfläche 
der Alltäglichkeit, von einem toten Ozean, über den in immer 
gleichen Kreisen die schwarzen Raben ihrer Wächter flatter-
ten. 

Von ihr mit eisernen Armen umklammert, wurde mein 
Schicksal immer lächerlicher. Durch den Ekel und den Haß, 
den mir die Menge auf ihren Plätzen erregte, immer mehr in 
mein Zimmer zurückgedrängt, begann ich nutzlosen Träumen 
nachzuhängen, die um so wahnwitziger waren, als ihre Erfül-
lung in dieser Welt des Alltäglichen unmöglich war. Ich hatte 
erkannt, daß es nur noch eine Möglichkeit gab, zu leben, ohne 
schon lebend zu den Toten zu zählen: die Möglichkeit der 
Macht. Zu schwach, der Gier nach ihr zu entsagen, und zu 
realistisch, um nicht einzusehen, daß es in der Stadt unmöglich 
war, je Macht zu bekommen, überließ ich mich verzweifelt 
wilden Wünschen. Ich sah mich in Gedanken als einen finste-
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ren Despoten. Bald trieb ich die verhaßte Menge in eine Qual 
um die andere und starrte in ungeheure Feuerbrände, bald 
überhäufte ich sie mit Festen und bot ihr blutige Spiele und 
Orgien. Dann wieder schritt ich zu ungeheuren Eroberungs-
kriegen. Ich verfinsterte den Himmel mit meinen Luftflotten 
und hielt in unhaltbaren Situationen bis zum Untergang 
schweigend aus. In den Suppenanstalten, in denen ich meine 
Mahlzeiten einnahm, setzte ich mich abgesondert von den 
anderen in eine Ecke und löffelte mein Blechgefäß leer, dabei 
weilte mein Geist bei unermeßlichen Unternehmungen. Ich 
verließ die menschlichen Gebiete mit Millionen von Arbeits-
heeren und machte die Antarktis fruchtbar, bewässerte die 
Gobi, ja, ich ließ die Erde hinter mir, die ich von mir warf wie 
die Schale einer genossenen Frucht. Ich wandte mich dem 
Monde zu, dessen schweigende Lavawüsteneien ich in fanta-
stischem Taucherkostüm durchmaß, schwimmend im Licht 
einer riesenhaften Sonne. Eingeklemmt in den Straßenbahnen 
träumte ich auf meinen eintönigen Heimfahrten in die Vorstadt 
von den dampfenden Dschungeln der Venus, unter deren 
rollenden Gewittern ich meinen Weg durch Saurierherden 
hindurch nahm, triefend vor Schweiß, oder ich dachte mich 
angeklammert an das eisige Gestein eines Jupitermonds, 
dessen runder Schatten über die gigantische rote Scheibe des 
Planeten raste, der den ganzen Himmel einnahm, ein zäher, 
wirbliger Brei, ein Ungetüm an Maße und Schwere. O peinli-
ches Erwachen aus meinen Träumen! Der Ekel klebte an 
meinen Lippen, wenn ich auf die Wirklichkeit der Stadt starrte, 
auf diese schmutzigen Dächermeere, behängt mit Wäsche, die 
naß im Winde flatterte, auf die wechselnden Schatten, welche 
die Wolkenberge auf die menschliche Trostlosigkeit herunter-
warfen. Ich verlegte mich aufs Schreiben, zeichnete auf, was 
ich in meinen Träumen sah, ein Don Quijote, dem nicht einmal 
mehr ein klappriger Gaul und eine rostige Rüstung zuteil 
wurde, um gegen die Welt, die ihn umgab, anzukämpfen. Wie 
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ein Wahnsinniger eilte ich dann durch die Straßen und durch 
die staubigen Anlagen der kleinen Fabriken, die sich dort 
ansammelten, zum Fluß hinunter und starrte in das unaufhör-
lich fließende Wasser. Ich dachte an Selbstmord. Der Gedanke 
an ein Verbrechen tauchte auf, ich sah mich als Mörder, 
gehetzt von allen Menschen, ein Raubtier, das, planlos wür-
gend, in verfallenen Kanalisationen lebt. Meine Verzweiflung 
trieb mich dem Laster in die Arme, die Nächte häuften sich, in 
denen ich bei Dirnen lag, nackt über die willigen Leiber 
geduckt, versunken im Genist der Dächer, umgurrt von Tau-
ben, die der Schrei meiner Gier weckte. Endlich beschloß ich 
zu handeln. Ich hatte die Wohnung eines Beamten ausfindig 
gemacht, der mitten in Kindergeschrei und dem Lärm kleiner 
Handwerker im Parterre einer dreckigen Mietskaserne wohnte, 
eine Straße von mir entfernt. Doch lag, als ich mein Zimmer 
verließ, um den sinnlosen Mord zu begehen, ein kleiner 
halbzerrissener Zettel vor meiner Türe, der mich am anderen 
Tage bei einem angegebenen Beamten der Verwaltung er-
scheinen hieß. 

Das Zimmer, in welches ich gewiesen wurde, lag in einem 
großen Haus der Innenstadt, das einmal eine Schule gewesen 
sein mußte und jetzt im zweiten Stock verschiedene Räume 
der Verwaltung enthielt. Die Treppen waren alt und schmutzig, 
abgenutzt von unzähligen trampelnden Schuhen, in den Fen-
stern fehlten verschiedene Scheiben, aus einem Korridor hörte 
ich von irgendwoher eine alte Standuhr ticken, und ein anderer 
war versperrt mit aufeinandergetürmten alten Schulbänken. Im 
Parterre und im ersten Stock schienen Wohnungen eingerichtet 
worden zu sein; ein kleines Kind kroch mir auf einmal blitz-
schnell zwischen den Beinen hindurch und verschwand in 
irgendeinem der Gänge. Im zweiten Stock hatte ich geraume 
Zeit zu suchen, denn die Zimmer waren nicht nach der Reihen-
folge, sondern planlos numeriert, außerdem waren die Korri-
dore hier finsterer als im unteren Stockwerk. Auch konnte ich 
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erst hier durch ein offenes Fenster hindurch feststellen, daß ich 
mich in einem rechteckigen Gebäude befand, das einen gepfla-
sterten Hof umgab, in welchem eine wilde Unordnung herrsch-
te. Verrostete Fahrradgestelle lagen herum, zusammengebro-
chene Gartenstühle, zerschlagene Schreibmaschinen, verbeulte 
Gefäße und ein bunter Kinderball. In der Mitte stand ein 
verfaultes Harmonium neben einer auseinandergenommenen 
alten Matratze, in der sich junge Katzen balgten. Quer über 
den Hof war ein Seil mit Wäsche gespannt, die, ganz zerschlis-
sen und vergilbt, offenbar schon lange hing. Zwischen den 
Pflastersteinen wucherte hohes Gras. Ich wandte mich vom 
Fenster weg und suchte weiter. Der Boden des Korridors war 
mit abgetretenem Linoleum ausgelegt. Es war totenstill, nur 
ungewiß glaubte ich einmal eine Schreibmaschine zu verneh-
men. Wie ich endlich die angegebene Ziffer fand und klopfte, 
wurde die Türe von einem noch jüngeren Mann geöffnet, der 
nicht unsorgfältig mit einem grauen Hemd, einem weißen 
Leinenkittel und einer grauen Hose bekleidet war, doch fehlte 
die Krawatte. »Verzeihen Sie«, begrüßte er mich, »die Anord-
nung der Numerierung wird Ihnen Mühe gemacht haben. Es 
sammeln sich hier mit der Zeit von allen Departementen 
Bureaus an, leider mit ihren eigenen Nummern, und so ist die 
Verwirrung entstanden, ein unnötiger Zeitverlust für den 
Besucher.« Er bot mir einen etwas beschädigten, doch beque-
men Lehnstuhl mit Ohrenklappen an und nahm auf einem 
gewöhnlichen Holzstuhl Platz, der hinter einem alten Tische 
stand, der so primitiv war, daß er einfach einem Brett mit vier 
Beinen glich. Auf dem Tisch befanden sich eine Papiermappe 
und ein gelber Bleistift, sonst nichts. »Ich danke Ihnen, daß Sie 
gekommen sind«, sagte er, indem er die Mappe aufschlug. 

»Sie sind von der Verwaltung«, antwortete ich, verwundert, 
daß ich so viel günstiger saß als er, aber auch von seinem 
Dank verwirrt. »Ich habe nicht zu überlegen, sondern zu 
gehorchen, wenn Sie mich herbefohlen haben. Sie verfügen 



 

 116

über die Polizei und können anordnen, was Sie wollen.« 
»Sie waren Soldat«, entgegnete der Beamte, »und schätzen 

uns nach militärischen Gewohnheiten ein. Die Verwaltung ist 
jedoch anderer Art, und so ist Ihr Schluß falsch.« Er sprach 
ruhig und sachlich, als handle es sich um Mathematik, und 
fuhr fort: »Wir können in Ihrem Falle nicht befehlen, Sie sind 
ja nicht einmal eingeteilt. Wenn jemand nicht zu uns kommen 
will, müssen wir ihn besuchen, eine oft zeitraubende Arbeit. 
Auch kommt es vor, daß wir nicht empfangen werden, und 
dann sind wir machtlos. Die Fälle, in denen wir durch die 
Wärter eingreifen können, sind streng begrenzt.« 

»Was nennen Sie Wärter?« fragte ich. 
»Wir meinen damit die Polizei. Die Verwaltung braucht für 

sie die Bezeichnung Wärter.« 
»Und was will die Verwaltung von mir?« fragte ich und 

betrachtete das Zimmer. Außer dem Tisch und den zwei 
Stühlen enthielt es noch einen Ofen. Das Fenster wies sorgfäl-
tig gereinigte Scheiben auf und ging nach dem Hofe; eine 
fehlende Scheibe war mit einem grauen Karton ersetzt. Die 
Wände waren aus Holz und vollständig kahl, doch von einer 
peinlichen Sauberkeit. 

»Ich muß versuchen, Sie einzuteilen«, antwortete der Beam-
te und nahm ein Blatt aus der Mappe. »Sie haben mich viel-
leicht schon gesehen. Ich wohne ganz in Ihrer Nähe. Auch 
stand ich einmal neben Ihnen auf dem Fußballplatz.« 

»Sie wohnen im Parterre der Mietskaserne, eine Straße von 
mir?« fragte ich gespannt. 

»Gewiß. Die Verwaltung weist einem jeden von uns Fälle 
zu, die er auch persönlich zu überblicken vermag«, sagte der 
Beamte. Sein Gesicht lag im Licht und meines im Schatten, 
auch hier hatte ich den Vorteil, ich konnte ihn beobachten, 
ohne daß er es bemerkte. Sein Antlitz war leidenschaftslos und 
fast ohne Ausdruck, die Augen, die Nase, der Mund, die 
Stirne, all dies war wie geometrisch konstruiert. 
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»Die Verwaltung will mich einteilen«, sagte ich. »Wollen 
Sie mir sagen, was dies bedeutet?« 

»Wir müssen doch eine Beschäftigung für Sie suchen«, ent-
gegnete er und hob nur wenig die überdeutlich gezeichneten 
Augenlider. »Wir müssen doch etwas für Sie tun.« 

»Es genügt mir, wie ich lebe«, log ich. 
»Wenn Sie so weiterleben wollen, dürfen Sie das natürlich. 

Die Suppenanstalt steht Ihnen jederzeit offen, das Zimmer 
steht Ihnen immer zur Verfügung. Sie sind frei. Dennoch bitte 
ich Sie, die Vorschläge der Verwaltung anzuhören und dann 
Ihren Entschluß zu fassen. Darf ich Ihnen eine Zigarette 
anbieten?« 

»Die Verwaltung ist großzügig«, sagte ich und zündete mir 
die Zigarette an, eine jener Art, die wir alle rauchen. Ich 
spürte, daß er mit dieser Geste Zeit gewinnen wollte. »Nun«, 
fuhr ich fort, indem ich den Rauch durch die Nase blies, »was 
haben Sie mir zu bieten?« 

»Eine Stelle als Fabrikarbeiter, eine Stelle im Kleinhand-
werk, eine Stelle als Gärtner in unseren landwirtschaftlichen 
Betrieben, eine Stelle in den Magazinen der Konsume und eine 
in der Kehrichtabfuhr«, entgegnete der Beamte. 

»Die noch nicht ganz auf der Höhe ist«, warf ich ein. 
»Erst jetzt kommen wir dazu, die Kehrichtabfuhr zu entwik-

keln«, sagte er. »Wir müssen jetzt unsere Vorschläge mitein-
ander besprechen. Sie werden Ihre Wünsche haben.« 

»Sie meinen, ich soll einer von denen werden«, antwortete 
ich, indem ich den Kopf ein wenig nach der Türe bewegte, und 
lehnte mich in meinen Sessel zurück. 

»Ich denke, es ist das Beste für Sie.« 
»Danke«, sagte ich, »mein Leben genügt mir. Ich werde auf 

mein Zimmer zurückkehren.« Ich sagte diese Worte gleichgül-
tig und schaute kaltblütig nach dem Beamten, über den ich 
eben das Todesurteil gesprochen hatte, denn ich war fest 
entschlossen, den Mord zu begehen. In dieser Welt hatte nur 
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noch das Verbrechen einen Sinn. Der Beamte, der, ohne es zu 
wissen, um sein Leben kämpfte, hob ruhig ein Blatt vor seine 
Augen und sagte: 

»Sie denken sehr unfreundlich von unserer Stadt, und beson-
ders von dem, was Sie Masse nennen, haben Sie eine schlechte 
Meinung. Sie sind unzufrieden mit Ihrer gegenwärtigen Lage.« 

»Wie kommen Sie darauf?« fragte ich, mißtrauisch gewor-
den. Der Beamte legte das Blatt wieder in die Mappe zurück 
und sah mich an. Ich begriff plötzlich, daß dieser noch jüngere 
Mann vor mir in seinem weißen Leinenkittel und mit seiner 
fehlenden Krawatte müde war, wie nach einer jahrelangen 
ununterbrochenen Arbeit des Geistes, und daß eine unaufhörli-
che Anspannung die geometrischen Linien seines Gesichts 
zeichnete. Ich erkannte jedoch gleichzeitig, daß ein überwa-
cher, exakter Verstand hinter dieser Stirne herrschte und sein 
Blick von einer unbestechlichen Beobachtungsgabe geschärft 
war. Solche Menschen sind gefährlich. Ich beschloß, auf der 
Hut zu sein. 

»Ich habe einige Ihrer Schriften gelesen«, sagte nun der 
Beamte und wandte seinen Blick nicht von mir ab. Das ent-
scheidende Wort war gefallen. Wir fixierten uns und schwie-
gen minutenlang. Draußen im Hofe ertönte plötzlich Kinderge-
lächter. 

»Das Lachen der Kinder«, sagte der Beamte, »haben Sie in 
dieser Stadt auch nie bemerkt.« Seine Stimme klang bitter. 

»Gehören meine Schriften zu jenen Fällen, in denen die 
Wärter eingreifen dürfen?« fragte ich, von einem bestimmten 
Verdacht erfaßt. 

»Die Aussagen des Geistes dürfen unter keinen Umständen 
bestraft werden, auch wenn sie der Auffassung der Verwaltung 
zuwiderlaufen«, antwortete er bestimmt. 

»Die Beamten, die in mein Zimmer gekommen sind, um es 
zu vermessen, waren Spione, nicht wahr?« fragte ich höhnisch 
und machte es mir in meinem Lehnstuhl immer bequemer. 
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»Wir sind über die Art, wie Sie leben und über die Ansich-
ten, die dieses Leben bewirken, beunruhigt und wünschen 
Ihnen zu helfen«, entgegnete er, ohne auf meine Frage einzu-
gehen, doch gab er sich gerade so die erste Blöße, die es 
auszunutzen galt. 

Ich lachte: »Ich bedrohe die Stadt, das kann ich mir den-
ken!« Der Beamte schaute mich schweigend und, wie mir 
schien, mit einer gewissen Verwunderung an, als komme ihm 
mein Schluß seltsam vor. 

»Die Stadt fürchtet mich«, sagte ich, zwar gleichmütig, aber 
in Wirklichkeit etwas unsicher. »Ich lasse mich nicht eintei-
len.« 

»Davon kann keine Rede sein«, antwortete endlich der Be-
amte. »Wir fürchten uns vor niemandem. Aber Sie bedrohen 
sich selbst, das beunruhigt uns, nur das. Sie haben die Welt 
immer noch nicht begriffen.« Draußen lachten wieder die 
Kinder. 

»Dann ist die Welt von denen begriffen worden, die sich in 
die staubigen Magazine oder in die verdreckten Landwirt-
schaftsbetriebe einteilen ließen, von denen, die sich in den 
endlosen Fabriken zu Tode arbeiten, wenn sie sich nicht gar 
entscheiden, bei einer Kehrichtabfuhr mitzumachen, die noch 
nicht richtig funktioniert«, entgegnete ich, durch das Kinderge-
lächter geärgert, und blies dem Beamten eine Schwade Ziga-
rettenrauch ins Gesicht. Doch blieb er unbeweglich und schien 
meine Unhöflichkeit nicht zu beachten. 

»Sie verachten die Leute«, antwortete er, »doch sind Sie der 
Chance näher, die uns noch geblieben ist.« 

»Wir haben keine Chance, es sei denn, daß Sie das Ziel, 
Vorarbeiter zu werden, eine Chance nennen«, sagte ich. »Die 
Verwaltung hat dafür gesorgt, daß es keine Chance gibt, und 
verwandelt die Welt in einen Termitenhaufen. Ich war Soldat. 
Ich habe für eine bessere Welt gekämpft.« 

»Sie hatten den Auftrag, Banditen zu bekämpfen«, verbes-
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serte er mich und hob ein wenig die Brauen, eine Bewegung, 
die ich immer dann bei ihm feststellte, wenn er in die Enge 
getrieben war. 

»Wir kämpften gegen die Banditen für den Frieden, für die 
Freiheit, für eine bessere Zukunft und für weiß Gott was 
alles«, fuhr ich hartnäckig fort. »Und jetzt sind dieser Friede 
und diese Freiheit gekommen. Wir suchten Wasser und fielen 
in einen Sumpf.« 

»Wir haben Sie lange beobachtet«, sagte der Beamte und 
setzte sich aus seiner etwas gebückten Haltung gerade und 
steif aufrecht. Er legte beide Unterarme auf den Tisch und fuhr 
fort, während draußen die Kinder immer lärmender wurden: 
»Sie machten die Kämpfe bis in ihre letzten Ausläufer mit. Sie 
beteiligten sich noch bei den Alpenkriegen. Die Verwaltung 
hat einige Male versucht, Sie zurückzuziehen, aber Sie weiger-
ten sich.« 

»Ich konnte meine Kameraden nicht im Stich lassen«, warf 
ich ein. 

»Sie kämpften in einer Elitetruppe, die aus Freiwilligen be-
stand. Jeder Ihrer Kameraden konnte sich wie Sie jederzeit aus 
dem Krieg zurückziehen. Keiner hat es getan. Sie sagen, Sie 
hätten für die Freiheit gekämpft. In Wirklichkeit kämpften Sie, 
weil der Krieg für Sie ein Abenteuer war.« 

»Waren Sie je im Krieg?« fragte ich neugierig. 
»Nein«, bestätigte er meine Vermutung. 
»Sehen Sie«, sagte ich, »das habe ich mir gedacht. Der Krieg 

ist kein Abenteuer, wie man sich das so von seinem Bett aus 
träumt, sondern eine Hölle.« 

»Würden Sie sich wieder freiwillig stellen?« fragte er mit 
einem seltsamen Zögern. Ich sah in seinen Augen die Span-
nung, mit der er meine Antwort erwartete. 

»Gibt es denn irgendwo noch Krieg?« fragte ich mißtrauisch, 
da ich die Falle witterte, die er mir stellte. 

»Im Tibet«, antwortete er. 
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Hier begann das Gespräch mit dem Beamten für mich wich-
tig zu werden. Ich hatte mich bis jetzt treiben lassen, nur 
dadurch in Spannung gehalten, daß ich aus Zufall mit jenem 
Menschen sprach, den zu töten ich beschlossen hatte. Nun 
ahnte ich, wenn auch noch unbestimmt, daß es noch eine 
andere Möglichkeit gab als den Mord, diese Welt zu ertragen, 
jene, in den Krieg zurückzukehren. Es war mir zwar ganz klar, 
daß es dem Beamten vorerst gar nicht darum ging, mir diesen 
Antrag zu stellen, er wollte, eigensinnig wie nun einmal die 
Beamten sind, nur in seiner Ansicht recht behalten, daß für 
mich der Krieg ein Abenteuer gewesen sei; doch meinem Ziel 
zuliebe, in den Krieg zurückzukehren als den einzigen Ausweg 
aus meiner hoffnungslosen Situation, mußte ich ihm hier den 
Sieg lassen, denn nur mit großer Geduld war bei ihm etwas 
auszurichten. 

»Natürlich würde ich mich melden, wenn dies möglich wä-
re«, sagte ich. »Sie sehen, ich gehe ruhig in die Falle, die Sie 
mir stellen. Aber Sie kennen den Krieg nicht, und so ist jetzt 
Ihr Schluß falsch. Der Krieg ist eine Hölle, aber wenigstens 
eine ehrliche. Es lohnt sich noch, in ihm um sein Leben zu 
kämpfen, und insofern ist er ein Abenteuer, da sollen Sie recht 
haben. Die Verwaltung dagegen hat eine entsetzlichere Hölle 
aufgebaut, als es je ein Krieg war, die Hölle der Alltäglich-
keit.« 

»Für uns am aufschlußreichsten sind jene Ihrer Schriften, die 
von Ihren Wünschen handeln«, begann der Beamte wieder, 
ohne auf meinen Wunsch einzugehen, mehr vom Krieg im 
Tibet zu vernehmen. »Sie bestätigen uns, daß Sie noch von 
Abenteuern träumen, die wir uns nicht mehr leisten können.« 

Ich lachte: »Wir leisten uns allerdings nur noch ein Konzen-
trationslager, in dessen Gaskammern wir durch Langeweile 
umkommen.« 

»Sie haben recht«, antwortete nach einigem Schweigen der 
Beamte, »wir sind alle Gefangene.« Das Lachen der Kinder im 
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Hof wurde immer unerträglicher. »Wir haben durch die Jahr-
tausende hindurch sorglos von der Erde genommen, was sie 
uns bot«, fuhr er fort. Seine Stimme klang plötzlich leiden-
schaftlich, sein Gesicht verwandelte sich, und seine Augen 
funkelten in einem seltsamen, drohenden Feuer: »Wir trugen 
ihre Berge ab und schlugen ihre Wälder, durchpflügten ihre 
Felder, fuhren über ihre Meere. Der Boden war unerschöpf-
lich, auf dem wir unsere Städte gründeten, unsere Reiche 
errichteten und wieder zerstörten. Verschwenderisch wie die 
Natur und grausam wie sie führten wir unsere Kriege, zuerst 
aus Lust, dann aus Hunger nach Gold und Ruhm und endlich 
aus Langeweile, opferten unsere Kinder, starben von Seuchen 
dahingerafft und lagen voll Gier nach immer neuem Leben bei 
unseren Weibern, aus deren Schoß die Menschheit immer 
mächtiger, immer zahlreicher hervorquoll, ein immer gewalti-
gerer Strom, und nie kam uns der Gedanke, daß die Erde 
selbst, dieser kleine Planet, unsere Gnade und unsere Aufgabe 
ist.« 

In diesem Augenblick sauste klirrend der bunte Kinderball 
durch das Fenster und rollte auf meinen Schoß. 

»Schon die zweite Scheibe«, unterbrach sich der Beamte, 
»und Glas ist schwer aufzutreiben.« Ich gab ihm mechanisch 
den Ball, und er warf ihn hinunter. 

»Man weiß doch, daß hier die Verwaltung arbeitet«, schrie 
er ihm nach. »Immer wenn ich eine wichtige Besprechung 
habe, müßt ihr lachen und Ball spielen!« 

»Ein Beamter hat nie eine wichtige Besprechung«, kam die 
Stimme eines Knaben herauf. 

Der Beamte schloß das Fenster wieder. Draußen hörte man 
jetzt die Mütter, die mit den Kindern schimpften, endlich eine 
Männerstimme. 

»Der Hauswart«, erklärte der Beamte und zuckte mit der 
Achsel. »Er ist immer betrunken und hält nie Ordnung. « Er 
nahm aus der Mappe einen Karton und heftete ihn mit Reißnä-
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geln anstelle der nun fehlenden Scheibe an den Fensterrahmen. 
Es wurde dunkel im Zimmer, und der Beamte setzte sich 
wieder. 

»Sie träumten von Fahrten nach dem Mond«, begann er 
unvermittelt von neuem, ohne zu beachten, daß ich nicht nur 
vom Vorfall mit dem Ball verwirrt war, sondern auch von der 
Leidenschaft und der Exaktheit, mit der er jetzt sprach. »Wir 
waren auf dem Mond. Man hat die Flüge schon unternommen, 
von denen Sie träumten.« (Er wies mit dem Finger auf ein 
Schriftstück, das er aus der Mappe genommen hatte und 
welches meine Schrift aufwies.) »Es war ein fürchterliches, 
stumpfsinniges Unternehmen. Wir lernten sehen, daß außer 
uns nichts ist als der tödliche Unsinn einer unbelebten Natur, 
in deren grenzenlosen Wüsten die Erde als der einzige atmen-
de Ball schwimmt. Diese Fahrten gaben uns die Erde zurück 
und rückten uns wieder in die Mitte, eine zweite ptolemäische 
Wendung. Doch nicht Einsicht, nicht Vernunft, nicht die 
Religion vermochte uns zu ändern, es war die Erde selbst, die 
uns bezwang. In dem Maße, wie wir zunahmen, nahm sie ab, 
und plötzlich war sie klein und übersichtlich geworden, ganz 
in unser Bewußtsein aufgenommen. Die Not besiegte uns. Die 
alten Wirtschaftssysteme brachen zusammen, nicht wegen 
Theorien, sondern wegen der Unhaltbarkeit ihrer Struktur. Das 
Zusammenrücken aller ließ eine Welt nicht mehr zu, deren 
kleinerer Teil in verschwenderischem Reichtum lebte und 
immer größeren Unsinn erdachte, die Langeweile zu töten, 
während der weitaus größere Teil in bitterer Armut verharrte. 
Das unheimliche Anwachsen der Bevölkerung des Planeten 
erschütterte die politischen Gefüge, noch suchte man durch 
sinnlose Kriege einen sinnlosen Zustand aufrechtzuhalten, 
dann brach alles zusammen. Das allgemeine Elend, die Hun-
gersnot, die Angst vor den immer schrecklicheren Waffen, 
aber auch die Möglichkeit, die Natur technisch zu bezwingen, 
wurden zu groß. Der Friede kam, aber nicht als Paradies, nicht 
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als ein Zustand, der die Wünsche aller erfüllt, sondern als die 
letzte Chance, nicht zugrunde zu gehen, als ein harter Ar-
beitstag – von der Notwendigkeit erpreßt, der das Notwendig-
ste für eine noch ständig wachsende Menschheit schaffen muß, 
der nicht an Luxus denkt, sondern an Kleider und Nahrung, an 
Medikamente und an die Weiterentwicklung der Wissenschaft, 
als eine unbarmherzige Forderung, die uns in die Fabriken 
treibt, in die Magazine, in die mechanisierten Betriebe der 
Landwirtschaft und in die halbzerstörten Bergwerke. Es ist 
bitter, daß die Verwaltung dies, offenbar vergeblich, immer 
wieder feststellen muß.« 

»Es ist bitter«, entgegnete ich spöttisch, »daß die Leistungen 
der Verwaltung – sie sei gelobt« (ich verneigte mich sehr 
übertrieben) » – daß diese Leistungen, die niemand bezweifelt, 
uns offenbar nicht genügen. Bitte, der Anblick der mißver-
gnügten Massen, die sich durch die Straßen dieser Stadt 
wälzen, steht dem Herrn jederzeit zur Verfügung. Wir haben 
Brot, gewiß. Die Bäuche sind, wenn auch nicht voll, so doch 
nicht leer, die Prostitution dem Klima angemessen. Aber der 
Mensch lebt nicht vom Brot allein.« 

Er sah mich prüfend an, doch antwortete er nicht. 
»Was haben wir denn, außer unserem Brot und unserem 

Dach über dem Kopf? Von der Qualität dieser Dinge will ich 
ja nicht reden. Sehen wir zu. Uns ist alles genommen, was uns 
zu verwandeln vermochte, was uns aus einer bloßen grauen 
Vielzahl zu einem Organismus machte, auch wenn dieser 
Organismus reichlich stumpfsinnig war«, sagte ich, ohne den 
Beamten, den ich endlich gestellt hatte, aus den Augen zu 
lassen. »Wir haben kein Vaterland mehr, das uns begeistert, 
das uns Größe, Ehre und einen Sinn gibt, keine Parteien – Sie 
sehen, ich verlange immer weniger –, die uns mit ihren Ver-
sprechungen und ihren Idealen in Schwung versetzen, ja, nicht 
einmal das Erbärmlichste, einen Krieg, der uns zusammen-
schweißt und den es zu bestehen gilt, keine Helden, die wir 
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bewundern können, und die Kirchen« – ich lachte – »sind 
bedeutungslose Privatvergnügungen geworden.« 

Er schwieg noch immer. 
»Das sind alles überschätzte Dinge, das Vaterland, die Par-

teien, die Kirchen und die Kriege. Zugegeben. Aber es sind 
Dinge«, sagte ich. »Was haben Sie uns dafür gegeben? Wenn 
man eine Ware hergibt, will man auch etwas dafür erhalten!« 

»Nichts«, sagte der Beamte. 
»Dann haben wir ein schlechtes Geschäft gemacht«, stellte 

ich fest. »Wir haben nichts mehr als unsere eintönigen Ver-
gnügungen, unser Bier, unsere Dirnen, unsere Fußballplätze 
und Sonntagsspaziergänge.« 

»Wir haben nur das«, sagte der Beamte. 
»Und in dieses graue Meer des Alltags soll ich nun sprin-

gen?« fragte ich. »Nicht wahr, das wollen Sie doch sagen?« 
Der Beamte schwieg und sah mich an. Es war totenstill. 

Endlich stand er auf. Er bot mir eine zweite Zigarette an und 
antwortete, während sein Gesicht unbarmherzig wie ein Stein 
wurde: »Diesen Sprung sollen Sie wagen.« 

Die Ungeheuerlichkeit, ein solches Leben auf mich zu neh-
men, die mir der Beamte nun schon zum zweiten Male zumu-
tete, ließ in mir wieder den Verdacht aufkommen, die Verwal-
tung werde mich zu diesem Schritt zwingen, wenn ich ab-
schlage. Was mich noch in meiner Vermutung bestärkte, war 
die Sorglosigkeit, mit der der Beamte alles zugab, dies nicht 
wie einer, der jemanden zu überreden trachtete, sondern wie 
einer, der die Mittel besaß, seinen Willen durchzuführen. 

»Sie können mich nicht zwingen«, sagte ich ruhig, doch auf 
seine Antwort gespannt und in der Hoffnung, seine Geduld 
erschöpft zu finden. 

»Nein«, sagte er. »Das habe ich Ihnen schon gesagt.« 
»Die Verwaltung will also nur mit mir reden«, sagte ich. 

»Das verwundert mich, um ganz offen zu sein. Eine Verwal-
tung hat doch gewiß anderes zu tun, als mit einem armen 
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Teufel Gespräche zu führen. Eine Verwaltung muß Anordnun-
gen treffen und die Mittel haben, sie auch durchzuführen. Eine 
gewaltlose Verwaltung gibt es nicht. Ich bitte Sie, mir zu 
sagen, was diese Vorladung eigentlich bedeuten soll.« 

Ich sah, daß er verlegen wurde. 
»Die Verwaltung hat Ihnen einen Vorschlag zu machen«, 

erklärte er endlich gewunden. »Sie hat Ihnen nach den Be-
stimmungen, denen sie unterstellt ist, etwas anzubieten, was 
sie sehr ungern anbietet, und das abzulehnen Sie natürlich frei 
sind. Bevor die Verwaltung jedoch gezwungen ist, dies zu tun, 
möchte sie Ihnen noch einmal die Chance anbieten, die jedem 
noch offensteht. « 

»Die Chance, in der Masse unterzutauchen.« 
»Eben diese«, sagte er. 
»Menschenfreundlich«, sagte ich. 
»Sie schätzen die Aufgabe der Politik falsch ein«, fuhr er 

wieder mit seinen Theorien fort: »Die alte Politik wollte mehr 
sein, als sie sein konnte, und wurde dadurch zur Phrase. Die 
Not zwang uns, die Politik neu zu überdenken. Aus einem 
unentwirrbaren Knäuel der Ideologien, der Leidenschaften, der 
Instinkte, der Gewalt, des guten Willens und der Geschäfte 
wurde die Politik zu einer Sache der Vernunft, ebenso sachlich 
wie nüchtern. Sie wurde zu einer Oekonomie, zu einer Wis-
senschaft, den Erdball für den Menschen nutzbar zu machen, 
zu der Kunst, auf diesem Planeten zu wohnen. Der Krieg 
wurde unmöglich, nicht weil die Menschen besser wurden, 
sondern weil ihn die Politik wie ein veraltetes Mittel nicht 
mehr brauchen konnte. Ihre Aufgabe ist nicht mehr, die Staa-
ten voreinander zu sichern, sondern aus der Erde einen großen, 
gleichsam mathematischen Raum zu schaffen, der sozial 
gesichert ist.« 

»Mit dieser Politik locken Sie keinen Mund hinter dem Ofen 
hervor«, lachte ich. 

»Diese Politik ist uns aufgezwungen«, sagte er. »Wir können 
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uns keine andere mehr leisten.« 
»Und die Freiheit?« fragte ich. 
»Sie ist das Ziel des Einzelnen geworden«, antwortete er. 
»Dann kann der Einzelne nur noch frei sein, wenn er zum 

Verbrecher wird«, sagte ich kühn. »Verzeihen Sie, daß ich 
Ihren Abstraktheiten eine logische Krone aufsetze. « 

Der Beamte sah mich an. »Diesen falschen Schluß befürch-
ten wir sehr bei Ihnen«, sagte er. 

Wir schwiegen. Es war mir einen entsetzlichen Augenblick 
lang, als ob er mich durchschaut hätte und nun alles wüßte, als 
ob ich vor einem Richter säße, der auf eine unbegreifliche 
Weise mein Schicksal in Händen hielt. Draußen im Hof 
lachten immer noch die Kinder. Der Rauch der Zigaretten 
bildete im Licht blaue Spiralen und Ringe, Wolken, die sich 
verdichteten, sich drehten und verschwanden, Figuren, wie sie 
die Astronomen in der Unendlichkeit des Raumes auffinden. 

»Die Politik kann mit der Zeit der Menge die Möglichkeit 
geben, menschenwürdig zu leben, aber sie kann ihr nicht den 
Inhalt eines solchen Lebens geben. Dies muß jeder einzelne. In 
dem Maße, wie die Chancen der Menge vermindert sind, ist 
die seine gewachsen. Wir waren gezwungen, neu zu unter-
scheiden, was des Kaisers und was des Einzelnen ist, was der 
Allgemeinheit zukommt und was der Persönlichkeit. Es ist an 
der Politik, den Raum zu schaffen und am Einzelnen, ihn zu 
erhellen.« 

»Das ist liebenswürdig, uns wenigstens die bescheidene 
Rolle einer zwar dürftigen, aber doch braven Talgkerze zu 
überlassen«, spottete ich, wieder gefaßt. »Ihr gebt dem Men-
schen nichts und verlangt alles von ihm.« 

»Wir geben ihm das Brot und die Gerechtigkeit«, sagte der 
Beamte. »Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, bemerkten 
Sie vor kurzem. Es freut mich, daß Sie in der Bibel bewandert 
sind, doch ist es ein zynischer Satz im Munde eines Menschen, 
der den Schluß zu ziehen vermag, nur noch im Verbrechen 
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liege die Freiheit.« 
Aus diesem plötzlichen Ausfall konnte ich schließen, daß ihn 

das Gespräch viel mehr in Erregung setzte, als es den An-
schein hatte. 

»Was der Mensch mehr als Brot und Gerechtigkeit braucht, 
kann ihm keine Politik und keine Organisation geben«, fuhr er 
wieder sachlich fort. »Die Politik gibt dem Menschen, was sie 
vermag, und sie vermag wenig mehr als nichts, nur das Selbst-
verständliche, dann läßt sie ihn fallen. Sein Glück ist nicht 
Sache der Politik.« 

»Sie haben uns fallengelassen«, entgegnete ich bitter, »da 
haben Sie recht. Wir fielen in eine hoffnungslos verspießte 
Welt von versorgten Kleinbürgern (ich sehe von der schlecht 
funktionierenden Kehrichtabfuhr, von dem ungenügenden 
Bauprogramm und ähnlichem ab). Überhaupt macht es sich die 
Verwaltung mit alledem verteufelt leicht. Sie gibt nur eine 
abstrakte Ethik, die keinen Menschen begeistert.« 

»Wir haben es nie als eine Aufgabe angesehen zu begei-
stern«, antwortete der Beamte, und seine Stimme wurde 
leidenschaftlicher: »Als ob eine Verwaltung etwas zum Begei-
stern wäre. Einer bloßen Notwendigkeit soll man keine Vereh-
rung entgegenbringen, sonst mache man darin bitte auch nicht 
vor den öffentlichen Bedürfnisanstalten halt. Eine Politik, die 
heute eine Weltanschauung aufstellen wollte, beginge ein 
Verbrechen. Notwendigerweise total in der Wirtschaft, würde 
sie zu einem Moloch, der alles verschlingt. Der Einzelne wäre 
gezwungen, um sie wie um eine Sonne zu kreisen, während er 
doch selbst eine Sonne werden muß.« Er war bei diesen 
Worten bleich geworden. Es war nun meine Aufgabe, die 
Ruhe zu bewahren, um mein Ziel zu erreichen. 

»Ich habe immer wieder in Ihren Schriften gelesen«, fuhr der 
Beamte fort. »Fassungslos, wie ich zugebe. Ich finde es unge-
heuerlich, wie Sie die Wirklichkeit verkennen.« 

»Ich erkenne die Wirklichkeit sehr genau«, sagte ich ruhig. 
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»Aber kommen Sie bitte nicht immer auf meine Schriften 
zurück.« 

»Ich muß darauf zurückkommen!« rief der Beamte mit einer 
Entschlossenheit aus, der ich nachgab, um nicht alles zu 
verderben. (Es galt, wie ich schon ausführte, immer wieder 
klug zu sein.) »Sie schildern die Stadt als grau, schmutzig, 
zerfallen, als halb zerstört. Nun gut, sie ist so, genau so, aber 
ist dies unser Werk? Es ist Ihr Werk. Sie sehen sich selbst, 
wenn Sie durch die Stadt gehen, Sie blicken in das Innere Ihres 
eigenen Herzens.« 

»Das ist nun doch wohl etwas übertrieben«, sagte ich gelas-
sen. 

Der Beamte schwieg eine Weile und schaute mich aufmerk-
sam an. Es war, als ob er eine Antwort unterdrücke, die ihm 
auf der Zunge lag. Im Zimmer war es dunkel geworden. Vom 
Hofe tönte nur noch vereinzeltes Kinderlachen herauf. 

»Die Welt ist durch die letzten Kriege zerstört, die ebenso 
grausam wie sinnlos waren«, begann er endlich von neuem. 
»Das wissen Sie genau, und das weiß auch ich. Es ist Unsinn, 
es zu leugnen, und die Leute sind noch dumpf und benommen, 
mißtrauisch und müde. Wir alle sind müde. Die Arbeit ist 
riesenhaft, die zu tun ist, um allen jenen Wohlstand zu ver-
schaffen, der menschenwürdig ist, denn ihre gegenwärtige 
Armut ist unmenschlich. Sie ist die Folge des Krieges. Sie 
beklagen sich darüber und sind gleichzeitig bereit, im Tibet 
mitzumachen. Wem gehörte denn die Welt, bevor wir sie 
übernehmen mußten? Ich denke, euch, den Abenteurern, ob ihr 
nun Soldaten oder Staatsmänner wart, ob ihr nun Fabriken 
oder Waffen in den Händen hieltet, ob ihr nun nach Reichtum 
oder nach einer anderen Gewalt getrachtet habt, sie gehörte euch 
und nicht den Unzähligen, den Ungenannten, den Geschobenen 
und Hilflosen, die am Grunde eures Stroms mitgeschleppt 
wurden. Diese Welt ist euer Werk, ob ihr es beabsichtigt habt 
oder nicht. Die grauen Steinwüsten, die halbzerbrochenen 
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Häusermeere, die häßlichen Fabriken, die alten Automobile, die 
verrosteten Treppengeländer, die zerlumpte Masse der Arbeiter, 
was auch immer diese Welt trostlos macht, und was auch 
immer Sie mit Ekel feststellen, ist eure Tat. Da stehen wir nun 
vor dem, was wir von euch geerbt haben, vor dieser Welt voll 
Elend und Ruinen. Nun müssen wir die Kehrichthaufen eurer 
Feste wegräumen. Ihr habt den Reichtum dieser Welt ver-
schleudert, nun müssen wir eure Schulden zahlen. Ihr habt die 
Abenteuer dieses Lebens gehabt, den Genuß der Herrlichkeit 
dieses Planeten, die Fahrten über die Bläue der Meere, und wir 
haben die Alltäglichkeit, die Fabriken und die Enge, die 
Eintönigkeit unserer Arbeitstage. Ihr ginget zugrunde, wir 
müssen weiterleben. Unser Leben war immer so, nur das eure 
war anders. Wir waren immer arm, die Schönheit der Welt ein 
trügerischer Schein, nun riß die dünne Haut. Nackt zeigt sich 
unsere Armut. Die Stadt ist die Wirklichkeit, wie sie immer 
war, die Wahrheit, die hinter den verbrannten Kulissen eurer 
Taten zutage tritt.« Die Nervosität des Beamten war gewach-
sen. Er drückte die Zigarette aus und bot mir eine neue an, die 
ich ablehnte, da meine noch nicht zur Hälfte niedergebrannt 
war. Seine Hand zitterte, wie er sich Feuer geben wollte, 
mehrere Male setzte er vergeblich an, bis ich ihm Feuer bot. 

Er nahm zwei Züge und drückte dann die Zigarette wieder 
aus. 

»Sie sind nervös«, sagte ich mit der Absicht, ihn noch mehr 
zu verwirren. 

»Gewiß«, antwortete er wütend. »Ich kann nicht bestreiten, 
daß mich Ihr Fall erregt«, und plötzlich packte er mich über 
den Tisch hinweg mit einem Eisengriff beim Kragen. 

»Mensch«, schrie er, »siehst du denn nicht, daß es darum 
geht, die wahren Abenteuer zu finden, die Abenteuer des 
Geistes, der Liebe und des Glaubens, die Abenteuer, die allein 
der Einzelne zu finden vermag!« 

»Geben Sie mir diese Abenteuer und lassen Sie die Hand 



 

 131

weg«, sagte ich gelassen und blickte ihm unbeweglich ins 
Gesicht, das nahe dem meinen war. 

»Das kann ich nicht«, sagte er leise, »die wahren Abenteuer 
kann ich nicht geben«, ließ seine Hand von mir, stand auf und 
trat ans Fenster. 

»Dann ist die Verwaltung machtlos«, stellte ich fest, trium-
phierend über seine Schwäche. 

»Sie ist machtlos«, sagte er und blickte bleich in die Däm-
merung hinein, durch die kein Kinderlachen mehr drang, die 
das Zimmer und die zerfallene Welt jenseits seiner Mauern 
immer mächtiger füllte. »Was könnte uns auch die Macht 
nützen! Wie wäre Macht imstande, einen Menschen zu zwin-
gen, das in Demut und Kühnheit zu unternehmen, zu was er 
immer noch fähig ist, jederzeit, das seine Bestimmung ist: 
Einzugehen in die namenlose Menge als ihr Salz, sie von innen 
zu durchdringen kraft seiner Liebe und seines Glaubens. Die 
Welt kann nur durch den Geist gewonnen werden. O einzige 
Gnade, dies zu begreifen! Doch wir sind hilflos. Wir können 
die Pforte, die jedem offensteht, keinem öffnen. Wir sind 
hilflos. Wir sind machtlos«, flüsterte er. 

Ich hatte gesiegt. 
Ich drehte den Schalter um, den ich an der Wand bemerkt 

hatte. Eine Glühlampe leuchtete trübe über dem Tisch auf. 
»Reden wir sachlich miteinander«, sagte ich. »Was hat die 

Verwaltung mir anzubieten?« 
Er kehrte sich langsam am Fenster um und blickte mir ins 

Gesicht. Er war totenbleich, und Schweiß lag auf seiner Stirne. 
»Gehen Sie«, schrie er mich an und stampfte mit dem Fuß 

auf den Boden. »Scheren Sie sich nach Hause!« 
»Ich lasse mich nicht mehr abweisen«, sagte ich kühl und 

unbeirrt. »Die Verwaltung ließ mich kommen. Nun bin ich da. 
Nun will ich wissen, was die Verwaltung mir anzubieten hat.« 

Er trat zum Tisch und schaute auf die Papiere nieder. 
»Gut«, sagte er müde und ohne mich anzusehen, den Blick 
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nicht von der Mappe gewendet, in der meine Akten lagen. »Ich 
muß Ihnen gehorchen, wenn Sie darauf bestehen. Die Verwal-
tung bietet Ihnen Macht an.« 

Diese Antwort verwirrte mich so, daß ich den Beamten fas-
sungslos anstarrte. Mein Sieg fiel glänzender aus, als ich 
erwartet hatte. Er schien jedoch meine Überraschung nicht zu 
bemerken und setzte sich wieder an den Tisch. 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich vorsichtig. Sein Angebot 
kam derart meinen Wünschen entgegen, daß ich trotz meiner 
Freude mißtrauisch wurde. Es war nicht unmöglich, daß der 
Beamte ahnte, daß ich ihn hatte töten wollen, und jetzt zu 
einem Gegenschlag ausholte. 

»Man hat die Gesellschaft in Besitzende und Besitzlose ein-
geteilt«, begann er wie beiläufig, immer noch ohne mich 
anzusehen, »in Ausbeuter und Ausgebeutete, wie die Fachaus-
drücke meines Wissens lauteten. Diese Einteilung ist durch die 
Entwicklung überholt. Die politischen und wirtschaftlichen 
Zustände sind anders geworden. Die Menschen haben wohl 
Brot und Gerechtigkeit erhalten und auch die Freiheit des 
Geistes, die jedem gewährt ist, aber die politischen Freiheiten 
haben sie verloren, weil es keine Politik mehr im alten Sinne 
gibt. Vor allem haben sie keine Macht. Die Macht liegt allein 
bei wenigen, bei einer besonderen Kaste. Die Gesellschaft 
zerfällt in Machtlose und Mächtige, in Gefangene und Wärter, 
wie wir uns ausdrücken, um genau zu sein, um zu verhindern, 
daß den Mächtigen eine falsche Bedeutung zukommt. Man soll 
sie zwar fürchten, aber nicht verehren.« 

»Sie wollen mich in die Verwaltung aufnehmen?« fragte ich 
atemlos. Auf diese Lösung war ich noch nicht gekommen. 

»Nein«, antwortete er. »In die Verwaltung können Sie nicht 
aufgenommen werden. Die Verwaltung hat nur die Aufgabe, 
die beiden Welten der Macht und der Machtlosigkeit zu 
trennen und Übergriffe zu verhindern. Dazu hat sie Macht, 
sonst nie.« (Dies sagte er sehr bestimmt, schaute mich auch 
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während der nun folgenden, etwas abstrakten Worte äußerst 
aufmerksam an.) »Die Verwaltung stellt ebenfalls die Polizei 
in der Stadt – die von der Menge mit den eigentlichen Wärtern 
oft verwechselt wird – und ist so imstande, die Verbrecher den 
Wärtern zu übergeben, die denn auch, getrennt von der Bevöl-
kerung, durchaus im geheimen leben, wie ja die allergrößte 
Macht nur im geheimen ihren Wohnsitz nimmt. Auf die 
Wärter dagegen kann die Verwaltung keine Macht ausüben, 
ebensowenig wie auf die Gefangenen (womit ich die Massen 
der Bevölkerung meine), über welche die Wärter wiederum 
nur dann Macht bekommen, wenn die Verwaltung es zuläßt. 
Die Verwaltung ist ein Schiedsgericht, sonst nichts.« (Er 
machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.) »Sie kann 
nicht einmal einteilen. Es steht jedem Einzelnen frei, zu 
entscheiden, welcher Partei er angehören möchte, ob er ein 
Gefangener sein will oder ein Wärter. Auch Sie können wäh-
len. Ihre Wahl muß von der Verwaltung angenommen wer-
den.« Dies alles sprach er schnell und gleichgültig. 

»Worin besteht die Macht eines Wärters?« fragte ich immer 
noch mißtrauisch. 

»Worin jede Macht besteht«, antwortete er. »In der Macht 
über Menschen.« 

»Über welche Menschen?« forschte ich weiter. 
»Über Menschen, die Ihnen ausgeliefert werden«, antwortete 

der Beamte undurchsichtig. »Was sich im Gebiet der Wärter 
ereignet, geht die Verwaltung nichts an. Sie steigen in ein 
Reich unermeßlicher Macht hinunter, wenn Sie annehmen. Die 
Macht der Wärter ist vollkommen.« 

»Werde ich am tibetanischen Krieg mitmachen?« fragte ich. 
»Ich bin im Gebirgskrieg erfahren. Es wird auch der Verwal-
tung daran gelegen sein, dort zu gewinnen. « 

Er zuckte die Achseln: »Sie einzusetzen wird Sache der 
Offiziere sein.« 

»Wo soll ich mich melden?« fragte ich entschlossen. 
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»Sie sind bereit, das Angebot anzunehmen?« antwortete er 
nach kurzem Zögern. 

»Ich wähle den Beruf eines Wärters«, sagte ich. 
Der Beamte «ah mich an. Er hatte sich wieder vollkommen 

in der Gewalt. »Gut«, sagte er, »hier ist die Adresse«, und 
reichte mir einen Zettel, ähnlich jenem, der vor meiner Türe 
gelegen hatte. »Gehen Sie hin, wann Sie wollen. Ich bedaure 
Ihre Wahl. Doch ist Ihnen dies wohl gleichgültig.« 

»Vollkommen«, entgegnete ich. 
Er stand auf. Auch ich erhob mich. Sorgfältig schloß er die 

Mappe mit meinen Papieren zu. Dann schritten wir zur Türe, 
die er öffnete. Da legte er mir ganz unvermutet noch einmal 
die Hand auf meine linke Schulter. 

»Sie gehen«, sagte er. »Sie haben das Angebot der Macht 
angenommen. Wieder einmal habe ich verloren. Sie gehören 
nun zu den Wärtern, bei denen wir nichts zu suchen haben. Ich 
bin hilflos, Sie wissen es. Ich kann Ihnen nur eines mitgeben, 
die Versicherung, daß Sie jederzeit den Dienst bei den Wärtern 
einstellen können. Freiwillig treten Sie ein, freiwillig können 
Sie wieder austreten. Die Türe ist offen. Noch verstehen Sie 
dieses Wort nicht, aber einmal werden Sie es verstehen: Die 
Türe ist offen. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, meinen Worten 
zu glauben. Ihr Glück wird davon abhängen, ob Sie meinen 
Worten Glauben schenken, bedingungslosen Glauben, oder ob 
Sie mir mißtrauen. Ich habe Ihnen nun nichts mehr zu sagen.« 

Ich lachte und ließ den merkwürdigen Kerl auf der Schwelle 
seines Zimmers stehen. Ich hatte gesiegt und er sein Leben 
gerettet. 
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2 
 

Man wird es mir nicht übelnehmen, wenn ich mich meiner 
Aufnahme in den Stand der Wärter, die am folgenden Tage 
stattfand, nur unvollkommen erinnere oder, wie ich zugebe, 
nur unvollkommen erinnern will, um nur das wiederzugeben, 
was die historische Wahrhaftigkeit verlangt. Obgleich ich in 
der Art und Weise, wie die Aufnahme erfolgt, nicht wie viele 
Kameraden eine bewußte Demütigung zu sehen vermag, so ist 
sie doch befremdlich und nur durch die Nachlässigkeit zu 
erklären, mit der die Verwaltung alle förmlichen Angelegen-
heiten vornimmt: Daraus nun den Schluß zu ziehen, sie wisse 
unseren Stand nicht zu schätzen, ist absurd, hat sie doch vor 
allem ihn nötig. Ich halte es daher für am besten und der 
Disziplin, die wir geschworen haben, am entsprechendsten, 
den Mangel an Form bei der Verwaltung ein für allemal als 
eine Tatsache hinzunehmen, die nicht zu ändern ist – am 
wenigsten von uns, die wir für Ordnung zu sorgen haben –, 
und auch gelassen zu übergehen, daß sie die denkbar ungeeig-
netsten Personen für einen uns Wärtern wichtigen Schritt 
auswählt. 

Das Haus, dessen Adresse mir der Beamte übergeben hatte, 
befand sich in einer Vorstadt, die ich noch selten betreten, die 
unübersichtlich war, obgleich sie äußerst regelmäßig geplant 
worden sein mußte. Doch hatte der Umstand, daß man sie mit 
kleinen Arbeiterhäuschen bebaute, die alle einander gleichsa-
hen – hochgiebelige rote Backsteinbauten – und auch die 
gleichen kleinen Gärten besaßen, die geplante Übersicht 
wieder gestört. Das Haus stand in einer schnurgeraden Straße, 
an einer Omnibushaltestelle, wie ich mich genau erinnere. Es 
war ebenfalls ein Arbeiterhäuschen mit zwei Birken an der 
Gartentüre, auch hier unterschied es sich nicht von den ande-
ren. Seltsam schien es mir nur, daß mir ein Mädchen auf mein 
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Läuten hin die Haustüre öffnete. Es mochte nicht fünfzehn 
Jahre zählen und war von einer Frische, die den düsteren 
Eindruck des schäbigen Flurs milderte, durch den es mich 
führte, als ich den Zettel des Beamten wortlos vorwies. Vor 
einer Tür preßte es mich an seinen Leib und flüsterte Worte 
von einer erschreckenden Bedrohlichkeit in mein Ohr. Dann 
ließ es von mir und öffnete die Türe, so daß ich zurücktaumel-
te, weil das hereinbrechende Licht mich blendete, worauf ich 
nur allmählich ein mittelgroßes Zimmer wahrnahm, in das ich 
geführt wurde. In ihm waren geschmacklose Möbel, wie wir 
solche oft bei Menschen bemerken, die rasch zu einem großen 
Reichtum gelangt sind, insofern schien hier die Verwaltung 
plötzlich einen unsinnigen Luxus zu dulden. 

Besonders war der starke und süßliche Duft widerlich, der 
über allem schwebte, doch wurde mein Blick nach der Mitte 
des Zimmers gezogen, in der sich alles zu einer unförmigen 
Masse verdichtete. Es waren drei alte Weiber, die auf dünnen 
Rohrsesseln um ein rundes Tischchen saßen, auf dem sie 
Karten spielten und Tee aus japanischen Tassen tranken, und 
noch jetzt werde ich von einem heftigen Ekel geschüttelt, 
indem ich es unternehme, diese Wesen zu beschreiben. Ihre 
Lippen waren mit blauer Farbe geschminkt, aber es waren die 
hängenden Wangen, die meine Abscheu erregten, die fettig 
glänzten. Von ihren Augen und Händen ist mir eine weniger 
deutliche Vorstellung geblieben. Sie preßten die Köpfe eng 
aneinander, wodurch das Unförmige ihrer Erscheinung gestei-
gert wurde. Sie begrüßten mich mit einem gierigen Rede-
schwall, ohne von den Karten zu lassen. Indem ich ihren 
schmutzigen Worten aufmerksam und mißtrauisch folgte, 
wurde mir die Arbeit deutlich, die mir bestimmt war. Ich 
vernahm, daß ich mich im Gefängnis der Stadt befand, dem die 
drei alten Weiber als Vertreter der Verwaltung zugeteilt waren, 
und daß ich hier meinen Dienst als Wärter anfangen mußte. 
Sie wiesen auf das Wesen der Bewachung hin, die sich im 
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geheimen abzuspielen habe, so daß dieser Umstand es not-
wendig mache, den Wärter außer durch die Waffen, die ver-
steckt zu tragen seien, nicht von den Gefangenen zu unter-
scheiden. Sie ließen mir vom Mädchen die Kleider geben, die 
den Wärtern zukommen, doch schlugen sie meine Bitte ab, 
mich anderswo umkleiden zu dürfen, worauf ich mich der 
Anordnung unterziehen mußte und mich vor ihnen entkleidete. 
Es waren seltsame Kleider, die mir das Mädchen überreichte, 
auf die in allen Farben fremdartige Zeichen und Figuren 
gestickt waren, doch konnte ich mich in ihnen frei und unge-
hindert bewegen. An Waffen erhielt ich einen Revolver, zwei 
Munitionsgürtel und zwei Handgranaten. 

Dann ließen die drei Alten plötzlich von mir ab. Sie schienen 
mich nicht mehr zu beachten und hatten sich wieder völlig 
dem Spiel zugewandt, als mich das Mädchen aus dem Zimmer 
führte. 

Es war eine andere Tür, durch die wir das Zimmer verlassen 
haben mußten, denn ich befand mich nicht im Flur wie kurz 
zuvor, als ich das Haus betreten hatte, sondern vor einer 
Treppe, die steil hinab führte. Obschon ich überrascht war, 
unterließ ich es nicht, das Mädchen nach meiner Truppe zu 
fragen; doch antwortete es nicht, worauf ich ihm nach unten 
folgte. 

Nach kurzem Abstieg gelangten wir in einen kleinen vierek-
kigen Raum, in welchem sich ein Holztisch befand, an dem ein 
älterer Mann saß und schrieb. Er war gleich gekleidet wie ich, 
nur daß er noch eine Maschinenpistole umgehängt hatte. 

»Da ist er also, der Neue«, sagte er und stand auf. »Nimm 
Achtungsstellung an, und du, Mädchen, scher dich nach oben 
zu deinen drei Vetteln!« 

Er lauschte mit schräggeneigtem Kopf, wie sich die Schritte 
des Mädchens nach oben entfernten, öffnete dann, wie nichts 
mehr zu hören war, befriedigt eine niedere, halbzerfallene 
Holztüre und befahl mir zu folgen. 
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Wir gelangten in einen schmalen Gang, der in den bloßen 
Fels gehauen war, feucht von sickerndem Wasser und nur 
notdürftig von kleinen roten elektrischen Lämpchen erhellt, 
deren Leitungen lose an den Wänden entlangliefen. Der Wärter 
reichte mir einen der beiden Stahlhelme, die hinter der Türe an 
einem Nagel hingen, mit weißem Stoff überspannt, auf dem 
die gleichen grotesken Figuren wie auf unseren Kleidern 
waren; ferner übergab er mir eine Maschinenpistole mit der 
Bemerkung, die Vetteln brauchten nicht alles zu wissen. 

Der Gang war länger als ich vermutete. Er schien sich im 
allgemeinen zu senken, doch bin ich dessen nicht sicher, da 
wir manchmal mühsam klettern mußten, so steil hob er sich, 
dann wieder seilten wir uns in Ungewisse Tiefen hinab: sich 
vom Labyrinth, in dem wir leben, ein geographisches Bild zu 
machen, ist wohl nie möglich. Manchmal schritten wir meter-
weit durch eiskaltes Wasser, das uns bis zu den Knien reichte. 
Links und rechts schlossen sich bisweilen andere Gänge dem 
unsrigen an. 

Mein Führer schritt vorsichtig und schweigend voran, die 
Maschinenpistole schußbereit in den Händen, was ich ihm aus 
Gewohnheit nachmachte, und dies mit Recht, denn bei der 
Einmündung eines Ganges in den unsrigen pfiff ein Schuß an 
meinem Kopf vorbei und verhallte bellend in den Gängen, 
worauf wir gute hundert Meter davoneilten, um endlich zu 
einer Wendeltreppe zu gelangen, von der aus der Wärter, 
sinnlos, wie mir schien, da niemand zu sehen war, in den 
Gang, durch den wir gekommen waren, hineinschoß: so oft, 
bis seine Maschinenpistole leer war. 

Nach kurzem Abstieg gelangten wir zu einer etwas besser 
beleuchteten Höhle, in die weitere Wendeltreppen führten, 
einige von oben, einige von unten her. Mein Führer wich nach 
der Seite aus, und ich betrat die Höhle von einer Art Vorraum 
aus, in den ich durch die Wendeltreppe gelangt war, um jedoch 
entsetzt stehen zu bleiben, denn in der Mitte der Höhle hing an 
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den Händen ein nackter, bärtiger Mann, dem man einen 
schweren Stein an die Füße gebunden hatte. 

Er hing bewegungslos, und nur manchmal röchelte er. An 
der Wand aber, direkt am Fels, auf einer dürftigen Pritsche, 
mitten unter Haufen verschiedenster Waffen und Munitionski-
sten, saß die riesenhafte Gestalt eines alten Offiziers, mit 
geöffnetem Waffenrock, so daß eine haarige, weiße Brust zum 
Vorschein kam, naß vor Schweiß. Doch die Uniform war mir 
vertraut, ich kannte sie noch vom Kriege her. 

»Exzellenz«, stammelte ich, denn der Offizier war niemand 
anderes als mein alter Kommandant. 

Aus einer Flasche, die neben ihm auf der Pritsche stand, 
schüttete er sich ein Glas mit Schnaps voll, als er mich be-
merkte. 

»Nun, Hänschen«, lachte der Kommandant heiser und stürz-
te das Glas hinunter. »Komm her, Hänschen!« und er bettete 
meinen Kopf, als ich zu ihm gekommen war, an seine feuchte 
Brust und verkrallte seine greisen Finger in mein Haar. 

»Da bist du ja, Hänschen«, fuhr die heisere Stimme über mir 
fast singend fort, »da bist du ja wieder, mein Hurensöhnchen, 
hinuntergestiegen zu deiner Exzellenz, in die erhabene, des 
Menschen einzig würdige Zone der Gefahr. Verflucht dieses 
Leben über uns, nicht wahr?« und er schüttelte meinen Kopf 
mit Wucht hin und her. »Hätte mich gewundert, wenn sie mein 
Hänschen hätten zähmen können, die wohlmeinenden Herren 
von der Verwaltung. Aber nichts denn Gutes von unseren 
Herren!« 

Unvermutet gab er mir mit seinem rechten angezogenen 
Knie einen solchen Stoß, daß ich, da er mich gleichzeitig 
losließ, gegen den Hängenden taumelte, der laut aufstöhnte 
und noch immer, wie ich mich schon aufgerichtet hatte, wie 
ein gewaltiger Glockenklöppel hin und her baumelte. 

»Einen Stumpen, Dreckskerl!« rief der Offizier lachend zum 
Wärter hinüber, der mich hergebracht hatte, und richtete sich 
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auf. »Ich habe meine Portion verraucht.« 
Dann, als ihm der Wärter eine jener billigen Zigarren ge-

reicht hatte, die überall geraucht werden – es gibt nur die –, 
steckte er sie nachläßig mit einem goldenen Feuerzeug in 
Brand, das seltsam von der ungeheuerlichen Dürftigkeit der 
Höhle und seiner verwahrlosten Uniform abstach. Doch 
erinnerte ich mich, dieses Feuerzeug schon im Kriege bei ihm 
gesehen zu haben, was mich wieder mit Genugtuung erfüllte. 
Die alten, guten Zeiten waren doch nicht ganz verschwunden. 

»Hänschen«, sagte er und paffte dem hängenden, nackten 
Mann eine Rauchschwade ins Gesicht, indem er nahe an ihn 
herantrat, »Hänschen, du scheinst dich zu wundern, so einen 
bei uns hängen zu sehen. Die Armee, wirst du doch hoffentlich 
denken, hat nichts für Schinder übrig. Wenn da nun einer nackt 
an einem Strick baumelt, wird dies gegen den Willen seiner 
alten Exzellenz sein, nicht wahr, Hänschen, du bist ein anstän-
diger Kerl, und das denkst du?« 

Ich nahm Achtungsstellung an und antwortete: »Jawohl, 
Exzellenz.« 

Der Alte schaute mich mit zusammengekniffenen Augen 
argwöhnisch an. 

»Hänschen«, sagte er, »was glaubst du denn von diesem 
Hundesohn? Warum hängt er hier?« 

»Er ist ein Gefangener, Exzellenz«, antwortete ich, immer 
noch in Achtungsstellung. 

Er stampfte auf den Boden. »Er ist ein Wärter, zum Teufel«, 
knurrte er. »Ein Wärter wie du auch einer werden willst, wenn 
du den Mut zu sowas hast.« 

»Ich bin entschlossen, einer zu werden«, antwortete ich un-
beweglich. 

»Sehr gut«, nickte der Kommandant mit dem Kopf, »ich 
sehe, du bist immer noch der gleiche brave Lumpenkerl. 
Brauchbar zu allem, wie damals im Schützengraben. Sieh nun 
gut zu, Kindchen, was ich jetzt mache.« 
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Und er drückte die brennende Zigarre an des hängenden 
Mannes Brust aus, daß er laut aufstöhnte. 

»Hänschen?« fragte er mich. 
»Exzellenz«, stammelte ich totenbleich. 
»Der Hund baumelt seit zwölf Stunden«, sagte der Kom-

mandant. »Und er ist ein braver Hund, ein gutes Wächtertier.« 
Er trat vor mich hin. Der greise Riese überragte mich fast um 
zwei Kopflängen. »Weißt du, wer diese Schweinerei angeord-
net hat, Hänschen?« fragte er drohend. 

»Nein, Exzellenz«, antwortete ich und schlug die Absätze 
zusammen. 

»Ich, Hänschen«, sagte der Kommandant und lachte. »Und 
weißt du weshalb? Weil der Schweinehund sich einbildete, er 
sei kein Wärter.« 

»Was glaubte er denn zu sein?« fragte ich. 
»Ein Gefangener«, sagte der Kommandant. 
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Anhang 
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Anmerkung I 
 

Die hier vorliegende Prosa ist in ihrer Anlage zwischen den 
Jahren 1942 und 1946 entstanden, also im Wesentlichen vor 
den Dramen, deren Vorfeld sie ist. An der Stadt wurde bis 
1952 immer wieder gearbeitet: Die hier vorliegende Fassung 
ist, wenn auch nicht ganz der Sprache nach, im großen jene 
des Jahres 1947. Die 1946 geschriebene Falle erschien unter 
dem Titel ›Der Nihilist‹ in der Holunderpresse Horgen, der 
ebenfalls im gleichen Jahr entstandene Pilatus in der Vereini-
gung der Oltner Bücherfreunde. 

Ich versuchte in jener Zeit, nachdem ich mich, als Zeichner, 
nur im Bilde wohlgefühlt hatte (eine für mich nicht unbeträcht-
liche Gefahr), Philosophie zu studieren, ein vielleicht merk-
würdiger Ausweg, doch stand kein anderer offen, mir vom 
Bilde, das mich besaß, eine, wenn auch zuerst geringe, Distanz 
zu schaffen, eine Distanz, in der ich wenigstens etwas atmen 
konnte. Es galt gleichsam, eine allzu schwere Anziehungskraft 
zu überwinden. So ist denn unschwer zu erkennen, daß hinter 
der Stadt Platons Höhlengleichnis steht. Diese Prosa ist nicht 
als ein Versuch zu werten, irgendwelche Geschichten zu 
erzählen, sondern als ein notwendiger Versuch, mit sich selbst 
etwas auszufechten, oder, wie ich vielleicht besser, nachträg-
lich, sage, einen Kampf zu führen, der nur dann einen Sinn 
haben kann, wenn man ihn verlor. 

 
Geschrieben 1952 als Nachwort zum Sammelband ›Die Stadt‹, 
Verlag der Arche, Zürich 1952. 
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Anmerkung II 
 

Zu meiner ersten Prosa ist nachträglich zu bemerken, daß mich 
vor allem Die Stadt nicht losließ. Bevor ich sie 1952 veröffent-
lichte, versuchte ich sie umzuschreiben, Aus den Papieren 
eines Wärters, ein Stoff, dem ich damals nicht gewachsen war. 
Es ist ein Zwischendokument. In einem neuen Anlauf vollen-
dete ich den Stadt-Stoff zwanzig Jahre später in einem Werk, 
das unter dem Titel Stoffe erscheinen wird: erst dann war ich 
ihm denkerisch gewachsen. Daß er in der ›Frühen Prosa‹ 
erscheint, bin ich ihm und mir schuldig. 

 
Geschrieben 1980 für die vorliegende Ausgabe. 
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