


Friedrich Dürrenmatt · Justiz

Ein Zürcher Kantonsrat erschießt in einem überfüllten, von
Politikern, Wirtschaftskoryphäen und Künstlern besuchten
Restaurant der Stadt vor aller Augen einen Germanisten, Professor
an der Universität, läßt, zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt, im
Gefängnis einen jungen, mittellosen Rechtsanwalt zu sich kommen
und erteilt diesem den Auftrag, seinen Fall unter der Annahme neu
zu untersuchen, er sei nicht der Mörder gewesen. Der junge Anwalt,
der den scheinbar sinnlosen Auftrag annimmt, erkennt zu spät, in
welche Falle ihn die Justiz geraten läßt, weil er sie mit der
Gerechtigkeit verwechselt.
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I

Gewiß, ich schreibe diesen Bericht der Ordnung zuliebe nieder,
aus einer gewissen Pedanterie heraus, damit er zu den Akten komme.
Ich will mich zwingen, noch einmal die Ereignisse zu überprüfen, die
zum Freispruch eines Mörders und zum Tode eines Unschuldigen
geführt haben. Ich will noch einmal die Schritte durchdenken, zu
denen ich verführt worden bin, die Maßnahmen, die ich getroffen
habe, die Möglichkeiten, die ausgelassen worden sind. Ich will noch
einmal gewissenhaft die Chancen ausloten, die der Justiz vielleicht
doch noch bleiben. Doch vor allem schreibe ich diesen Bericht
nieder, weil ich Zeit habe, viel Zeit, zwei Monate mindestens. Ich
komme eben vom Flughafen zurück (die Bars, die ich dann noch
aufsuchte, zählen nicht, auch mein gegenwärtiger Zustand ist
unwesentlich. Ich bin stockbetrunken, doch morgen werde ich wieder
nüchtern sein). Die gigantische Maschine hob sich mit Dr. h.c. Isaak
Kohler in den Nachthimmel hinein, heulend, brüllend, ab nach
Australien, als ich aus meinem Volkswagen sprang, den Revolver
entsichert. Es war eines seiner Meisterstücke, mich noch anzurufen,
vermutlich wußte der Alte, was ich beabsichtigte; daß ich kein Geld
habe, ihm nachzureisen, wissen alle. So bleibt mir nichts anderes
übrig, als zu warten, bis er wiederkommt, einmal, im Juni vielleicht
oder Juli, zu warten, hin und wieder zu saufen, oder öfters, je nach
Finanzlage, und zu schreiben, die einzige Tätigkeit, die einem nach
Strich und Faden ruinierten Rechtsanwalt noch angemessen ist. In
einem aber täuscht sich der Kantonsrat: die Zeit wird sein
Verbrechen nicht heilen, mein Warten es nicht mildern, meine
Betrunkenheit es nicht auslöschen, mein Schreiben es nicht
entschuldigen. Indem ich die Wahrheit darstelle, präge ich sie mir
ein, befähige ich mich, einmal, im Juni, wie gesagt, oder Juli oder
wann auch immer er zurückkehrt (und er wird zurückkehren),
bewußt zu tun, ob ich dann betrunken bin oder nüchtern, was ich
jetzt nur im Affekt tun wollte. Dieser Bericht ist nicht nur die
Begründung, sondern auch die Vorbereitung zu einem Mord. Zu
einem gerechten Mord. Wieder nüchtern in meinem Arbeitszimmer:
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Die Gerechtigkeit läßt sich nur noch durch ein Verbrechen
wiederherstellen. Daß ich daraufhin Selbstmord zu begehen habe, ist
unvermeidlich. Ich will mich damit nicht der Verantwortung
entziehen, im Gegenteil, nur so ist mein Vorgehen zu verantworten,
wenn auch nicht juristisch, so doch menschlich. Im Besitze der
Wahrheit, kann ich sie nicht beweisen. Für den entscheidenden
Augenblick fehlen mir die Zeugen. Durch meinen Freitod wird es
leichterfallen, mir auch ohne Zeugen zu glauben. Ich gehe nicht wie
ein Wissenschaftler in den Tod, der sich durch ein Selbstexperiment
dem Wissen zuliebe hinrichtet, ich sterbe, weil ich meinen Fall zu
Ende denke.

Tatort: er spielt schon früh eine Rolle. Das ›Du Théâtre‹ ist mit
seiner Rokokofassade eines der wenigen Renommierstücke unserer
hoffnungslos verbauten Stadt. Das Restaurant ist auf drei Etagen
untergebracht, was nicht jeder weiß, den meisten sind nur zwei
bekannt. Im Erdgeschoß sind an den langen Vormittagen – alles steht
in unserer Stadt früh auf – verschlafene Studenten, aber auch
Geschäftsleute zu finden, die dann oft über Mittag bleiben, später,
nach dem Kaffee Kirsch, wird es still, die Serviertöchter werden
unsichtbar, erst gegen vier kehren erschöpfte Lehrer ein, lassen sich
müde Beamte nieder. Der Gewalthaufe freilich zieht zum
Abendessen auf und dann noch nach halb elf, neben Politikern,
Managern und Finanzexistenzen sonstige Vertreter der freien und
freiesten Berufe, aber auch leicht erschrockene Fremde, unsere Stadt
liebt es, sich international zu geben. Im ersten Stock wendet sich
denn auch alles ins Stinkfeine. Das Wort ist passend: In den beiden
niedrigen, rot tapezierten Räumen herrscht tropische Hitze, aber
dennoch hält man aus, die Damen in Abendkleidern, die Herren oft
im Smoking. Die Luft ist durchsetzt mit Schweiß, Parfüm und der
Hauptsache nach mit dem Geruch der kulinarischen Spezialitäten
unserer Stadt, geschnetzeltes Kalbfleisch mit Rösti usw. Man trifft
sich hier (im wesentlichen die gleiche Gesellschaft wie unten, nur
eben festlich kostümiert) nach Premieren und nach den großen
Geschäften, nicht um Dinger zu drehen, sondern um gedrehte Dinger
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zu feiern. Im zweiten Stock darauf verändert sich der Charakter des
›Du Théâtre‹ aufs neue. Man nimmt erstaunt einen Zug ins
Liederliche wahr. Ungeniertheit macht sich breit. Die Räume sind
hier hoch und hell, ähneln nun mehr jenen eines billigen
Wirtschaftssaales, gewöhnliche Holzstühle, auf den Tischen karierte
Decken, überall Bierteller, gleich neben der Treppe ein halbleeres
Kabarett mit mittelmäßigen Zauberkünstlern und noch
mittelmäßigerem Striptease, im Saal wird Karten und Billard
gespielt. Da sitzen die Gemüse- und Früchtehändler unserer Stadt,
die Bauunternehmer und Warenhausbesitzer, die Großgaragisten und
Abbruchspezialisten, oft stundenlang, die Einsätze sind phantastisch,
und um sie herum scharen sich die Kiebitze, ausgefallene und
zwielichtige Zeitgenossen, aber auch einige Dirnen warten, drei, vier,
immer am gleichen Tisch beim Fenster, mehr als nur geduldet, sie
gehören zur Ausstattung und sind wohlfeil. Relativ. Wirklich reiche
Leute achten auf ihr Kleingeld.

Als ich dem Kantonsrat zum ersten Mal begegnete, hatte ich eben
das Staatsexamen abgeschlossen, die Dissertation geschrieben, den
Doktortitel und das Anwaltspatent erhalten, aber arbeitete noch, wie
schon während meines Studiums, als besserer Laufbursche bei
Stüssi-Leupin. Dieser war durch die Freisprüche, die er in den
Mordfällen der Gebrüder Ätti, Rosa Pick, Deubelbeiß und Amsler
erreicht, und durch den Vergleich, den er zwischen der
Hilfswerkstätte Trog und den Vereinigten Staaten erzielt hatte (sehr
zum Vorteil der Trögener), weit über die Grenzen unseres Landes
bekannt geworden. Ich hatte Stüssi-Leupin ein Gutachten über einen
jener dubiosen Fälle ins ›Du Théâtre‹ zu bringen, wie nur er sie
liebte. Ich fand den Staranwalt im zweiten Stock bei einem der
Billardtische, wo er mit dem Kantonsrat eine Partie beendet hatte, am
anderen Tisch spielten Dr. Benno und Professor Winter, und erst
jetzt, beim Niederschreiben, wird mir bewußt, daß damals die
Hauptpersonen der späteren Handlung versammelt waren: wie bei
einem Vorspiel. Draußen war es kalt gewesen, November oder
Dezember – das genaue Datum ließe sich leicht feststellen—, ich war
durchfroren, weil ich aus Gewohnheit keinen Mantel trug und
meinen Volkswagen einige Straßen vom ›Du Théâtre‹ entfernt hatte
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parkieren müssen.
»Leisten Sie sich einen Grog, junger Mann«, sprach mich der

Kantonsrat an. Er musterte mich aufmerksam und winkte einem
Kellner. Ich gehorchte unwillkürlich, auch hatte ich auf eine
Anordnung Stüssi-Leupins zu warten, der sich mit dem Gutachten
zurückgezogen hatte und es an einem der Tische durchblätterte.
Vorne im Saal spielten die Gemüsehändler, dunkle Silhouetten vor
der Fensterfront. Von der Straße her drang das dumpfe Rollen der
Straßenbahn. Der Kantonsrat betrachtete mich noch immer,
ungeniert, ohne seinen Blick zu verbergen. Er mochte gegen die
Siebzig gehen. Er hatte als einziger den Rock nicht ausgezogen,
schwitzte nicht einmal. Ich stellte mich endlich vor, ahnte, einem
Mann von Prominenz gegenüberzustehen, kam aber nicht auf den
Namen.

»Verwandt mit Oberst Spät?« fragte er, ohne seinen Namen zu
nennen, sei es nun, daß er darauf keinen Wert legte, oder in der
Annahme, daß ich ihn schon kenne. (Oberst Spät: martialischer
Landwirt, heute Bundesrat. Fordert Atomwaffen.)

»Kaum«, antwortete ich. (Um diesen Punkt ein für allemal zu
erledigen: Ich bin 1930 geboren. Meine Mutter, Anna Spät, habe ich
nicht gekannt, mein Vater ist unbekannt. Aufgewachsen bin ich in
einem Waisenhaus, an das ich mich mit Vergnügen erinnere –
besonders an den unermeßlichen Wald, an den es grenzte. Die
Leitung und die Lehrerschaft waren vorzüglich, meine Jugend
glücklich, ist es doch durchaus nicht immer ein Vorteil, Eltern zu
besitzen. Mein Unglück begann mit Dr. h.c. Isaak Kohler, vorher war
ich zwar in Schwierigkeiten, aber nicht in hoffnungslosen.)

»Sie wollen Stüssi-Leupins Partner werden?« fragte er.
Ich schaute ihn verwundert an: »Ich denke nicht daran.«
»Er hält viel von Ihnen.«
»Das hat er mich bis jetzt nie merken lassen.«
»Stüssi-Leupin läßt nie etwas merken«, meinte der Alte trocken.
»Sein Fehler«, antwortete ich unbekümmert. »Ich will mich

selbständig machen.«
»Das wird schwer sein.«
»Möglich.«
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Der Alte lachte: »Sie werden noch Ihre Wunder erleben. Es ist
nicht leicht, in unserem Lande allein hochzukommen. – Spielen Sie
Billard?« fragte er dann unvermittelt.

Ich verneinte.
»Ein Fehler«, sagte er, betrachtete mich aufs neue nachdenklich,

die grauen Augen voll Verwunderung, doch ohne Spott, wie es
schien, humorlos und hart, und führte mich zum zweiten Tisch, wo
Dr. Benno und Professor Winter spielten, die mir beide bekannt
waren, der Professor von der Universität her – er war Rektor, als ich
immatrikulierte –, Dr. Benno von der Welt des Nachtlebens her, das
in unserer Stadt herrschte, zwar damals nur bis Mitternacht, doch
dafür nicht ohne Intensität. Sein Beruf war unbestimmt. Einmal war
er Olympiasieger im Fechten – weshalb man ihn den Olympia-Heinz
nannte –, einmal Schweizermeister im Pistolenschießen gewesen und
war immer noch ein bekannter Golfspieler, einmal hatte er eine
Galerie geführt, die nicht rentierte. Jetzt hieß es, er solle der
Hauptsache nach Vermögen verwalten.

Ich grüßte, sie nickten.
»Winter ist ein ewiger Anfänger«, sagte Dr. h.c. Kohler.
Ich lachte. »Sie sind wohl ein Meister?«
»Gewiß«, antwortete er ruhig, »Billard ist meine Passion. Geben

Sie das Queue mal her, Professor, den Stoß schaffen Sie nicht.«
Professor Adolf Winter gab ihm den Billardstock. Er war ein

sechzigjähriger, schwerer, doch eher kleingewachsener Mann, mit
leuchtender Glatze, goldener randloser Brille, gepflegtem schwarzem
Vollbart mit weißen Strähnen, den er würdevoll zu streichen pflegte,
stets sorgfältig, nicht unraffiniert konservativ gekleidet, einer der
humanistischen Schwadroneure, die unsere Universität bevölkern,
Mitglied des PEN-Clubs und der Usteri-Stiftung, Autor des
zweibändigen Schmökers ›Carl Spitteler und Hesiod oder Schweiz
und Hellas. Ein Vergleichs Artemis 1940‹ (als Jurist geht mir seit
jeher die philosophische Fakultät auf die Nerven).

Der Kantonsrat bearbeitete die Lederkuppe sorgfältig mit Kreide.
Seine Bewegungen waren ruhig und sicher, und so schroff auch seine
Sätze fielen, wirkte doch nichts an ihm arrogant, nur bewußt und
gelassen, alles deutete auf Macht und Unbeirrbarkeit. Er betrachtete
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den Billardtisch mit leicht geneigtem Kopf, tat dann den Stoß
entschlossen und schnell.

Ich folgte dem Rollen der weißen Kugeln, ihrem Aufprallen und
Zurückstoßen.

»A la bande. So muß man den Benno schlagen«, meinte der
Kantonsrat, indem er den Billardstock Professor Winter zurückgab.
»Kapiert, junger Mann?«

»Ich verstehe nichts davon«, antwortete ich und wandte mich dem
Grog zu, den der Kellner auf ein Tischchen gestellt hatte.

»Einmal werden Sie es schon begreifen«, lachte Dr. h.c. Isaak
Kohler, nahm eine Zeitungsrolle von der Wand und entfernte sich.

Der Mord: Was sich dann drei Jahre später ereignete, ist bekannt
und kann schnell erzählt werden (auch nüchtern brauche ich dabei
nicht unbedingt zu sein). Dr. h.c. Isaak Kohler hatte sein Mandat
niedergelegt, obschon seine Partei ihn zum Regierungsrat
vorschlagen wollte (nicht zum Bundesrat, wie einige ausländische
Zeitungen schrieben), hatte sich überhaupt aus der Politik
zurückgezogen (von seiner Anwaltspraxis schon längst), verwaltete
einen Ziegeltrust, der immer weltweitere Dimensionen annahm,
linkerhand, amtete als Präsident verschiedener Verwaltungsräte,
wirkte auch in einer Kommission der UNESCO, man sah ihn
manchmal monatelang nicht in unserer Stadt, bis er an einem
ungebührlich frühlingshaften Märztag im Jahre 1955 den englischen
Minister B. durch unsere Stadt führte. Dieser Minister war privat
gekommen, man hatte in einer Privatklinik sein Magengeschwür
behandelt, nun saß er neben dem Alt-Kantonsrat in dessen Rolls-
Royce und ließ sich, bevor er zurückflog, widerwillig doch noch die
Stadt zeigen, vier Wochen hatte er sich standhaft geweigert, um sich
nun zu fügen, sah gähnend nach den Sehenswürdigkeiten, die sich
vorbeischoben, nach der Technischen Hochschule, der Universität,
dem Münster, romanisch (der Kantonsrat lieferte Stichworte), der
Fluß zitterte in der weichen Luft (die Sonne ging eben unter), der
Quai war voller Menschen. Der Minister nickte ein, auf den Lippen
noch den Geschmack der unzähligen Kartoffelpürees und der
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Birchermüeslis, die er in der Privatklinik genossen hatte, während er
nun schon von Whisky pur träumte und die Stimme des Kantonsrats
wie von weitem hörte, das Rollen des Verkehrs als ein noch ferneres
Rauschen; eine bleierne Müdigkeit war in ihm und vielleicht schon
die Ahnung, daß die Magengeschwüre doch nicht so harmlos seien.

»Just a moment«, sagte Dr. h.c. Isaak Kohler und ließ den
Chauffeur Franz vor dem ›Du Théâtre‹ anhalten, stieg aus, wies ihn
an, eine Minute zu warten, deutete noch mit dem Schirmstock
mechanisch auf die Fassade »eighteenth century«, doch reagierte
Minister B. überhaupt nicht, döste weiter, träumte weiter. Der
Kantonsrat begab sich ins Restaurant, gelangte durch die Drehtüre in
den großen Speisesaal, wo ihn der Chef de Service ehrfürchtig
begrüßte. Es ging gegen sieben, die Tische waren schon vollbesetzt,
man saß beim Abendessen, ein Stimmengewirr, Schmatzen,
Besteckgeklimper. Der Alt-Kantonsrat schaute sich um, schritt dann
gegen die Mitte des Speisesaales, wo an einem kleinen Tisch
Professor Winter saß, mit einem Tournedos Rossini und einer
Flasche Chambertin beschäftigt, zog einen Revolver hervor und
schoß das Mitglied des PEN-Clubs nieder, nicht ohne vorher
freundlich gegrüßt zu haben (überhaupt spielte sich alles aufs
würdigste ab), ging dann gelassen am erstarrten Chef de Service, der
ihn wortlos anglotzte, und an verwirrten, zu Tode erschrockenen
Kellnerinnen vorbei durch die Drehtüre in den sanften Märzabend
hinaus, stieg wieder in den Rolls-Royce, setzte sich zum dösenden
Minister, der nichts bemerkt hatte, dem nicht einmal das Anhalten
des Wagens zum Bewußtsein gekommen war, der, wie gesagt, vor
sich hin döste, vor sich hin träumte, sei es von Whisky, sei es von
Politik (die Suezkrise schwemmte dann auch ihn weg), sei es von
einer bestimmten Ahnung hinsichtlich der Magengeschwüre (vorige
Woche stand sein Tod in den Zeitungen, nur kurz kommentiert, und
die meisten gaben seinen Namen orthographisch nicht ganz
gewissenhaft wieder).

»Zum Flughafen, Franz«, befahl Dr. h.c. Isaak Kohler.
Das Intermezzo seiner Verhaftung: es kann nicht ohne Schaden-

freude erzählt werden. Einige Tische vom Ermordeten entfernt
tafelte der Kommandant unserer Kantonspolizei mit seinem alten
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Freund Mock, der, ein Bildhauer, taub und in sich versunken, vom
ganzen Vorgang auch später nicht das geringste wahrnahm. Die
beiden aßen einen Potaufeu, Mock zufrieden, der Kommandant, der
das ›Du Théâtre‹ nicht mochte und es nur selten besuchte, mürrisch.
Nichts war nach seinem Geschmack: die Fleischbrühe zu kalt, das
Siedfleisch zu zäh, die Preiselbeeren zu süß. Als der Schuß fiel, sah
der Kommandant nicht auf, das ist möglich, so wird es jedenfalls
erzählt, denn er war gerade dabei, das Mark kunstgerecht aus einem
Knochen zu saugen, dann erhob er sich aber doch, stieß dabei sogar
einen Stuhl um, den er jedoch als ein Mann der Ordnung wieder auf
die Beine stellte. Bei Winter angekommen, lag dieser schon auf dem
Tournedos Rossini, die Hand noch um das Glas mit dem Chambertin
geschlossen.

»Ist das vorhin nicht der Kohler gewesen?« fragte der
Kommandant den noch hilflosen Geschäftsführer, der ihn verstört
und bleich anglotzte.

»Jawohl. In der Tat«, murmelte der.
Der Kommandant betrachtete den ermordeten Germanisten

nachdenklich, schaute dann finster auf die Platte mit der Rösti und
den Bohnen nieder, ließ seinen Blick über die Schüssel mit dem
zarten Salat, den Tomaten und Radieschen gleiten.

»Da kann man nichts mehr machen«, sagte er.
»Jawohl. In der Tat.«
Die Gäste, erst wie gebannt, waren aufgesprungen. Hinter der

Theke starrten der Koch und das Küchenpersonal herüber. Nur Mock
aß ruhig weiter. Ein hagerer Mann drängte sich vor.

»Ich bin Arzt.«
»Rühren Sie ihn nicht an«, befahl der Kommandant ruhig, »wir

müssen ihn zuerst mal fotografieren.«
Der Arzt beugte sich zum Professor, befolgte jedoch den Befehl.
»Tatsächlich«, stellte er dann fest. »Tot.«
»Eben«, antwortete der Kommandant ruhig. »Gehen Sie zurück an

Ihren Tisch.«
Dann nahm er die Flasche Chambertin vom Tisch.
»Die ist requiriert«, sagte er und reichte sie dem Geschäftsführer.
»Jawohl. In der Tat«, murmelte der.
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Darauf ging der Kommandant telefonieren.
Als er zurückkehrte, befand sich der Staatsanwalt Jämmerlin schon

bei der Leiche. Er trug einen feierlichen dunklen Anzug. Er
beabsichtigte, in der Tonhalle ein Symphoniekonzert zu besuchen,
und hatte eben im Französischen Restaurant im ersten Stock zum
Nachtisch eine Omelette flambée verzehrt, als er den Schuß hörte.
Jämmerlin war unbeliebt. Jedermann sehnte seine Pensionierung
herbei, die Dirnen und ihre Konkurrenz vom anderen Lager, die
Diebe und Einbrecher, die ungetreuen Prokuristen, die
Geschäftsmänner in Schwierigkeiten, aber auch der Justizapparat,
von der Polizei bis zu den Anwälten, ja selbst seine Kollegen ließen
ihn im Stich. Jedermann riß Witze über ihn: es sei kein Wunder, daß
es in der Stadt jämmerlicher denn je hergehe, seit man Jämmerlin
habe, jämmerlicher als in der Justiz könne es nicht mehr zugehen
usw. Der Staatsanwalt stand auf verlorenem Posten, seine Autorität
war längst untergraben, die Geschworenen widersetzten sich immer
häufiger seinen Anträgen, die Richter desgleichen, und besonders
hatte er unter dem Kommandanten zu leiden, der im Rufe stand, den
sogenannten kriminellen Teil unserer Bevölkerung für den
wertvolleren zu halten. Doch Jämmerlin war ein Jurist großen Stils,
der durchaus nicht immer den kürzeren zog, seine Anträge und
Repliken waren gefürchtet, seine Kompromißlosigkeit imponierte,
sosehr sie verhaßt war. Er stellte einen Staatsanwalt der älteren
Schule dar, von jedem Freispruch persönlich gekränkt, gleich
ungerecht gegen reich und arm, ledig, von keiner Versuchung
angefochten, ohne je eine Frau berührt zu haben. Beruflich seine
schlimmsten Nachteile. Die Verbrecher waren für ihn etwas
Unverständliches, geradezu Satanisches, die ihn in eine
alttestamentarische Wut versetzten, er war ein Relikt einer
unbeugsamen, aber auch unbestechlichen Moralität, ein erratischer
Block im »Sumpfe einer Justiz, die alles entschuldigt«, wie er sich
ebenso schwungvoll wie grimmig ausdrückte. Auch jetzt war er
ungemein erregt, um so mehr, als er den Ermordeten und den Mörder
persönlich kannte.

»Kommandant«, rief er empört aus, in der Hand noch die Serviette,
»man behauptet, Doktor Isaak Kohler habe diesen Mord begangen!«
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»Stimmt«, antwortete der Kommandant mürrisch.
»Das ist doch einfach unmöglich!«
»Kohler muß verrückt geworden sein«, antwortete der

Kommandant, setzte sich auf den Stuhl neben dem Toten, zündete
sich eine seiner ewigen Bahianos an. Der Staatsanwalt trocknete sich
mit der Serviette die Stirn, zog vom Nebentisch einen Stuhl heran,
setzte sich ebenfalls, so daß der riesige Tote nun zwischen den
beiden massigen, schweren Beamten über seinem Teller lag. So
warteten sie. Totenstille im Restaurant. Niemand aß mehr. Alles
starrte auf die gespenstische Gruppe. Nur als eine
Studentenverbindung den Raum betrat, entstand Verwirrung. Sie
nahm singend vom Lokal Besitz, begriff nicht gleich die Lage, sang
aus Leibeskräften weiter, verstummte dann verlegen. Endlich kam
Leutnant Herren mit dem Stab des Morddezernats. Ein Polizist
fotografierte, ein Gerichtsmediziner stand hilflos herum, und ein
Bezirksanwalt, der mitgekommen war, entschuldigte sich bei
Jämmerlin für sein Erscheinen. Leise Befehle, Anordnungen. Dann
wurde der Tote aufgerichtet, Sauce im Gesicht, Gänseleber und
grüne Bohnen im Vollbart, auf die Bahre gelegt und in den
Sanitätswagen geschafft. Die goldene randlose Brille entdeckte Ella
erst in der Rösti, als sie abräumen durfte. Darauf wurden vom
Bezirksanwalt die ersten Zeugen einvernommen.

Mögliches Gespräch I: Wie nun wieder Leben in die Serviertöchter
kam und die Gäste sich langsam und zögernd setzten, wie nun einige
schon wieder zu essen begannen, wie nun auch die ersten
Journalisten anrückten, zog sich der Staatsanwalt mit dem
Kommandanten zu einer Besprechung in die Vorratskammer neben
der Küche zurück, wohin man sie geführt hatte. Er wollte einen
Augenblick mit dem Kommandanten allein sein, ohne Zeugen. Ein
Weltgericht mußte organisiert und abgehalten werden. Die kurze
Besprechung neben Regalen mit Broten, Konserven, Ölflaschen und
Mehlsäcken verlief unglücklich. Nach der Darstellung vor dem
Parlament, die der Kommandant später gab, forderte der Staatsanwalt
den Masseneinsatz der Polizei.
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»Wozu?« wandte der Kommandant ein. »Wer wie Kohler vorgeht,
will nicht fliehen. Den Mann können wir ruhig zu Hause verhaften.«

Jämmerlin wurde energisch. »Ich darf wohl erwarten, daß Sie
Kohler wie jeden anderen Verbrecher behandeln.«

Der Kommandant schwieg.
»Der Mann ist einer der reichsten und bekanntesten Bürger der

Stadt«, fuhr Jämmerlin fort. »Es ist unsere heilige Pflicht« (eine
seiner Lieblingswendungen), »mit der größten Strenge vorzugehen.
Wir müssen jeden Anschein vermeiden, daß wir ihn begünstigen.«

»Es ist unsere heilige Pflicht, unnötige Kosten zu vermeiden«,
erklärte der Kommandant ruhig.

»Kein Großalarm?«
»Ich denke nicht daran.«
Der Staatsanwalt starrte auf die Brotschneidemaschine, neben der

er stand. »Sie sind mit Kohler befreundet«, meinte er endlich, nicht
einmal boshaft, nur routinemäßig und kalt. »Halten Sie es nicht für
möglich, daß unter diesen Umständen Ihre Objektivität leiden
könnte?«

Stille. »Polizeileutnant Herren«, antwortete der Kommandant
gelassen, »wird den Fall Kohler übernehmen.«

So kam es zum Skandal.

Herren war ein Mann der Tat, ehrgeizig und handelte denn auch
voreilig. Es gelang ihm, nicht nur innerhalb weniger Minuten die
ganze Polizei, sondern auch die Bevölkerung zu alarmieren, indem er
im Radio vor den Halbachtuhrnachrichten gerade noch die
Sondermeldung der Kantonspolizei lancieren konnte. Der Apparat
lief auf vollen Touren. Man fand Kohlers Villa leer (er war Witwer,
seine Tochter als Stewardeß der Swissair in Lüften, die Köchin im
Kino). Man schloß auf Fluchtabsichten. Funkwagen pirschten durch
die Straßen, die Grenzposten wurden benachrichtigt, ausländische
Polizei avisiert. Dies alles war vom rein Technischen her nur zu
loben, doch stellte man die Möglichkeit außer Frage, die der
Kommandant gewittert hatte: man suchte einen Mann, der nicht zu
fliehen trachtete. So war denn das Unglück schon geschehen, als man
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kurz nach acht aus dem Flughafen die Nachricht erhielt, Kohler habe
einen englischen Minister zum Flugzeug gebracht und sich dann in
seinem Rolls-Royce gemütlich in die Stadt zurückfahren lassen.
Besonders schwer traf es den Staatsanwalt. Er hatte sich eben,
beruhigt durch das machtvolle Funktionieren der Staatsmaschinerie,
noch freudig gestimmt von seinem Sieg über den verhaßten
Kommandanten, bereitgemacht, Mozarts Ouvertüre zur ›Entführung
aus dem Serail‹ anzuhören, sich auch schon genußvoll, den
gestutzten grauen Bart streichelnd, zurückgelehnt, und Mondschein
hatte schon den Taktstock erhoben, als der gesuchte, mit den
modernsten Hilfsmitteln der Polizei gehetzte Dr. h.c. an der Seite
einer der reichsten und nun auch ahnungslosesten Witwen unserer
Stadt durch den Mittelgang des großen Tonhallesaals an den dichten
Zuhörerreihen vorbei nach vorne geschritten kam, ruhig und sicher
wie immer, mit der unschuldigsten Miene, als wenn nichts geschehen
wäre, und sich neben Jämmerlin niederließ, ja dem Fassungslosen
noch die Hand schüttelte. Die Erregung, das Getuschel, aber leider
auch das Gekicher waren beträchtlich, die Ouvertüre mißriet nicht
unbedeutend, weil auch das Orchester den Vorgang bemerkt hatte,
ein Oboist erhob sich sogar neugierig, Mondschein mußte zweimal
ansetzen, und so verwirrt war der Staatsanwalt, daß er nicht nur
während der Serail-Ouvertüre, sondern auch während des
nachfolgenden Zweiten Klavierkonzerts von Johannes Brahms wie
erstarrt sitzenblieb. Zwar begriff er endlich die Lage, als der Pianist
eingesetzt hatte, aber nun wagte er nicht, Brahms zu unterbrechen,
sein Respekt vor der Kultur war zu groß, er fühlte schmerzlich, daß
er hätte eingreifen müssen, und nun war es zu spät, und so blieb er
bis zur Pause. Dann handelte er. Er drängte sich durch die Menge,
die neugierig den Kantonsrat umringte, lief zu den Telefonkabinen,
mußte zurückkehren, um von einer Garderobenfrau Kleingeld zu
bekommen, rief die Polizeikaserne an, erreichte Herren, ein
Großaufgebot sauste herbei. Kohler dagegen spielte den
Ahnungslosen, spendierte an der Bar der Witwe Champagner, hatte
auch das unverschämte Glück, daß der zweite Teil des Konzerts
wenige Augenblicke vor Eintreffen der Polizei begann. So mußte
denn Jämmerlin mit Herren vor verschlossenen Türen warten,
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drinnen wurde Bruckners Siebente gegeben, endlos. Der
Staatsanwalt stampfte aufgeregt hin und her, mußte einige Male von
Platzanweiserinnen zur Ruhe gemahnt werden, wurde überhaupt wie
ein Barbar behandelt. Er verwünschte die ganze Romantik,
verfluchte Bruckner, man war immer noch erst beim Adagio, und als
endlich nach dem vierten Satz der Beifall einsetzte – auch er wollte
kein Ende nehmen – und als das Publikum durch das Spalier der
aufgerückten Polizisten ins Freie strömte, kam Dr. h.c. Isaak Kohler
erst recht nicht. Er war verschwunden. Der Kommandant hatte ihn
durch den Künstlereingang in seinen Wagen gebeten und war mit
ihm in die Polizeikaserne gefahren.

Mögliches Gespräch II: In der Polizeikaserne brachte der
Kommandant den Dr. h.c. in sein Büro. Sie hatten miteinander
während der Fahrt kein Wort gesprochen, nun ging der Kommandant
voran den leeren, schlecht beleuchteten Korridor entlang. Im Büro
wies er schweigend auf einen der bequemen Ledersessel, verriegelte
die Türe, zog den Rock aus.

»Mach's dir gemütlich«, sagte er.
»Danke, ich bin schon gemütlich«, antwortete der Kantonsrat, der

sich gesetzt hatte.
Der Kommandant stellte zwei Gläser auf den Tisch zwischen den

beiden Sesseln, holte eine Rotweinflasche aus dem Schrank,
»Winters Chambertin«, erklärte er und schenkte ein, setzte sich auch,
starrte eine Weile vor sich hin, begann sich dann sorgfältig mit dem
Taschentuch den Schweiß von der Stirn und vom Nacken zu
wischen.

»Lieber Isaak«, begann er endlich, »sage mir um Himmels willen,
warum du diesen alten Esel niedergeschossen hast.«

»Du meinst –«, antwortete der Kantonsrat etwas zögernd.
»Bist du dir überhaupt im klaren, was du getan hast?« unterbrach

ihn der Kommandant.
Der andere trank gemächlich aus seinem Glas, antwortete nicht auf

der Stelle, betrachtete vielmehr den Kommandanten leicht erstaunt,
aber auch mit leichtem Spott.

»Selbstverständlich«, sagte er dann. »Selbstverständlich bin ich
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mir im klaren.«
»Und, warum hast du Winter erschossen?«
»Ach so«, antwortete der Kantonsrat und schien über etwas

nachzudenken, lachte dann: »Ach, so ist das. Nicht übel.«
»Was ist nicht übel?«
»Das Ganze.«
Der Kommandant wußte nicht, was er antworten sollte, war

verwirrt, ärgerte sich. Der Mörder dagegen war geradezu heiter
geworden, lachte mehrere Male leise vor sich hin, schien sich auf
eine unbegreifliche Weise zu amüsieren.

»Nun. Warum hast du den Professor ermordet?« begann der
Kommandant aufs Neue hartnäckig zu fragen, eindringlich, wischte
sich wieder den Schweiß aus dem Nacken und von der Stirn.

»Ich habe keinen Grund«, gestand der Kantonsrat.
Der Kommandant starrte ihn verwundert an, glaubte nicht recht

gehört zu haben, leerte dann sein Glas Chambertin, schenkte sich
wieder ein, veschüttete Wein.

»Keinen Grund?«
»Keinen.«
»Das ist doch Unsinn, du mußt doch einen Grund haben«, rief der

Kommandant ungeduldig aus. »Das ist doch Unsinn!«
»Ich bitte dich, deine Pflicht zu tun«, sagte Kohler und trank

sorgfältig sein Glas leer.
»Meine Pflicht ist es, dich zu verhaften«, erklärte der

Kommandant.
»Eben.«
Der Kommandant war verzweifelt. Er liebte Klarheit in allen

Dingen. Er war ein nüchterner Mensch. Ein Mord war für ihn ein
Unglücksfall, über den er kein moralisches Urteil fällte. Aber als
Mann der Ordnung mußte er einen Grund haben. Ein Mord ohne
Grund war für ihn nicht ein Verstoß gegen die Sitte, wohl aber gegen
die Logik. Und das gab es nicht.

»Am besten, ich stecke dich ins Irrenhaus zur Beobachtung«,
erklärte er wütend. »Das gibt es doch einfach nicht, daß du ohne
Grund gemordet haben willst.«

»Ich bin völlig normal«, entgegnete Kohler ruhig.
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»Soll ich Stüssi-Leupin telefonieren?« schlug der Kommandant
vor.

»Wozu?«
»Du brauchst einen Verteidiger, Mann Gottes. Den besten, den wir

haben, und Stüssi-Leupin ist der beste.«
»Ein Offizialverteidiger genügt mir.«
Der Kommandant gab es auf. Er öffnete den Kragen, atmete tief.
»Du mußt verrückt geworden sein«, keuchte er. »Gib den

Revolver.«
»Welchen Revolver?«
»Mit dem du den Professor erschossen hast.«
»Den habe ich nicht«, erklärte der Dr. h.c. und erhob sich.
»Isaak«, flehte der Kommandant, »ich hoffe, du willst uns eine

Leibesvisitation ersparen!«
Er wollte sich wieder Wein einschenken. Die Flasche war leer.
»Der verdammte Winter hat zuviel gesoffen«, knurrte der

Kommandant.
»Laß mich endlich abführen«, schlug der Mörder vor.
»Bitte«, entgegnete der Kommandant, »dann wird dir nichts erspart

bleiben.« Er erhob sich ebenfalls, riegelte die Tür auf, klingelte dann.
»Führen Sie den Mann ab«, sagte er zum eintretenden Polizei-

wachtmeister. »Er ist verhaftet.«

Verspäteter Verdacht: Wenn ich diese Gespräche wiederzugeben
versuche – »mögliche«, weil ich ihnen nicht persönlich beigewohnt
habe –, so geschieht es nicht in der Absicht, einen Roman zu
schreiben. Es geschieht aus der Notwendigkeit, ein Geschehen so
getreu wie möglich aufzuzeichnen, doch ist dies nicht das
Schwierige. Die Justiz spielt sich zwar weitgehend hinter den
Kulissen ab, aber auch hinter den Kulissen verwischen sich die
gegen außen scheinbar so klar festgelegten Kompetenzen, die Rollen
werden ausgetauscht oder anders verteilt, Gespräche zwischen
Personen finden statt, die vor der Öffentlichkeit als unversöhnliche
Feinde auftreten, überhaupt herrscht eine andere Tonart. Nicht alles
wird festgehalten und den Akten zugeführt. Informationen werden
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weitergegeben oder unterschlagen. So war etwa der Kommandant
mir gegenüber immer offen, gesprächig, erzählte mir freiwillig alles,
ließ mich in wichtige Dokumente Einsicht nehmen, überschritt auch
öfters seine Befugnisse, ist überhaupt, auch heute noch, mir
gewogen. Ja sogar Stüssi-Leupin war mir gegenüber durchaus
zuvorkommend, auch als ich längst im anderen Lager stand, erst jetzt
hat sich der Wind gedreht, doch das ja wohl aus einem ganz anderen
Grund. So brauche ich denn die Gespräche nicht zu erfinden, sondern
nur zu rekonstruieren. Schlimmstenfalls sind sie zu erahnen.

Nein, meine »schriftstellerischen« Schwierigkeiten liegen
woanders. Wenn ich mir auch im klaren darüber bin, daß selbst mein
geplanter Mord und Selbstmord nicht ein strenger Beweis meiner
Glaubwürdigkeit zu sein vermögen, so überfällt mich doch immer
wieder beim Niederschreiben der Ereignisse die wahnwitzige
Hoffnung, noch einen solchen zu erbringen: etwa indem ich
entdecke, wie Kohlers Revolver beseitigt wurde. Die Tatwaffe ist nie
gefunden worden. Zunächst ein nebensächlicher Umstand. Er blieb
ohne Einfluß auf den Prozeß. Der Täter stand fest, Zeugen waren
genügend vorhanden, das Personal, die Gäste des ›Du Théâtre‹.
Wenn deshalb der Kommandant zu Beginn der Untersuchung alles
aufbot, den Revolver herzuschaffen, so nicht, um Kohler zu belasten
— was ja in keiner Weise nötig war –, sondern nur der Ordnung
zuliebe, es gehörte sozusagen zu seinem kriminalistischen Stil. Doch
hatte der Kommandant keinen Erfolg. Unerklärlicherweise. Dr. h. c.
Isaak Kohlers Weg vom ›Du Théâtre‹ bis zur Tonhalle war bekannt,
minutiös zu belegen. Er war nach dem Schuß auf den Tournedos-
Rossini-verschlingenden Professor geradewegs in seinen Rolls-
Royce gestiegen und hatte sich neben dem whiskyträumenden
Minister niedergelassen, wir wissen es. Beim Flughafen verließen
Mörder und Minister den Wagen, der Chauffeur (der ja nichts von
der Tat wußte) hatte keinen Revolver bemerkt, auch der Direktor der
Swissair nicht, der zur Begrüßung hergeeilt kam. In der Halle
plauderte man, bewunderte pflichtgemäß das Gebäude, besser,
dessen Innenarchitektur, schritt dann schlendernd zur Maschine,
Kohler den Minister leicht stützend. Feierliche Verabschiedung,
Rückkehr mit dem Direktor in die Halle, noch ein kurzer Blick auf
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die davonrollende Maschine, Einkauf am Kiosk, ›NZZ‹ und
›National-Zeitung‹, Durchquerung der Halle, immer noch mit dem
Direktor, doch nun ohne Blick auf die Innenarchitektur, dann in den
wartenden Wagen, vom Flughafen an die Zollikerstraße,
zweimaliges Hupen vor dem Haus der ahnungslosen Witwe, die
gleich erschien (man war in Eile), von der Zollikerstraße geradewegs
in die Tonhalle. Von der Waffe keine Spur, auch die Witwe hatte
nichts bemerkt. Der Revolver hatte sich in nichts aufgelöst. Der
Kommandant ließ den Rolls-Royce aufs genaueste untersuchen, dann
die Strecke, die Kohler zurückgelegt hatte, ferner dessen Villa, den
Garten, das Zimmer der Köchin, die Wohnung des Chauffeurs an der
Freiestraße. Nichts. Der Kommandant drang noch einige Male in
Kohler, wetterte sogar, schritt zum Dauerverhör. Vergeblich. Der Dr.
h. c. bestand es glänzend, nur Hornusser, der Untersuchungsrichter,
der das Verhör wiederaufnahm, brach zusammen. Dann Protest von
seiten des Staatsanwalts, die Polizei und der Untersuchungsrichter
brauchten nicht allzu pedantisch zu sein, Revolver hin oder her, man
lege nicht allzuviel Wert darauf, ihn weiterzusuchen sei eine
Verschleuderung von Steuergeldern, der Kommandant und der
Untersuchungsrichter mußten die Suche aufgeben; und die
verschwundene Waffe erhielt erst später, durch Stüssi-Leupin, ihre
Bedeutung. Daß sie mir in diesen Tagen eine neue Hoffnung
einflößt, ist eine andere Geschichte, gehört zu den Schwierigkeiten
meines Unterfangens. Meine Rolle als Retter der Gerechtigkeit ist
jämmerlich, ich vermag nichts als zu schreiben, kaum sehe ich daher
von weitem eine Möglichkeit, anders einzugreifen, auf eine andere
Weise zu handeln, lasse ich meine Hermes-Baby, renne zu meinem
Wagen (wieder VW), starte, brause davon, so vorgestern morgen
zum Personalchef der Swissair. Eine Idee war mir gekommen, eine
gewaltige Lösung. Ich fuhr wie im Rausch, wie durch ein Wunder
kam ich heil zum Flughafen, blieben andere heil. Doch wollte mir
der Personalchef keine Auskunft geben, ließ mich nicht einmal vor.
Die Rückkehr ging in gemäßigtem Tempo vor sich, bei einer
Kreuzung schrie mir ein Polizist zu, ob ich meinen Wagen durch die
Stadt schieben wolle. Ich fühlte mich wieder einmal ausgespielt.
Privatdetektiv Lienhard noch einmal mit einer Recherche zu
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beauftragen war unmöglich, er kostete zuviel und war nun, wie die
Dinge standen, wohl auch nicht mehr interessiert, wer schneidet sich
gern ins eigene Fleisch. So blieb nichts anderes übrig, als es mit
Hélène selbst zu versuchen. Ich rief an. Ausgegangen. »In der Stadt.«
Ich gehe aufs Geratewohl los, zu Fuß, denke, die Restaurants
abzuklopfen oder die Buchhandlungen, da treffe ich sie, laufe gerade
auf sie zu, nur daß sie mit Stüssi-Leupin dasitzt, vor dem ›Select‹,
bei einem Capuccino. Ich sah die beiden erst im letzten Augenblick,
stand schon vor ihnen, verwirrt, weil ich nur sie gesucht hatte, und
wütend, weil Stüssi-Leupin bei ihr saß, aber was tat es schon, die
beiden lagen wohl schon längst im Bett beieinander, das Töchterlein
eines Mörders und der Retter ihres Vaters, sie einst meine Geliebte,
er einst mein Chef.

»Gestatten, Fräulein Kohler«, sagte ich, »ich möchte Sie einen
Augenblick sprechen. Allein.«

Stüssi-Leupin bot ihr eine Zigarette an, steckte sich auch eine in
den Mund, gab Feuer.

»Ist es dir recht, Hélène?« fragte er sie. Ich hätte den
Staradvokaten niederschlagen können.

»Nein«, antwortete sie, ohne mich anzusehen, nur daß sie die
Zigarette niederlegte. »Aber er mag reden.«

»Gut«, sagte ich, zog einen Stuhl herbei, bestellte einen Espresso.
»Was wollen Sie nun, mein verehrtes Justizgenie?« fragte Stüssi-

Leupin gemütlich.
»Fräulein Kohler«, sagte ich, kaum daß ich meine Aufregung

verbergen konnte, »ich habe Ihnen eine Frage zu stellen.«
»Bitte.« Sie rauchte wieder.
»Stellen Sie«, meinte Stüssi-Leupin.
»Als Ihr Vater den englischen Minister zum Flugzeug gebracht hat,

sind Sie damals noch Stewardeß gewesen?«
»Gewiß.«
»Auch in der Maschine, die den Minister nach England

zurückgeflogen hat?«
Sie drückte ihre Zigarette aus.
»Möglich«, sagte sie.
»Danke, Fräulein Kohler«, sagte ich und erhob mich, grüßte, ließ
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den Espresso stehen und ging. Ich wußte nun, wie die Waffe
verschwinden konnte. Es war alles so einfach. Zum Lachen. Der Alte
hatte sie dem Minister in die Manteltasche geschoben, als er neben
ihm im Rolls-Royce saß, und seine Tochter Hélène hatte den
Revolver im Flugzeug aus der Manteltasche geholt. Das konnte sie ja
leicht als Stewardeß. Aber wie ich es nun wußte, wurde ich leer und
müde, bummelte den Quai entlang, endlos, den blödsinnigen See mit
seinen Schwänen und Segelbooten zur Rechten. Stimmte meine
Überlegung – und sie mußte stimmen –, war Hélène Mitwisserin.
Schuldig wie ihr Vater. Dann hatte sie mich im Stich gelassen, dann
mußte sie wissen, daß ich recht hatte, dann hatte ihr Vater schon
gewonnen. Er war stärker gewesen als ich. Ein Kampf mit Hélène
war sinnlos, weil sie sich schon entschieden hatte, weil er schon
entschieden war. Ich konnte sie nicht zwingen, ihren Vater zu
verraten. Woran sollte ich denn bei ihr appellieren? An die Ideale?
An welche? An die Wahrheit? Die hatte sie verschwiegen. An die
Liebe? Sie hatte mich verraten. An die Gerechtigkeit? Dann würde
sie mich fragen: Für wen? Für eine lokale Geistesgröße? Asche ist
zufrieden. Für einen windelweichen, verlogenen Schürzenjäger? Der
ist auch kremiert. Für mich? Nicht der Mühe wert. Die Gerechtigkeit
ist keine Privatsache. Und dann würde sie mich fragen: Wozu
Gerechtigkeit? Für unsere Gesellschaft? Nur ein Skandal mehr, nur
Redestoff, übermorgen längst eine andere Tagesordnung. Resultat
der Denkübung: Der Nutzwert der Gerechtigkeit wog für Hélène
ihren Papa nicht auf. Für einen Juristen eine lähmende Erleuchtung.
Sollte ich noch den Lieben Gott ins Spiel bringen? Ein sicher sehr
freundlicher, doch ziemlich unbekannter Herr mit ungesicherter
Existenz. Und dann: Was hat der Mann alles zu tun! (Durchmesser
des Universums nach de Sitter – veraltet, viel zu bescheiden
gerechnet – in Zentimetern: eine Eins mit achtundzwanzig Nullen.)
Aber es galt durchzuhalten, sich aufzurappeln, die Philosophie
hinunterzuwürgen, den Kampf gegen die Gesellschaft, gegen Kohler,
gegen Stüssi-Leupin weiterzuführen und den gegen Hélène
aufzunehmen. Denken ist ein nihilistischer Zug, stellt die Werte in
Frage, und so wandte ich mich denn wieder rüstig dem tätigen Leben
zu, wanderte erfrischt nach der Innenstadt zurück, See, Schwäne und
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Segelschiffe nun zur Linken, an Liebespaaren und Rentnern vorbei,
aufs angenehmste durch einen Sonnenuntergang kosmisch
beleuchtet, trank dann den ganzen Abend durch Klävner (den ich gar
nicht vertrage), und als ich gegen ein Uhr mit einer zwar
berüchtigten, dafür aber kühngewachsenen Dame in ihrem
Appartementhaus verschwand, stand dort im Eingang Stuber von der
Sittenpolizei, notierte Adressen, verbeugte sich höflich, die Geste
sollte wohl ironisch wirken, Kohlen aufs Haupt eines verlotterten
Rechtsanwalts. Das war Pech. Möglich. (Dafür war die Dame
anständig, ihr war's eine Ehre, sagte, ich könne das nächste Mal
zahlen, was ich bezweifelte, ich beichtete ihr, auch das nächste Mal
sei ich dazu kaum imstande, gestand meinen Beruf, worauf sie mich
engagierte.)

Land und Leute: Einige Bemerkungen sind unumgänglich. Zu
einem Mord gehören auch nähere und weitere Umgebung, die
mittlere Jahrestemperatur, die durchschnittliche Häufigkeit von
Erdbeben und menschliches Klima. Alles ist miteinander
verflochten: Gegründet wurde das Unternehmen, welches sich bald
unser Staat, bald unser Vaterland nennt, vor etwas mehr als zwanzig
Generationen, grob gerechnet. Ort: Zuerst spielte sich alles der
Hauptsache nach im Kalk, Granit und in der Molasse ab, später kam
Tertiäres hinzu. Klima: leidlich. Zeit: Zuerst mittelmäßig, die
habsburgische Hausmacht braute sich zusammen, viel Faustrecht, es
galt sich durchzuprügeln, und man prügelte sich durch, knackte
Ritter, Klöster und Burgen wie Panzerschränke, gewaltige
Plünderungen, Beute, Gefangene wurden keine gemacht, vor den
Schlachten Gebet und nach dem Gemetzel Orgien, enorme
Saufereien, der Krieg rentierte, dann aber leider die Erfindung des
Pulvers, die Großmachtpolitik stieß auf steigenden Widerstand, dem
Dreschen mit Hellebarde und Morgenstern wurden Grenzen gesetzt,
die Nahkämpfer wurden aus der Ferne zusammengetätscht, nach
kaum acht Generationen schon der berühmte Rückzug, von da noch
weitere sieben Generationen relative Wildheit, teils mordete man
sich nun untereinander, unterjochte Bauern (mit der Freiheit nahm
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man es nie so genau) und schlug sich um die Religion, teils betrieb
man Söldnerei im großen Stil, gab sein Blut für den Meistbietenden,

beschützte die Fürsten vor den Bürgern, ganz Europa vor der
Freiheit. Dann endlich gewitterte die Französische Revolution
herauf, in Paris wurde die verhaßte Garde zusammengeschossen,
tapfer stand sie auf verlorenem Posten, im Dienste eines verrotteten
Systems von Gottes Gnaden, während einer ihrer aristokratischen
Offiziere in einer Dachkammer und in Sicherheit dichtete: ›Bunt sind
schon die Wälder, gelb die Stoppelfelder, und der Herbst beginnt‹.
Wenig später räumte Napoleon mit dem ganzen Plunder von
gnädigen Herren und Untertanenländern endgültig auf: dem Land
taten die Niederlagen gut. Ansätze zur Demokratie zeigten sich und
neue Ideen: Pestalozzi, arm, schäbig und glühend, zog im Lande
herum, von einem Unglück ins andere. Eine radikale Wende zu
Geschäft und Gewerbe setzte ein, drapiert mit den entsprechenden
Idealen. Die Industrie begann sich breitzumachen, Eisenbahnen
wurden gebaut. Zwar war der Boden arm an Schätzen, Kohle und
Erze mußten eingeführt und verarbeitet werden, aber emsiger Fleiß
überall, steigender Reichtum, doch ohne Verschwendung, leider auch
ohne Glanz. Sparsamkeit installierte sich als höchste Tugend,
Banken wurden gegründet, zuerst zaghaft, Schulden galten als
unehrenhaft, stellten einst die Landsknechte einen Ausfuhrartikel
dar, jetzt die Bankrotteure: wer bei uns pleite ging, hatte jenseits der
Ozeane eine Chance. Alles mußte rentieren und rentierte: sogar die
unermeßlichen Steinhaufen und Geröllhalden, die Gletscherzungen
und Steilhänge, denn seit die Natur entdeckt worden war und sich
jeder Trottel in der Bergeinsamkeit erhaben fühlen durfte, wurde
auch die Fremdenindustrie möglich: die Ideale des Landes waren
immer praktisch. Im übrigen lebte man entschlossen so, daß es jedem
möglichen Feind nützlicher war, einen in Ruhe zu lassen, eine an
sich unmoralische, doch gesunde Lebenshaltung, die von keiner
Größe, aber von beträchtlichem politischem Verstand zeugte. Man
mauserte sich denn auch durch zwei Weltkriege, manövrierte
zwischen Bestien, kam immer wieder davon. Unsere Generation
erschien.
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Gegenwart (1957 n. Chr.): Große Teile der Bevölkerung leben
beinahe sorglos dahin, gesichert und versichert, Kirche, Bildung und
Spitäler stehen zu gemäßigten Preisen zur Verfügung, die
Kremierung erfolgt im Notfall kostenlos. Das Leben gleitet auf
festen Gleisen, aber die Vergangenheit rüttelt am Bau, erschüttert die
Fundamente. Wer viel hat, fürchtet, viel zu verlieren. Man sinkt nach
bestandener Gefahr vom Pferd wie der Reiter nach seinem Ritt über
den Bodensee: man ist zu zaghaft, die eigene Klugheit als notwendig
zu begreifen, man hält es nicht mehr aus, zwar kein Held, aber
vernünftig gewesen zu sein, man reiht sich in die Reihen der Sieger
ein, die Sage der kriegerischen Väter kommt hoch, von den Mythen
her droht Kurzschlußgefahr, man träumt von den alturalten
Schlachten, dichtet sich selbst zu Widerstandskämpfern um, und
schon sind die Generalstäbler dabei, eine Nibelungenwelt zu
beschwören, von Atomwaffen zu träumen, vom heldenhaften
Vernichtungskampf im Falle eines Angriffs, das Ende der Armee soll
auch der Nation das Ende bereiten, gründlich, stur und endgültig,
während ringsherum schon längst unterjochte Völker mit Mut und
List davonzukommen wissen. Doch bahnt sich das mögliche Ende
noch anders an, witziger. Ausländer kaufen den Boden auf, den man
verteidigen will, die Wirtschaft wird von fremden Händen in
Schwung gehalten und von den eigenen nur noch verwaltet, kaum
noch gesteuert, der Staatsbürger bildet eine Oberschicht, unter der
sich, in oft zu unverschämten Preisen vermieteten Wohnungen
zusammengepfercht, sparsam und emsig Italiener, Griechen, Spanier,
Portugiesen und Türken einnisten, zum Teil verachtet, oft noch
Analphabeten, Heloten, ja für viele ihrer Herren Untermenschen, die
einmal, zum bewußten Proletariat geworden, überlegen in ihrer
genügsamen Vitalität ihre Rechte fordern könnten, in der Erkenntnis,
daß der Betrieb, der sich unser Staat nennt, halb schon aufgekauft
von fremdem Kapital, nur noch von ihnen abhängt. Unser kleines
Land, so ahnt man und reibt sich verblüfft die Augen, ist in
Wirklichkeit von der Geschichte abgetreten, als es ins große
Geschäft eintrat.
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Die Reaktion der Öffentlichkeit: Vor diesem Hintergrund hob sich
der Mord des Dr. h.c. ab. Seine Wirkung war zu berechnen: da wir
die Politik entpolitisiert haben – hier weisen wir in die Zukunft, nur
hier sind wir modern, wirklich bahnbrecherisch, die Welt wird
entweder untergehen oder verschweizern –, da von der Politik nichts
mehr zu erwarten ist, keine Wunder, kein neues Leben, nur nach und
nach vielleicht noch etwas bessere Straßen, da sich das Land selbst
biologisch erfreulich benimmt und sich im Kinderzeugen zurückhält,
(daß wir nicht zahlreich sind, ist unser großer, daß sich unsere Rasse
dank der Fremdarbeiter langsam verbessert, unser größter Vorzug),
herrscht Dankbarkeit über jede Unterbrechung des täglichen Trotts,
ist jede Abwechslung willkommen, um so mehr als der jährliche
Festzug der Zünfte in seiner steifen Würde bei weitem nicht die
fehlende Fastnacht zu ersetzen vermag. Die Handlungsweise des Dr.
h.c. Isaak Kohler wirkte daher befreiend, man hatte inoffiziell über
etwas zu lachen, worüber man sich offiziell entrüstete, und schon am
Abend seines Hinschieds ging das Wort um, das man einem hohen
Stadtbeamten, wenn nicht gar dem Stadtpräsidenten zuschrieb,
Kohler habe sich einen neuen Dr. h.c. verdient, indem er Professor
Winters nächste Erst-August-Rede verhindert habe. Auch ließ das
unglückliche Vorgehen der Polizei kaum zusätzliche sittliche
Empörung zu, die Schadenfreude war einfach zu groß: Das
Verhältnis der Bevölkerung zur Polizei ist gespannt, entspricht doch
unsere Stadt schon lange nicht mehr ihrem Ruf. Unvermutet eine
Großstadt geworden, will sie das Trauliche, Bürgerfleißige,
Tugendliche bewahren, das sie sich immer zuschrieb und zuschreibt,
will sie persönlich auch im Unpersönlichen bleiben, der Tradition
verhaftet, auch wenn diese längst zum Teufel ging: Die Zeit ist
mächtiger geworden als die Stadt mit all ihrem beflissenen Tun, sie
macht mit ihr, was sie will. Und so sind wir denn weder die, die wir
einmal waren, noch die, die wir nun sein müßten, leben im Kriege
mit der Gegenwart, wollen nicht, was wir dennoch müssen, tun aus
Trotz nie ganz, was nötig ist, sondern nur halb, bestenfalls, und auch
das widerwillig. Der Ausdruck dieser Misere ist das Anwachsen der
polizeilichen Funktionen: denn wer im Krieg mit der Gegenwart lebt,
reglementiert. Unser Gemeinwesen ist weitgehend ein Polizeistaat
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geworden, der in alles hineinredet, in die Sittlichkeit und in den
Verkehr (beide in chaotischem Zustand). Der Polizist stellt daher
nicht so sehr ein Symbol des Schutzes dar als eines der Schikane.
Schluß. Schwer alkoholisiert. Dazu ist eben die Appartementsdame
in mein Büro gekommen (wieder die Mansarde in der Spiegelgasse),
braucht juristischen Schutz. Werde ihr raten, sich einen Hund
anzuschaffen. Den kann sie und sich selber nächtlich zweimal
ausführen (Empfehlung des Tierschutzvereins, von Jämmerlin
zähneknirschend akzeptiert).

Staatsanwalt Jämmerlin: er haßte den Kantonsrat. Dessen
Nonchalance ging ihm auf die Nerven. Er konnte es Kohler nie
verzeihen, daß dieser ihm, Jämmerlin, im Tonhallesaal die Hand
geschüttelt hatte. Er haßte ihn so sehr, daß er sich mit sich selber
entzweite. Die Spannung zwischen seinem Haß und seinem
Gerechtigkeitssinn war ins Unerträgliche gewachsen. Er erwog, sich
als befangen zu erklären, dann wieder hoffte er, der Kantonsrat
würde ihn als Staatsanwalt ablehnen. In seiner Ratlosigkeit vertraute
er sich dem Oberrichter Jegerlehner an. Der Oberrichter sondierte
beim Untersuchungsrichter, dieser beim Kommandanten, der
seufzend den Kantonsrat aus dem Bezirksgefängnis in sein Büro
führen ließ, damit man es gemütlicher habe. Der Dr. h.c. war bester
Laune. Der Cheval Blanc vortrefflich. Der Kommandant kam ihm
wieder mit Stüssi-Leupin, sein Offizialverteidiger sei ein berüchtigter
Versager. Kohler erwiderte, das spiele doch keine Rolle. Der
Kommandant rückte endlich mit den Bedenken Jämmerlins heraus.
Der Kantonsrat versicherte, er könne sich keinen ihm gewogeneren
Ankläger denken, eine Antwort, die, als sie Jämmerlin mitgeteilt
wurde, diesen zum wütenden Ausruf verleitete, jetzt werde er es dem
Kantonsrat zeigen und diesen lebenslänglich versenken, worauf der
Oberrichter den Staatsanwalt beinahe dispensierte, es aber
bleibenließ, aus Furcht, diesen treffe dann vor Wut der Schlag, stand
doch Jämmerlins Gesundheit nicht zum besten.
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Der Prozeß: er fand vor dem Obergericht vor fünf Oberrichtern
statt, früh für unsere Verhältnisse, in Windeseile sozusagen, ein Jahr
nach dem Mord, wieder im März. Das Verbrechen war öffentlich
geschehen, wer der Mörder war, mußte nicht bewiesen werden. Nur
über das Motiv der Tat war nichts auszumachen. Es schien keines zu
geben. Aus dem Kantonsrat war nichts herauszubringen. Man stand
vor einem Rätsel. Auch der sorgfältigen Befragung des Angeklagten
durch die zuständigen Richter gelang es nicht, den geringsten
Anhaltspunkt ans Tageslicht zu fördern. Die Beziehungen zwischen
Mörder und Ermordetem waren die denkbar korrektesten.
Geschäftlich hatten sie nichts miteinander zu tun, Eifersucht war
ausgeschlossen, nicht einmal Vermutungen waren in dieser Hinsicht
möglich. Angesichts dieser seltsamen Tatsache gab es zwei
Interpretationen: Entweder war Dr. h.c. Isaak Kohler geisteskrank
oder ein amoralisches Monstrum, ein Mörder aus reiner Freude am
Töten. Den ersten Standpunkt nahm der Offizialverteidiger Lüthi ein,
den zweiten der Staatsanwalt Jämmerlin, gegen die erste Ansicht
sprach der Augenschein, Kohler machte einen durchaus normalen
Eindruck, gegen die zweite dessen gloriose Vergangenheit, ein
Politiker und Wirtschaftsführer war schon an sich sittlich erhaben.
Überdies wurden ihm seit jeher soziale (nicht sozialistische)
Tendenzen nachgerühmt. Aber es war Jämmerlins ehrgeizigster
Prozeß. Der Haß, die Schmach, die Witze, die man über ihn riß,
beflügelten den alten Juristen, seinem unwiderstehlichen Schwung
waren die Oberrichter nicht gewachsen, der farblose Lüthi blieb
wirkungslos. Jämmerlins These vom Unmenschen Kohler drang zur
allgemeinen Verblüffung durch. Die fünf Oberrichter glaubten ein
Exempel statuieren zu müssen, selbst Jegerlehner gab nach. Wieder
einmal tat man alles, um die Fassade der Moral zu retten. Das Volk,
hieß es in der Urteilsbegründung, müsse von den finanziell und
gesellschaftlich bessergestellten Kreisen einen sittlich einwandfreien
Lebenswandel nicht nur fordern dürfen, sondern auch vorgelebt
sehen können. Der Kantonsrat wurde zu zwanzig Jahren Zuchthaus
verurteilt. Nicht ganz lebenslänglich, nur praktisch lebenslänglich.
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Das Verhalten Kohlers: Jedem fiel die Würde des überführten
Mörders auf. Er betrat den Gerichtssaal völlig ausgeruht, hatte er
doch die Untersuchungshaft der Hauptsache nach in einer
psychiatrischen Klinik am Bodensee verbracht, zwar unter losen
polizeilichen Vorschriften, aber betreut von dem mit ihm eng
befreundeten Professor Habersack. Bewegung war erlaubt, der
Caddie beim Golf war der Dorfpolizist. Endlich vor Obergericht,
wies Kohler jede Begünstigung von sich, verlangte »wie ein Mann
aus dem Volke behandelt zu werden«. Bezeichnend gleich der
Beginn der Verhandlung. Der Dr. h.c. war erkrankt, Grippe, das
Thermometer kletterte auf 39 Grad, er wies jede Verschiebung ab,
weigerte sich, im Gerichtssaal in einem Krankenstuhl Platz zu
nehmen. Den fünf Oberrichtern erklärte er (Protokoll): »Ich stehe
hier, damit ihr nach eurem Gewissen und nach dem Gesetz Recht
über mich sprecht. Ihr wißt, wessen man mich beschuldigt. Gut. Nun
ist es an euch zu richten und an mir, mich eurem Urteilsspruch zu
unterwerfen. Ich werde ihn als gerecht anerkennen, wie er auch
ausfalle.« Nach dem Urteilsspruch dankte er bewegt, hob besonders
die Menschlichkeit hervor, mit der er behandelt worden sei, dankte
auch Jämmerlin. Man hörte sich den Erguß eigentlich mehr belustigt
als gerührt an, allgemein herrschte der Eindruck, mit Dr. Isaak
Kohler habe die Justiz ein ausgefallenes Exemplar eingefangen, und
als er abgeführt wurde, schien der Vorhang über eine zwar nicht ganz
erhellte, aber doch eindeutige Affäre endgültig zu fallen.

Über mich, damals und heute: Dies in allgemeinen Zügen die
Vorgeschichte, enttäuschend, ich weiß, ein Ereignis, das der Tag
liefert, merkwürdig bloß für die Beteiligten und für die näher
Informierten, ein Grund zum Klatsch, zu mehr oder weniger faulen
Witzen und zu einigen moralischen Betrachtungen über die Krise des
Abendlandes und der Demokratie, ein Kriminalfall, von den
Gerichtsreportern pflichtbewußt berichtet und vom Chefredaktor
unseres weltberühmten Lokalblatts (ein Freund Kohlers) mit
landesüblicher Würde kommentiert, ein Gesprächsstoff für wenige
Tage, kaum daß er wesentlich über die Grenzen unserer Stadt zu
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dringen vermochte, ein Provinzskandal, der mit Recht bald vergessen
worden wäre, wenn sich nicht hinter ihm ein Plan verborgen hätte.
Daß ich in diesem Plan eine entscheidende Rolle spielen sollte, ist
mein persönliches Pech, wenn ich auch zugebe, von Anfang an
Böses geahnt zu haben. Doch muß ich hier etwas über meine
Verhältnisse nach dem Prozeß gegen Kohler einfügen. Sie waren
schon damals nicht mehr ganz erfreulich. Ich hatte nun doch
versucht, mich selbständig zu machen, und in der Spiegelgasse über
dem Vereinssälchen der Heiligen vom Uetli, einer frommen Sekte,
ein Büro bezogen, einen gegen die drei Fenster hin abgeschrägten
Raum mit einigen vor einem Möbel-Pfister-Schreibtisch gruppierten
Sesseln, mit ›Beobachter‹-Farbdrucken an den Wänden, über deren
Tapete ich lieber schweigen möchte, und mit einem noch nicht
funktionierenden Telefon, ein Verschlag, der dadurch entstanden
war, daß der Hausbesitzer die Wand zwischen zwei Mansarden hatte
niederreißen und eine der beiden Türen hatte zumauern lassen. In der
dritten Mansarde hauste der Prediger und Gründer der Uetli-Sekte,
Simon Berger, der aussah wie Niklaus von der Flüe und mit dem ich
das Klo im Korridor teilte. Zwar lag mein Büro überaus romantisch,
Büchner und Lenin hatten in der Nähe gewohnt, und die Aussicht auf
die Kamine und Televisionsantennen der Altstadt erweckte
Bewunderung, Vertrautheit, heimatliches Kleinstubengefühl und
Lust zum Kakteenzüchten, doch war sie für einen Rechtsanwalt
denkbar ungeeignet, nicht nur verkehrstechnisch, auch sonst ließ sich
die Bude kaum aufstöbern: kein Lift, steile knarrende Treppen, ein
Genist von Korridoren. (Nachzutragen: Damals lag dieses Büro
ungünstig, hatte ich doch noch Ambitionen, wollte ich doch noch
Fuß fassen, vorankommen, ein braver Bürger werden, heute, für den
vergammelten Hurenspezialisten, der ich nun einmal geworden bin,
erweist sich der Verschlag gar als ideal, auch wenn der Platzmangel
durch den Einbau einer Couch beängstigend geworden ist, schlafe,
beischlafe, wohne, ja koche ich doch nun auch hier, nachts von den
Psalmen der Heiligen vom Uetli umdröhnt, »halte Einkehr, Mensch
und Christ, rette deine Seele, und was sonst zu retten ist, werde ohne
Fehle«; Lucky wenigstens, der Beschützer der Dame mit dem
bemerkenswerten Wuchs und dem einheimischen Metier, der eben
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teils aus Neugier, teils aus geschäftlichen Sorgen heraus vorsprach
und auch sonst die Lage sondierte, schien befriedigt, meinte jovial,
hier könne man ja direkt aufatmen.) So blieben denn auch damals die
Klienten fast ganz aus, ich war ziemlich arbeitslos, hatte außer
einigen Ladendiebstählen, Eintreibungen und den Statuten eines
Gefangenenturnvereins (im Auftrag des Justizdepartements) nichts
zu bearbeiten, faulenzte bald auf den grünen Bänken am Quai, bald
vor dem Café ›Select‹ herum, spielte Schach (mit Lesser, wobei wir
beharrlich spanisch eröffneten, so daß im großen und ganzen stets
die gleiche Partie im Patt endete), nahm in den Lokalen der
Frauenvereine eine phantasielose, doch nicht ungesunde Kost zu mir.
Unter diesen Umständen konnte ich es mir kaum leisten, Kohlers
briefliche Aufforderung abzuschlagen, ihn im Zuchthaus in R. zu
besuchen; daß mir die Aufforderung nicht geheuer vorkam, weil ich
mir nicht vorstellen konnte, was der Alte mit einem unbekannten,
noch nicht arrivierten Rechtsanwalt im Sinne hatte, aber auch, weil
ich wohl dessen Überlegenheit fürchtete; all diese dumpfen Gefühle
der Bangigkeit verdrängte ich, mußte ich verdrängen.
Anständigerweise. Als Produkt unserer Arbeitsmoral. Ohne Fleiß
kein Preis. Vogel friß oder stirb. So fuhr ich denn hin. (Damals noch
im VW.)

Unser Zuchthaus: mit dem Wagen in etwa zwanzig Minuten zu
erreichen. Flaches Tal, das Dorf vorstädtisch, langweilig, viel Beton,
einige Fabriken, am Horizont Wälder. Im übrigen kann nicht
behauptet werden, daß jedermann in unserer Stadt unser Zuchthaus
kenne, die vierhundert Insassen stellen kaum mehr als ein Promille
der Bevölkerung dar. Doch dürfte die Anstalt den
Sonntagsspaziergängern bekannt sein, auch wenn sie von vielen
unter ihnen wohl mehr für eine Bierbrauerei oder für ein Irrenhaus
gehalten wird. Hat man jedoch einmal das bewachte Eingangstor
passiert und steht man vor dem Hauptgebäude, glaubt man beinahe,
vor einer architektonisch verunglückten Kirche oder Kapelle aus
roten Backsteinen zu stehen. Auch hält der vage religiöse Eindruck
beim Pförtner durchaus noch an: freundliche, milde Gesichter wie
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bei der Heilsarmee, eine fromme Stille überall, wohltuend für die
Nerven, man gähnt unwillkürlich im kühlen Halbdunkel, wenn auch
vielleicht etwas bedrückt, die Justiz hat ihre verschlafenen Züge
angenommen, kein Wunder schließlich bei den ewig verbundenen
Augen der Dame. Auch sonst Anzeichen von Wohltätigkeit und
Seelsorge, ein bärtiger Priester taucht auf, emsig und unermüdlich,
dann der Anstaltspfarrer, später eine Psychologin mit Brille, man
spürt die Absicht, Seelen zu retten, zu stärken, aufzurichten, nur vom
Ende des freilich trostlosen Korridors her schimmert eine
bedrohlichere Welt, doch läßt die vergitterte Glastüre keinen
deutlichen Einblick zu, auch die zwei Männer in Zivil, die auf einer
Bank vor dem Büro des Direktors ergeben und finster warten,
erwecken leises Mißtrauen, unbestimmtes Unbehagen. Wird dann
aber die Glastüre geöffnet, überschreitet man die geheimnisvolle
Schwelle, dringt man ins Innerste vor, sei es als leicht verlegenes
Mitglied einer Kommission, sei es als Gefangener, abgeliefert von
der Justiz, steht man staunend vor einem väterlichen Reiche
strengster, doch nicht unhumaner Ordnung, vor drei gewaltigen
fünfstöckigen Galerien nämlich, von einem Ort aus zu überblicken,
durchaus nicht düster, sondern von oben her lichtdurchflutet, vor
einer Käfig- und Gitterwelt, gewiß, doch nicht ohne Freundlichkeit
und Individualität, erspäht man doch hier durch eine halboffene
Zellentür eine himmelblau gemalte Zellendecke und das zarte Grün
einer Zimmerlinde, dort freundliche, zufriedene Gestalten in brauner
Anstaltskleidung; der Gesundheitszustand der Insassen ist
vortrefflich, die klösterliche, regelmäßige Lebensweise, das frühe
Lichterlöschen, die einfache Nahrung wirken wahre Wunder, die
Bibliothek bietet neben Reise- und Lebensbeschreibungen, neben
Erbauungsgeschichten beider Konfessionen, wenn auch nicht das
Neueste, so doch Klassiker, und die Direktion pro Woche eine
Filmvorführung, diese Woche ›Wir Wunderkinder‹, der Besuch der
Predigt übertrifft jenen von außerhalb der Mauer prozentual
erklecklich, das Leben spult langsam und regelmäßig ab, man ist
mäßig gehalten und unterhalten, kriegt seine Noten, gutes Betragen
lohnt sich, erleichtert die Lage, freilich nur für jene, die ein Jahrzehnt
oder gar nur wenige Jahre abzusitzen haben, da lohnt sich die
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Erziehung. Dagegen wo Hopfen und Malz verloren ist, für die
Lebenslänglichen, werden Erleichterungen ohne Verpflichtung zur
Besserung gewährt, stellen sie doch den Stolz des Hauses dar,
Drossel und Zärtlich etwa, die, als sie ihr Unwesen trieben, den
Bürger in Furcht und Schrecken versetzten, werden von den Wärtern
mit scheuer Hochachtung behandelt, sie sind die Stargefangenen und
fühlen sich auch so. Daß da bei den gewöhnlicheren Kriminellen
bisweilen Neid aufkommt und sich einer so Gott will vornimmt, das
nächste Mal gründlicher vorzugehen, sei nicht verschwiegen, auch
die Medaille, die unser Zuchthaus verdient, hat ihre Kehrseite, aber
als Ganzes genommen: wer wird da nicht tugendhaft;
zusammengebrochene, von ihren Ämtern und Posten gestürzte
Obersten beginnen aufs neue zu hoffen, Raubmörder wenden sich
der Anthroposophie, Unzüchtler und Blutschänder sonst einem
geistigen Streben zu, Tüten werden geklebt, Körbe geflochten,
Bücher gebunden, Broschüren gedruckt, in der Schneiderei lassen
selbst Regierungsräte ihre Maßanzüge anfertigen, dazu durchzieht
ein warmer Brotgeruch das Haus, die Bäckerei ist berühmt, ihre
Wurstwecken staunenswert (die Würste werden geliefert),
Wellensittiche, Tauben, Radios sind durch Fleiß und Höflichkeit zu
verdienen, für weitere Bildung sorgen Abendschulen, und nicht ohne
Neid dämmert es einem auf, begreift man plötzlich, daß diese Welt
in Ordnung ist, nicht die unsrige.

Gespräch mit dem Zuchthausdirektor: Zu meiner Überraschung
wurde ich zum Direktor Zeller gebeten. Er empfing mich in seinem
Büro, in einem Raum mit einem respektablen Konferenztisch,
Telefon, Akten. An den Wänden Tabellen, schwarze Bretter voller
Zettel, viel Kalligraphie, unter den Sträflingen, wie leider überall in
diesem Lande, gibt es viele Lehrer. Das Fenster unvergittert, mit
Ausblick auf die Gefängnismauer und etwas Rasen, auch dies
schulhofmäßig, wäre hier nicht absolute Stille. Kein Autohupen, kein
Geräusch, wie in einem Altersheim.

Der Zuchthausdirektor begrüßte mich reserviert, kühl, und wir
setzten uns.
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»Herr Spät«, begann er die Unterredung, »Sie sind vom Sträfling
Isaak Kohler aufgefordert worden, ihn zu besuchen. Ich habe die
Zusammenkunft erlaubt, und Sie werden Kohler in Gegenwart eines
Wärters sprechen.«

Ich wußte von Stüssi-Leupin, daß er seine Klienten ohne Zeugen
sprechen durfte.

»Stüssi-Leupin besitzt unser Vertrauen«, antwortete der
Zuchthausdirektor auf meine Frage. »Ich will damit nicht sagen, daß
wir Ihnen mißtrauen, aber wir kennen Sie noch nicht.«

»Verstehe.«
»Und noch etwas, Herr Spät«, fuhr der Zuchthausdirektor fort, nun

schon freundlicher: »Bevor Sie mit Kohler reden, möchte ich Ihnen
doch mitteilen, was ich von diesem Sträfling halte. Vielleicht ist das
für Sie wichtig. Verstehen Sie mich recht. Ich habe mich nicht darum
zu kümmern, weshalb die Menschen, die ich zu beaufsichtigen habe,
hier sind. Das geht mich nichts an. Meine Sache ist der Strafvollzug.
Ausschließlich. Aus diesem Grunde will ich mich auch nicht zu
Kohlers Verbrechen äußern, Ihnen aber gestehen, daß der Mann
mich persönlich etwas verwirrt.«

»Inwiefern?« fragte ich.
Der Zuchthausdirektor zögerte ein wenig mit der Antwort: »Der

Mann scheint vollkommen glücklich zu sein«, sagte er dann.
»Das ist doch erfreulich,« meinte ich.
»Na ja – ich weiß nicht«, entgegnete der Zuchthausdirektor.
»Ihr Betrieb ist schließlich ein Musterbetrieb«, sagte ich.
»Ich tue mein Bestes«, seufzte der Zuchthausdirektor, »aber

trotzdem. Ein Multimillionär, der glücklich in seiner Zelle sitzt, das
klingt unanständig.«

Auf der Zuchthausmauer spazierte eine große fette Amsel herum,
wohl in der Hoffnung, bleiben zu dürfen, verlockt vom Piepsen,
Singen und Pfeifen der in ihren Käfigen so wohlbetreuten Vögel, das
bisweilen übermächtig aus den vergitterten Fenstern zu vernehmen
war. Es war ein heißer Tag, der Sommer schien wieder
aufzuflammen, über den fernen Wäldern ballten sich die Wolken
zusammen, und vom Dorfe dröhnten die Schläge der Kirchturmuhr.
Neun Uhr.
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Ich steckte mir eine Parisienne an. Er schob mir einen
Aschenbecher hin.

»Herr Spät«, fuhr der Zuchthausdirektor fort, »stellen Sie sich
einen Sträfling vor, der Ihnen gleich ins Gesicht zu erklären wagt, er
finde das Zuchthaus wunderbar, die Wärter tüchtig, er sei
vollkommen glücklich und brauche nichts. Unfaßlich. Ich war
einfach angewidert.«

»Warum denn?« fragte ich. »Sind Ihre Wärter denn nicht tüchtig?«
»Natürlich sind sie tüchtig«, antwortete der Zuchthausdirektor,

»aber das habe ich, nicht ein Gefangener festzustellen. Man jubelt
schließlich auch nicht in der Hölle.«

»Gewiß«, gab ich zu.
»Ich bin wütend geworden, habe striktes Einhalten der Reglemente

verordnet, obwohl ich von sehen des Justizdepartements angewiesen
worden bin, möglichst Milde walten zu lassen, und kein
Gefängnisreglement der Welt einem Gefangenen verbietet,
vollkommen glücklich zu sein. Aber ich bin einfach emotional
durcheinander gewesen. Herr Spät, Sie müssen das verstehen. Kohler
hat die übliche verschärfte Einzelhaft bekommen, Dunkelarrest – na
ja, eigentlich verboten –, doch schon nach wenigen Tagen fällt mir
auf, daß die Wärter Kohler mögen, ja geradezu verehren.«

»Und nun?« fragte ich.
»Nun habe ich mich mit ihm abgefunden«, brummte der

Gefängnisdirektor.
»Sie verehren ihn ebenfalls?«
Der Zuchthausdirektor schaute mich nachdenklich an. »Sehn Sie,

Herr Spät«, sagte er, »wenn ich so in seiner Zelle sitze und ihm
zuhöre – weiß der Teufel, da geht eine Kraft von ihm aus, eine
Zuversicht, man könnte da beinahe wieder an die Menschheit
glauben und an alles Schöne und Gute, auch unser Pfarrer ist
hingerissen, es ist wie eine Seuche. Aber Gott sei Dank bin ich ja
dann wieder ein gesunder Realist und glaube nicht an vollkommen
glückliche Menschen. Am wenigsten an solche in Zuchthäusern,
sosehr wir auch das Leben bei uns zu erleichtern suchen. Wir sind
schließlich keine Unmenschen. Aber Verbrecher sind Verbrecher.
Darum sage ich mir dann wieder: Der Mann kann gefährlich sein,
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muß gefährlich sein. Sie sind neu in Ihrem Beruf, passen Sie deshalb
auf, daß er Ihnen keine Falle stellt, am besten lassen Sie vielleicht
überhaupt die Finger davon. Natürlich ist das nur ein Rat, Sie sind
schließlich Rechtsanwalt und entscheiden selber. Wenn man nur
nicht so hin und her gerissen wäre. Der Mann ist entweder ein
Heiliger oder ein Teufel, und ich halte es für meine Pflicht, Sie zu
warnen, was ich nun getan habe.«

»Vielen Dank, Herr Direktor«, sagte ich.
»Ich lasse Ihnen nun Kohler holen«, atmete der Zuchthausdirektor

auf.

Der Auftrag: Die Unterredung mit dem vollkommen glücklichen
Menschen fand im Nebenzimmer statt. Möblierung und Aussicht
dieselbe. Ich erhob mich, als ein Wärter Dr. h.c. Isaak Kohler
hereinführte. Der Alte war in brauner Zuchthauskleidung, sein
Wärter in schwarzer Uniform, sah aus wie ein Briefträger.

»Nehmen Sie doch Platz, Spät«, sagte Dr. h.c. Isaak Kohler, tat
überhaupt wie ein Gastgeber, generös und jovial. Ich dankte
beeindruckt, nahm Platz. Dann bot ich dem Sträfling eine Parisienne
an, Kohler lehnte ab.

»Ich rauche nicht mehr«, erklärte er, »ich nutze die Gelegenheit,
das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden.«

»Sie empfinden das Zuchthaus besonders angenehm, Herr
Kohler?« fragte ich.

Er schaute mich verwundert an: »Sie nicht?«
»Ich befinde mich ja nicht drin«, antwortete ich.
Er strahlte. »Es ist herrlich. Diese Ruhe! Diese Stille! Ich habe

allerdings ein ziemlich aufreibendes Leben geführt, vorher. Mit
meinem Trust.«

»Kann ich mir denken«, stimmte ich ihm bei.
»Und kein Telefon«, sagte er, »gesund bin ich auch geworden.

Sehn Sie.« Er machte einige Kniebeugen. »Das konnte ich vor einem
Monat noch nicht«, erklärte er stolz. »Wir haben hier auch einen
Turnverein.«

»Ich weiß«, sagte ich.



38

Draußen spazierte immer noch die fette Amsel hoffnungsvoll hin
und her, vielleicht war es aber auch eine andere. Der vollkommen
glückliche Mensch betrachtete mich wohlgefällig. »Wir haben uns
schon einmal kennengelernt«, sagte er.

»Ich weiß.«
»Im Café ›Du Théâtre‹«, das ja in meinem Leben eine gewisse

Rolle spielte. Sie schauten mir damals beim Billard zu.«
»Ich verstehe nichts von Billard.«
»Immer noch nichts?«
»Immer noch nichts, Herr Kohler.«
Der Sträfling lachte und wandte sich an den Wärter: »Möser,

hätten sie die Güte, unserem jungen Freund Feuer zu geben?«
Der Wärter sprang auf, kam mit einem Feuerzeug.
»Aber natürlich, Herr Kantonsrat, aber selbstverständlich.« Auch

er strahlte.
Dann setzte sich der Wärter wieder. Ich begann zu rauchen. Die

Herzlichkeit der beiden erschöpfte mich. Ich hätte gerne das
unvergitterte große Fenster geöffnet, doch das ging wohl nicht in
einem Zuchthaus.

»Sehn Sie, Spät«, sagte er, »ich bin ein simpler Sträfling, nichts
weiter, und Möser ist einer meiner Wärter. Ein großartiger Mensch.
Er weiht mich in die Geheimnisse der Bienenzucht ein. Ich fühle
mich schon als Imker, und mit dem Wärter Brunner – auch dessen
Bekanntschaft sollten Sie machen – lerne ich Esperanto. Wir
unterhalten uns nur in dieser Sprache. Sie können es selbst
konstatieren: Heiterkeit, Gemütlichkeit, Herzlichkeit überall, tiefster
Friede. Ich bin ein vollkommen glücklicher Mensch geworden.
Vorher? Mein Gott! … Ich studiere den Plato im Urtext, flechte
Körbe – brauchen Sie einen Korb, Spät?«

»Leider nein.«
»Die Körbe des Herrn Kantonsrat sind Meisterkörbe«, bestätigte

der Wärter stolz in seiner Ecke: »Ich habe ihm das Korbflechten
persönlich beigebracht, und nun übertrifft er schon jeden anderen
unserer Korber. Wirklich, übertreibe nicht.«

Ich bedauerte: »Tut mir leid, benötige keinen.«
»Schade, ich hätte Ihnen wirklich gern einen geschenkt«, sagte
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Kohler.
»Lieb von Ihnen.«
»Zur Erinnerung.«
»Nichts zu machen.«
»Schade. Jammerschade.«
Ich wurde ungeduldig. »Darf ich nun wissen, warum Sie mich

herbestellt haben?« fragte ich.
»Natürlich«, antwortete er. »Selbstverständlich. Ich vergesse ganz,

daß Sie von draußen kommen, es eilig haben, herumwirbeln. Zur
Sache also: Sie haben mir damals im ›Du Théâtre‹ erzählt, vielleicht
erinnern Sie sich, Sie hätten vor, sich selbständig zu machen.«

»Ich bin jetzt selbständig.«
»Man hat mich informiert. Wie geht der Laden?«
»Herr Kohler«, sagte ich, »das dürfte hier kaum von Interesse

sein.«
»Also schlecht«, nickte er. »Dachte es mir. Und Ihr Büro befindet

sich in einer Mansarde in der Spiegelgasse, nicht wahr? Auch
schlecht. Ganz schlecht.«

Ich hatte genug und erhob mich. »Entweder teilen Sie mir jetzt mit,
was Sie von mir wollen, Herr Kohler, oder ich gehe«, sagte ich grob.

Der vollkommen glückliche Mensch erhob sich ebenfalls, wurde
auf einmal mächtig, unwiderstehlich, drückte mich in meinen Sessel
zurück, mit beiden Händen, die sich wie Gewichte auf meine
Schultern legten.

»Bleiben Sie«, befahl er drohend, beinahe bösartig.
Es blieb mir nichts anderes übrig als zu gehorchen. »Bitte«, sagte

ich, hielt mich still. Auch der Wärter.
Kohler setzte sich wieder: »Sie brauchen Geld«, stellte er fest.
»Das wird hier nicht diskutiert«, antwortete ich.
»Ich bin bereit, Ihnen einen Auftrag zu geben.«
»Ich höre.«
»Ich wünsche, daß Sie meinen Fall aufs neue untersuchen.«
Ich stutzte: »Das heißt, Sie wünschen einen Revisionsprozeß, Herr

Kohler?«
Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich einen Revisionsprozeß

anstreben würde, müßte meine Strafe nicht in Ordnung sein, aber sie
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ist in Ordnung. Mein Leben ist abgeschlossen, zu den Akten gelegt.
Ich weiß, daß mich der Zuchthausdirektor bisweilen für einen
Heuchler hält und Sie, Spät, wohl auch. Verständlich. Aber ich bin
weder ein Heiliger noch ein Teufel, ich bin einfach ein Mensch, der
draufgekommen ist, daß man zum Leben nichts weiter als eine Zelle
braucht, kaum mehr als zum Sterben, da genügt ein Bett, noch später
ein Sarg, denn die menschliche Bestimmung liegt im Denken, nicht
im Handeln. Handeln kann jeder Ochse.«

»Schön«, sagte ich, »das sind lobenswerte Prinzipien. Aber nun
soll ich für Sie handeln, Ihren Fall noch einmal untersuchen. Darf der
Ochse fragen, was Sie im Schilde führen?«

»Ich führe nichts im Schilde«, antwortete Dr. h.c. Isaak Kohler
schlicht. »Ich denke nach. Über die Welt, über die Menschen,
vielleicht auch über Gott. Aber dazu brauche ich Material, sonst
bewegt sich mein Denken im Leeren. Was ich von Ihnen verlange,
ist nichts als eine kleine Hilfe zu meinen Studien, die Sie ruhig als
Hobby eines Millionärs betrachten können. Auch sind Sie nicht der
einzige, den ich um solche kleine Handlangerdienste bitte. Kennen
Sie den alten Knulpe?«

»Den Professor?«
»Den.«
»Ich habe bei ihm noch studiert.«
»Sehn Sie. Der ist nun pensioniert, und damit er mir nicht

dahinsärbelt, habe ich ihm auch einen Auftrag gegeben. Er arbeitet
an einer Untersuchung: Folgen eines Mordes. Er stellt die
Auswirkungen fest, die das etwas gewaltsame Ableben seines
Kollegen gehabt hat und noch hat. Hochinteressant. Es macht ihm
einen Riesenspaß. Es gilt, die Wirklichkeit auszuloten, die
Wirkungen einer Tat exakt auszumessen. Was nun Ihre Aufgabe
angeht, mein Bester, so ist sie anderer Art, der Arbeit Knulpes
gewissermaßen entgegengesetzt.«

»Inwiefern?«
»Sie sollen meinen Fall unter der Annahme neu untersuchen, ich

sei nicht der Mörder gewesen.«
»Ich verstehe nicht.«
»Sie haben eine Fiktion aufzustellen, nichts weiter.«
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»Aber Sie sind nun einmal der Mörder, da ist diese Fiktion doch
sinnlos«, erklärte ich.

»Nur so ist sie sinnvoll«, antwortete Kohler. »Sie sollen ja auch
nicht die Wirklichkeit untersuchen, das tut der brave Knulpe,
sondern eine der Möglichkeiten, die hinter der Wirklichkeit stehen.
Sehn Sie, lieber Spät, die Wirklichkeit kennen wir ja nun, dafür sitze
ich hier und flechte Körbe, aber das Mögliche kennen wir kaum.
Begreiflich. Das Mögliche ist beinahe unendlich, das Wirkliche
streng begrenzt, weil doch nur eine von allen Möglichkeiten zur
Wirklichkeit werden kann. Das Wirkliche ist nur ein Sonderfall des
Möglichen und deshalb auch anders denkbar. Daraus folgt, daß wir
das Wirkliche umzudenken haben, um ins Mögliche vorzustoßen.«

Ich lachte: »Ein merkwürdiger Gedankengang, Herr Kohler.«
»Man sinniert sich eben einiges aus hierzulande«, sagte
er. »Sehen Sie, Herr Spät, oft in der Nacht, wenn ich die Sterne

zwischen den Gitterstäben im Fenster erblicke, überlege ich mir, wie
denn die Wirklichkeit aussähe, wenn nicht ich, sondern ein anderer
der Mörder wäre. Wer wäre dieser andere? Diese Frage will ich von
Ihnen beantwortet haben. Als Honorar zahle ich dreißigtausend,
fünfzehn als Vorschuß.«

Ich schwieg.
»Nun?« fragte er.
»Es klingt nach Teufelspakt«, antwortete ich.
»Ich verlange nicht Ihre Seele.«
»Vielleicht doch.«
»Sie riskieren nichts.«
»Möglich. Aber ich sehe den Sinn dieser Angelegenheit nicht ein.«
Er schüttelte den Kopf, lachte.
»Es genügt, daß ich den Sinn sehe. Um das Weitere haben Sie sich

nicht zu kümmern. Was ich von Ihnen verlange, ist nichts als die
Annahme eines Vorschlags, der in keiner Weise das Gesetz verletzt,
und den ich zur Erforschung des Möglichen benötige. Die Spesen
werden selbstverständlich von mir übernommen. Setzen Sie sich mit
einem Privatdetektiv in Verbindung, am besten mit Lienhard, zahlen
Sie ihm, was er will, Geld ist genug da, gehen Sie überhaupt so vor,
wie Sie wollen.«
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Ich überlegte mir aufs neue den merkwürdigen Vorschlag. Er
gefiel mir nicht, ich witterte eine Falle, vermochte sie aber nicht zu
entdecken.

»Warum haben Sie sich ausgerechnet an mich gewandt?« fragte
ich.

»Weil Sie nichts von Billard verstehen«, antwortete er gelassen.
Nun hatte ich mich entschieden.
»Herr Kohler«, antwortete ich, »dieser Auftrag ist mir zu

undurchsichtig.«
»Geben Sie meiner Tochter Bescheid«, sagte Kohler und erhob

sich.
»Da gibt es nichts zu überlegen, ich lehne ab«, sagte ich und erhob

mich ebenfalls.
Kohler schaute mich ruhig an, strahlend, glücklich, rosig.
»Sie werden meinen Auftrag annehmen, junger Freund«, sagte er,

»ich kenne Sie besser als Sie sich selbst: Eine Chance ist eine
Chance, und die benötigen Sie. Das ist alles, was ich Ihnen sagen
wollte. Und nun, Möser, gehen wir wieder Körbe flechten.«

Die beiden gingen, Arm in Arm, so wahr ich lebe, und ich war
froh, den Ort des vollkommenen Glücks zu verlassen. Eilig. Machte
mich regelrecht aus dem Staube. Entschlossen, die Hände von der
Angelegenheit zu lassen, Kohler nie mehr zu sehen.

Ich sagte dann doch zu. Zwar war ich noch am anderen Morgen
willens abzusagen. Ich fühlte, daß mein Ruf als Rechtsanwalt auf
dem Spiele stand, auch wenn ich noch keinen Ruf besaß, aber der
Vorschlag Kohlers war sinnlos, eine Spielerei, unter der Würde
meines Berufs, eine bloße Gelegenheit, auf eine törichte Art Geld zu
verdienen, die mein Stolz verschmähte. Ich wollte damals noch
sauber durch die Welt kommen, sehnte mich nach wirklichen
Prozessen, nach Möglichkeiten, den Menschen zu helfen. Ich schrieb
einen Brief an den Kantonsrat, teilte ihm meinen Entschluß noch
einmal mit. Die Sache war für mich erledigt. Den Brief in der Tasche
verließ ich mein Zimmer in der Freiestraße, wie jeden Morgen, punkt
neun, in der Absicht, mich gewohnheitsmäßig zuerst ins ›Select‹,
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später auf mein Studio (die Mansarde in der Spiegelgasse), noch
später zum Quai zu begeben. In der Haustüre grüßte ich meine
Vermieterin, blinzelte dann in der Sonne zum gelben Briefkasten
neben dem Konsum hinüber, einige Schritte, eine Lächerlichkeit,
doch da das Leben oft wie ein schlechter Romancier arbeitet,
begegnete ich an diesem föhnigen, drückenden, für unsere Stadt so
typischen Alltagsmorgen, wie gesagt, zwischen neun und zehn gleich
nacheinander a) dem alten Knulpe, b) dem Architekten Friedli, c)
dem Privatdetektiv Lienhard.

a) Der alte Knulpe: er erwischte mich beim Briefkasten. Ich wollte
eben meinen Absagebrief einwerfen, als er mir zuvorkam, mit einem
ganzen Bündel von Briefen, von denen er einen um den anderen
sorgfältig einwarf. Der Alte war wie immer von seiner Frau begleitet.
Professor Carl Knulpe war fast zwei Meter groß, ausgemergelt,
schien nur aus Haut und Knochen zu bestehen, wie Prediger Simon
Berger und Niklaus von der Flüe, doch ohne Bart, verwildert,
schmutzig, trug sommers und winters eine Pelerine, dazu eine
Baskenmütze. Seine Gattin war ebenso groß wie er, ebenso
ausgemergelt, ebenso verwildert und schmutzig, trug auch jahraus,
jahrein Pelerine und Baskenmütze, so daß viele sie gar nicht für seine
Frau, sondern für seinen Zwillingsbruder hielten. Beide waren
bedeutend in ihrem Fachgebiet, beide Soziologen. Doch so
unzertrennlich sie auch im Leben zusammenhielten, wissenschaftlich
waren sie Todfeinde, die sich publizistisch oft boshaft bekämpften,
er war ein großer Liberaler (›Kapitalismus als geistiges Abenteuer‹,
Francke, 1938), sie eine leidenschaftliche Marxistin, bekannt unter
dem Namen Moses Staehelin (›Marxistischer Humanismus des
Diesseits‹, Europa-Verlag, 1939) beide durch die politische
Entwicklung gleich gezeichnet: Carl Knulpe erhielt kein Visum für
die USA , Moses Staehelin keines für die UDSSR, er hatte sich scharf
gegen die »instinktiven marxistischen Tendenzen« der Vereinigten
Staaten geäußert, sie noch umbarmherziger über den
»kleinbürgerlichen Verrat« der Sowjetunion. Hatte. Leider ist die
Vergangenheitsform notwendig: vor zwei Wochen zermalmte ein
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Lastwagen des Abbruchgeschäfts Stürzeier die beiden, er wurde
begraben, sie kremiert, eine testamentarische Verfügung, die das
Begräbnis nicht unerheblich erschwerte.

»Grüß Gott«, machte ich mich bemerkbar, den Brief an Kohler
noch in der Hand. Professor Carl Knulpe grüßte nicht zurück,
blinzelte nur mißtrauisch durch seine staubige randlose Brille zu mir
herunter, und auch seine Frau (mit gleicher Brille) schwieg.

»Ich weiß nicht recht, ob Sie sich noch an mich erinnern, Herr
Professor«, sagte ich etwas entmutigt.

»Doch, doch«, antwortete Knulpe. »Erinnere mich. Studierten
Jurisprudenz und trieben sich bei mir in der Soziologie herum. Sehen
ein wenig wie ein ewiger Studiosus aus. Examen bestanden?«

»Längst, Herr Professor.«
»Rechtsanwalt geworden?«
»Jawohl, Herr Professor.«
»Tüchtig, tüchtig. Wohl Sozi, wie?«
»Teils, Herr Professor.«
»Ein wackerer Sklave des Kapitals, he?« fragte Carl Knulpes Frau.
»Teils, Frau Professor.«
»Haben wohl etwas auf dem Herzen«, stellte Carl Knulpe fest.
»Jawohl, Herr Professor.«
»Begleiten Sie uns«, sagte sie. Ich begleitete die beiden. Wir

gingen gegen den ›Pfauen‹, den Brief hatte ich nun doch noch nicht
eingeworfen, aus einer momentanen Vergeßlichkeit heraus, aber es
gab ja noch viele Briefkästen.

»Nun?« fragte er.
»Ich besuchte Dr. h.c. Isaak Kohler, Herr Professor. Im

Zuchthaus.«
»So, so. Waren bei unserem kreuzfidelen Mörder. Ei, ei, beorderte

er Sie auch zu sich?«
»Gewiß.«
Bald fragte der eine, bald fragte die andere.
»Ist er immer noch glücklich?«
»Und wie!«
»Strahlt er noch immer?«
»Und ob!«
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Wir kamen an einem weiteren Briefkasten vorbei. Eigentlich
wollte ich nun stehenbleiben, den Absagebrief einwerfen, doch
Knulpes gingen weiter, ahnungslos, mit großen hastigen Schritten.
Ich mußte laufen, um mitzuhalten.

»Kohler hat mir erzählt, Sie hätten da einen recht eigenartigen
Auftrag angenommen, Herr Professor«, sagte ich.

»Eigenartig? Weshalb eigenartig?«
»Herr Professor! Hand aufs Herz: daß Kohler seinen eigenen Mord

auf die Folgen hin untersuchen läßt, ist doch eine gar zu verrückte
Geschichte. Da mordet der Kerl am heiterhellen Tag, grundlos, so
mir nichts dir nichts, und läßt dann noch soziologische Studien
darüber anstellen, unter dem Vorwand, damit sei die Wirklichkeit
auszuloten.«

»Sie wird aber ausgelotet, junger Mann. Klaftertief.«
»Da muß doch irgend etwas dahinterstecken! Irgendeine

Teufelei!« rief ich aus.
Knulpes blieben stehen. Ich keuchte. Er reinigte seine randlose

Brille, trat auf mich zu, so daß ich zu ihm hinauf-, er zu mir
heruntersehen mußte. Er setzte seine Brille wieder auf, seine Augen
glotzten. Auch sein Weib glotzte mich entrüstet an, rückte eng an
ihren Gatten und somit auch an mich.

»Die Wissenschaft steckt dahinter, junger Mann, nur die
Wissenschaft. Zum ersten Male können die Folgen eines Mordes in
der bürgerlichen Gesellschaft mit methodischer Gründlichkeit
untersucht und erschöpfend dargestellt werden! Dank unseres
fürstlichen Mörders. Eine Riesenchance! Zusammenhänge tauchen
auf! Verwandtschaftliche, berufliche, politische, finanzielle,
kulturelle. Nicht verwunderlich. Alles hängt zusammen in dieser
Welt, auch in unserer lieben Stadt, einer stützt sich auf den anderen,
einer protegiert den anderen, und wenn einer fällt, purzeln viele, und
so sind denn viele gepurzelt. Stecke jetzt in der Darstellung der
Folgen bei unserer verehrten Alma mater. Und das ist nur der
Anfang.«

»Entschuldigen Sie, ein Auto.«
Ich zog die beiden in Sicherheit, Knulpes waren vor Aufregung

vom Trottoir auf die Straße getreten, und ein Taxi mußte scharf



46

bremsen. Es war überfüllt, eine alte Dame mit einem Hut voller
Kunstblumen prallte innen gegen die Scheibe, der Chauffeur schrie
zum Fenster hinaus, war sehr grob. Knulpes wurden nicht einmal
blaß.

»Gänzlich gleichgültig«, sagte er, »statistisch unerheblich, ob wir
überfahren werden oder nicht. Nur der Auftrag zählt, nur die
Wissenschaft.«

Aber Frau Professor Knulpe war anderer Meinung: »Um mich
wäre es schade gewesen«, behauptete sie.

Das Taxi fuhr davon. Knulpe kam wieder auf seine soziologische
Untersuchung zu sprechen.

»Mord ist Mord, gewiß, doch für einen Wissenschaftler ist er ein
Phänomen, das wie alle anderen Phänomene erforscht werden muß.
Bis jetzt hat man sich darauf beschränkt, die Ursachen festzustellen,
Motive, Herkommen, Umwelt, ich habe mich jetzt auf die Folgen zu
werfen. Und da darf ich sagen: ein Segen für die Alma mater, ein
Segen für die ganze Universität, dieser Mord, man möchte sozusagen
selber etwas morden. Na ja, natürlich, an sich bedauerlich, so eine
Untat, aber durch die unverhoffte Lücke, die Winter hinterließ,
strömt frische Luft, neuer Geist. Toll, was sich da alles herausstellt,
der liebe selige Winter war Sand im Getriebe, ein rückständiges
Element, wie schon Shakespeare sagte: ›Der Winter unseres
Mißvergnügens‹, aber ich will weder lästern noch kalauern, stelle
einfach dar, liefere Fakten, junger Mann, Fakten und nichts weiter.«

Wir waren beim ›Pfauen‹ angelangt.
»Gott befohlen, Herr Rechtsanwalt«, sagten Knulpes und

verabschiedeten sich. »Habe jemand Wichtiges von der ETH zu
treffen«, fügte er noch bei, »habe nun auf diesem Terrain
nachzuforschen. Winters Einfluß auf die Schulkommission stellt
schon ein Kapitel für sich dar, wittere Sensationen. Kann rosig
werden.« Am Eingang zum Restaurant kehrten sie sich noch einmal
um, hoben den Finger: »Wissenschaftlich denken, junger Mann,
wissenschaftlich denken. Das müssen Sie noch lernen. Auch als
Rechtsanwalt, mein Bester«, sagte Frau Professor Knulpe, alias
Moses Staehelin.

Sie verschwanden, und meinen Brief hatte ich noch immer nicht
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eingeworfen.

b) Architekt Friedli: saß neben ihm kurz darauf im ›Select‹, den
Brief immer noch in der Tasche. Select: Café, vor dem man sitzt und
sitzen bleibt, seit jeher, seit ewig, oder doch seit Jahrmillionen, als
noch die Brontosaurier den Fluß hinunterwateten, saß man schon da.
Friedli kannte ich von meiner Stüssi-Leupin-Zeit her, er hatte
bisweilen Schwierigkeiten mit seinen Bodenspekulationen, doch
konnte ihn nichts hemmen, er war und ist noch die Fettlawine, die
unsere Stadt reinfegt, so daß in den Schneisen sich Geschäftshäuser,
Appartementhäuser, Mietshäuser neu erheben, nur teurer als vorher,
zu entsprechend fetten Preisen. Die Naturkatastrophe näher besehen:
fünfzigjährig, schwitzende enorme Speckwülste, die Augen klein
und funkelnd, irgendwo hineingesteckt, die Nase winzig, auch die
Ohren, sonst alles riesig, Selfmademan, ein Kind der Langstraße
(meine Alte, lieber Spät, ist zu fremden Leuten waschen gegangen,
mein Alter hat sich zu Tode gesoffen, habe noch selber bei der
Beerdigung eine Flasche Bier in sein Grab gegossen), nicht nur
Radsportmäzen, ohne dessen Sonderpreise kein Sechstagerennen
denkbar ist, an dem er inmitten des Hallenstadions thronend
Unmengen von St.-Galler-Schüblig und Wienerwürstchen
verschlingt, sondern auch Musikförderer, dank dessen das
Tonhalleorchester und unser Opernhaus nicht ins ganz und gar
Mittelmäßige sinken, der Klemperer, Bruno Walter, ja sogar Karajan
verlockte, bei uns zu dirigieren, und jetzt Mondschein protegiert, so
daß er unsere Stadt, die er duch Neu- und Umbauten so gründlich
verschandelt, wenigstens wieder etwas musisch verklärt.

Er erkannte mich auf der Stelle. Der Morgen war wie gesagt föhnig
und warm, man fühlte sich zu Hause, war wie gelähmt und verhext in
der Schlappheit des Klimas, saß zuammengedrängt, ich an Friedli
geklebt, der bester Laune war, einen Gipfel um den anderen in einen
Milchkaffee um den anderen tunkte, unmäßig, schmatzend,
schlürfend, der Kaffee lief in braunen Streifen über seine seidene
Krawatte und über das weiße Hemd.

Der Ursprung seiner Freude war eine Todesanzeige in unserem
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weltbekannten Lokalblatt. Es hatte Gott dem Herrn gefallen, durch
einen tragischen Unfall »unseren unvergessenen Gatten, Vater, Sohn,
Bruder, Onkel, Schwiegersohn und Schwager Otto Erich Kugler zu
sich zu rufen. Sein Leben war lauter Liebe.«

»Ihr Feind?« fragte ich.
»Mein Freund.«
Ich kondolierte.
»Da muß er gegen Cham und in einen Baum sausen, der brave,

gute, liebe Kugler«, erläuterte Friedli, strahlend, Kaffee schlürfend,
Gipfel tunkend und essend, »kugelt ins ewige Leben.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.
»Seinen Fiat sollten Sie erst gesehen haben, ein einziges

Blechschlamassel.«
»Schauerlich.«
»Schicksal. Müssen alle mal sterben.«
»Offenbar«, sagte ich.
»Mensch«, sagte er, »Sie wissen wohl gar nicht, was dieser

Schicksalsschlag für meine Wenigkeit bedeutet?«
Ich wußte es nicht. Die massive Wenigkeit glotzte mich

freundschaftlich an.
»Kugler hinterläßt eine Witwe«, erklärte er, »ein herrliches Weib.«
Mir ging ein Licht auf: »Und dieses herrliche Weib wollen Sie nun

heiraten.«
Architekt Friedli schüttelte jenen Teil seines Fettes, in welchem

man den Kopf vermuten konnte: »Nein, junger Mann, ich will nicht
die Witwe heiraten, sondern die Frau ihres Geliebten. Auch ein
Prachtweib. Kapiert? Ganz einfach: Heiratet der Liebhaber die
Witwe, muß er sich vorher scheiden lassen, und dann heirate ich
seine Frau.«

»Gesellschaftsmathematik«, sagte ich.
»Kapiert.«
»Nur müssen Sie sich dann auch scheiden lassen«, gab ich zu

bedenken und hoffte vage auf ein Geschäft.
»Bin ich. Schon seit einer Woche. Meine fünfte Scheidung.«
Wieder nichts.
Der Kellner brachte neue Gipfel. Eine Schulklasse lief über den
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Platz, Mädchen, einige mit Zöpfen, manche schon wie junge Frauen,
ein Rudel blieb stehen, betrachtete die Standfotos vor dem Kino.
Friedli spähte nach der Gruppe.

»Sie sind doch der komische Rechtsanwalt, der sich in der
Spiegelgasse ein Büro in einer Mansarde leistet?« fragte er, die
Mädchen betrachtend.

Ich mußte es zugeben.
»Es ist halb zehn«, stellte er fest, grinste und wandte sich wieder

zu mir, »ich will zwar nicht indiskret sein, denn ich bin ein höflicher
Mensch, Spät, aber ich habe das starke Gefühl, daß Sie heute noch
nicht auf ihrem Büro gewesen sind.«

»Erraten«, sagte ich, »Ihr starkes Gefühl trügt nicht. Ich werde
mich vielleicht in einer Stunde oder dann heute nachmittag
hinbegeben.«

»So. Heute nachmittag vielleicht.« Er betrachtete mich
aufmerksam. »Lieber Spät«, sagte er, »Sie heißen irgendwie richtig.
Ich bin heute von sieben bis zehn vor neun auf einem Bauplatz
herumgestampft«, sagte er bescheiden. »Ich verdiene Millionen. Gut.
Durch meine Bauten, durch meine Spekulationen. In Ordnung. Aber
darin steckt Arbeit, Disziplin, verflucht nochmal. Ich saufe wie ein
Loch, zugegeben, aber reiße mich dafür auch jeden Morgen
zusammen.«

Der Speckkoloß legte mir väterlich den Arm um die Schultern:
»Mein lieber Spät«, fuhr er zärtlich fort, ganz fettes Riesengefühl,
leuchtend vor Kaffeedampf, Gipfelbrosamen im Gesicht und an den
Händen, »mein lieber Spät, ich will Ihnen einmal reinen Wein
einschenken: Sie haben ausgesprochen Startschwierigkeiten, da
machen Sie mir nichts vor. Das Resultat: Sie sind für einen
ernsthaften Menschen nicht vorhanden. Ein Rechtsanwalt, der um
neun Uhr dreißig noch nicht hinter seinem Schreibtisch sitzt, ist für
einen anständigen Geschäftsmann Luft. Ich will nun nicht
gründlicher in Sie dringen, nach einem Faulpelz sehen Sie mir nicht
aus, aber zu einem richtigen Salto mortale ins volle Menschenleben
haben Sie sich bis jetzt nicht aufraffen können. Und wissen Sie
weshalb?

Weil Sie nicht zu repräsentieren verstehen, keine Haltung und
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keinen Bauch besitzen. Studiert zu haben ist ja was Feines, aber mit
guten Examen imponieren Sie außer den Schulmeistern niemandem.
Ein Schreibtisch genügt nicht, Sie können so lange dahinter thronen,
wie Sie wollen, die Kunden kommen nicht angeschwommen. Mit
Recht, weshalb sollten sie. Nein, mein Freundchen, Ihre
Enttäuschung ist fehl am Platz, VW und Mansarde sind nicht nur ein
soziales, sondern auch ein wenig ein geistiges Armutszeichen,
nehmen Sie es mir nicht übel. Nichts gegen Redlichkeit und
Bescheidenheit, aber ein Rechtsanwalt hat aufzutreten, daß die Erde
zittert. Was Sie fürs erste brauchen, sind richtige Büroräume, mit
Ihrem Taubenschlag kommen Sie nicht aus, dorthin klettert Ihnen
kein Mensch nach, man will schließlich prozessieren, nicht sportliche
Höchstleistungen vollbringen. Kurz und gut, so geht das nicht mehr
weiter, ich will Ihnen eine Chance geben. Kommen Sie morgen um
sieben in der Früh in mein Büro, bringen Sie mir vier
Tausenderlappen mit, und dann werden wir Ihnen einige anständige
Räumlichkeiten am Zeltweg zuschanzen.«

(Was folgte, waren längere Ausführungen über eine gigantische
Bodenspekulation, dazu weiterer Gipfelkonsum und
Milchkaffeegenuß, die Ausführungen ironisch und sardonisch,
getragen vom Bewußtsein, daß hierzulande die größten Gaunereien
nur legal abgewickelt werden können und abgewickelt werden, und
dann kam er noch auf ein Strawinsky-Festival und einen Honegger-
Zyklus zu sprechen, und wie ich mich erhob, meinte er noch, das
Verkehrschaos käme davon, daß wir einen Stadtpräsidenten hätten,
der Fußgänger sei.)

c) Privatdetektiv Fredi Lienhard: gleicher Jahrgang wie ich. Hager,
schwarzhaarig, ein Mann von auffallender Schweigsamkeit und
kurzen Sätzen. Einziges Kind geschiedener Eltern. Als Gymnasiast
stand er unter dem Verdacht, seine Mutter samt ihrem Geliebten
ermordet zu haben, man fand sie beide nackt in Mamas
Schlafzimmer, fein säuberlich hingestreckt, sie auf dem Bett, der
Geliebte, ihr Psychiater aus Küsnacht, davor, wie ein Bettvorleger.
Lienhard wurde aus der Maturitätsprüfung geholt, er war gerade
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dabei, aus Tacitus zu übersetzen, als ihn die Polizei schnappte, seine
Lage schien aussichtslos, nur er kam in Frage, nur er hatte sich in der
Mordnacht im Hause aufgehalten, wenn auch nach seiner Aussage
friedlich auf seiner Gymnasiastenbude, in einer Mansarde,
vollgestopft mit Klassikern und Büchern über Zoologie. Dazu kam
noch das Pech, gerade achtzehn geworden zu sein, so daß er nicht in
die Fänge des Jugendanwalts, sondern in die weitaus
unbarmherzigeren Jämmerlins geriet. Die Verhöre in der
Untersuchungshaft und später vor dem Geschworenengericht fielen
denn auch hart genug aus, Jämmerlin rückte dem Gymnasiasten mit
allen Regeln der Kunst zuleibe, doch hielt sich Lienhard glänzend,
geradezu überlegen, die handfesten Indizien wiesen auf einmal
bedenkliche Widersprüche auf, und endlich blieb nichts anderes
übrig, als ihn freizusprechen; nicht einmal zur Bevormundung
reichte die rechtliche Handhabe. Jämmerlin tobte, erlitt seinen ersten
Nervenzusammenbruch, versuchte dann noch mehrere Male, wenn
auch vergeblich, ans Bundesgericht zu appellieren, den Prozeß
wiederaufzunehmen, um so mehr als sich Lienhard nun zu rächen
begann. Der Verdächtige war zu Geld gekommen, zu irrsinnigen
Summen, sein geschiedener steinreicher Vater vermachte ihm alles,
dazu kamen die Kapitalien seiner finanzkräftigen Mutter, überhaupt
rollte, strömte, flog ihm der Pulver von allen Seiten zu, sammelte
sich an, summierte, multiplizierte, potenzierte sich, er brachte eine
Erbschaft um die andere unter Dach, innerhalb kürzester Frist,
Großeltern, Tanten, Onkel rückten eilig, sozusagen per Schub, in die
Ewigkeit ein, dazu noch eventuelle Erben, es war, als ob Himmel
und Hölle ihren ganzen Vorrat von Todesarten einsetzten, um
Lienhard mit allen Gütern zu segnen, und er wurde gesegnet. Eben
aus dem Bereiche des tobenden Jämmerlin entlassen und kaum
zwanzigjährig, schälte er sich als mehrfacher Millionär heraus. Es
war sagenhaft, mehr Glück als Verstand war im Spiel, wenn auch
dieser beträchtlich war. Denn gegen den Staatsanwalt ging er ebenso
systematisch wie einfach vor: er hielt sich ständig in dessen Nähe
auf. Jämmerlin konnte sein, wo er wollte, Lienhard lief ihm über den
Weg. Bei jedem Plädoyer grinste ihm irgendwo Lienhards Gesicht
entgegen. Aß er in einem Restaurant, aß am Nebentisch Lienhard.
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Dieser war immer in seiner Nähe. Wo Jämmerlin auch wohnte, im
Nebenhaus wohnte Lienhard, zog Jämmerlin wütend in eine
Mietwohnung um, plötzlich hauste Lienhard über ihm. Jämmerlin
wußte sich nicht mehr zu helfen. Der Anblick Lienhards wurde ihm
unerträglich. Er war mehrere Male nahe daran, sich auf ihn zu
stürzen, tätlich zu werden, und einmal kaufte er sich sogar einen
Revolver. Er zog von einer Straße zur anderen, von einem Stadtteil
zum anderen, von der Hinterberg-Straße in die C. F. Meyer-Straße,
von Wollishofen nach Schwamendingen, und als er endlich weitab
von aller Zivilisation in der Katzenschwanz-Straße bei Witikon ein
Chalet bauen ließ, wurde neben ihm ebenfalls gebaut. Jämmerlin
schwante Ungutes. Daß sich als Bauherr der Prokurist einer Bank
herausstellte, beruhigte ihn nur zeitweise. Mit Recht, denn als er im
Frühjahr hemdsärmelig zum ersten Mal den jungen Rasen sprengte,
winkte ihm über den frisch gestrichenen Gartenzaun Lienhard
fröhlich entgegen, benahm sich wie unter alten Bekannten (die sie
schließlich waren), stellte sich als neuer Nachbar vor. Der
Bankprokurist war nur eine Attrappe gewesen. Jämmerlin wankte
zum Haus zurück, kam noch bis zur Veranda. Zweiter
Nervenzusammenbruch, dazu Herzinfarkt. Die Ärzte schwankten
zwischen Irrenhaus und Klinik. Jämmerlin blieb zu Hause liegen,
unbeweglich, wächsern, galt als erledigt. Doch er war zäh. Er
rappelte sich wieder hoch, wenn auch innerlich verwüstet.
Hinsichtlich Lienhard stille Ergebung. Die beiden blieben
nebeneinander wohnen. Am Waldrand. Mit Blick auf Witikon.
Jämmerlin wagte sich nicht mehr zu rühren. Um so mehr als er gegen
eine andere Tätigkeit Lienhards auch machtlos war. Der war
Privatdetektiv geworden, betrieb sein Geschäft in großem Stil. Er
hatte in einem der feudalen Geschäftshäuser im Talacker Räume
gemietet, gleich eine ganze Etage, von einem Zimmer schwebte man
ins andere. Hinter modernen Bürotischen saßen einige gewichtige
Herren, alte Sportler, wenn auch bierbäuchig, Zigarren rauchend und
zufrieden, mit kurzgeschorenen Haaren, ferner ehemalige Polizisten,
die er eingekauft hatte, was Lienhard finanziell bieten konnte,
übertraf die Möglichkeiten unserer Stadt beträchtlich. Aber nicht
diese Erwerbungen ärgerten Jämmerlin, Geschäft war Geschäft,
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dagegen ließ sich leider nichts vorbringen. Was ihn quälte, waren
ganz andere Anschaffungen. Es war nicht zu übersehen, daß die
vornehmen Räume im Talacker öfters von Elementen belebt wurden,
die Jämmerlin einst verdonnert hatte, von ehemaligen Zuchthäuslern
und schweren Jungen, die nun hier, in die Ehrlichkeit
hinübergewechselt, als Fachmänner eingesetzt wurden. Seine
»kriminalistische Abteilung« hatte denn auch in unserer Stadt großen
Erfolg, trotz der horrenden Honorare, die er zu fordern, und der
saftigen Spesen, die er zu berechnen pflegte, denn die
›Privatauskunftei Lienhard‹, wie sie sich offiziell nannte, lieferte
Beweise für die Untreue oder die Unschuld beargwöhnter Eheleute,
sorgte für Väter, falls solche den Müttern nicht ohne weiteres zur
Verfügung stehen wollten, gab Auskünfte über Privates und
Industrielles, ließ überwachen, verfolgen, aufstöbern, traf diskrete
Arrangements und wurde von den Strafverteidigern benutzt, gewisse
Absichten Jämmerlins zu durchkreuzen, Gegenbeweise zu liefern,
überhaupt mit Neuem aufzufahren. Viele Prozesse nahmen dank
Lienhards Institut für die Angeklagten eine unverhofft günstige
Wendung, auch trafen sich im Talacker die Rechtsanwälte im
geheimen, Lienhard war ein glänzender Gastgeber, auch politische
Gegner tauschten bei ihm ihre Karten.

Das als Vorbemerkung. Unsere Begegnung an diesem Vormittag
fand unmittelbar vor dem ›Select‹ statt, kurz nach zehn, Friedli hatte
sich endlich entfernt, und auch ich hatte mich erhoben, um den Brief
an Kohler einzuwerfen, aber ich war wohl schon nicht mehr so ganz
entschlossen, und da trat Lienhard auf, genauer, fuhr vor. In einem
Porsche. Er stoppte. Er kannte mich von meiner Studentenzeit her, er
hatte ebenfalls Jura studiert, wenn auch nur ein Semester, hatte mir
auch einmal das Angebot gemacht, bei ihm einzutreten, aber ich
hatte abgelehnt.

»Rechtsanwalt«, sagte er, ohne mich anzusehen, am Steuer seines
offenen Porsche, »etwas für mich?«

»Möglich«, antwortete ich.
»Einsteigen«, forderte er mich auf.
Ich gehorchte.
»Ein schneller Wagen«, stellte ich fest.
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»Fünftausend«, bemerkte Lienhard und meinte damit, daß er den
Porsche für soviel hergeben wolle. Er besaß viele Wagen, manchmal
schien es, er fahre jeden Tag mit einem anderen herum.

Dann erzählte ich ihm meine Begegnung mit dem alten Kohler.
Lienhard fuhr den See entlang, das war seine Angewohnheit, die
wichtigsten Geschäfte wickelten sich in seinem Wagen ab. »Keine
Zeugen«, erklärte er einmal. Er fuhr gleichmäßig, peinlich genau und
hörte aufmerksam zu. Als ich geendet hatte, hielt er an. In Uetikon.
Vor einer Telefonkabine.

»Einträglich«, erklärte er, »Recherchen?«
Ich nickte. »Falls ich annehme.«
Er ging in die Telefonkabine, und als er wieder zurückkam, meinte

er: »Seine Tochter ist zu Hause.«
Dann fuhren wir in die Weinbergstraße, parkten vor Kohlers Villa.
»Hineingehen«, forderte mich Lienhard auf.
Ich stutzte. »Ich soll den Auftrag annehmen?«
»Natürlich.«
»Zu undurchsichtig«, gab ich zu bedenken.
Er zündete sich eine Zigarette an. »Wenn Sie den Auftrag nicht

annehmen, wird ihn ein anderer annehmen«, sagte er und hielt damit
geradezu eine Rede.

Ich stieg aus. Neben dem großen Eingangsportal war im
schmiedeeisernen Gitter ein öffentlicher Briefkasten befestigt,
glänzte gelb. Mahnend. Der Absagebrief befand sich noch in meiner
Tasche. Ich wußte, was meine Pflicht war. Aber warum sollte ich
eigentlich den Auftrag Kohlers zurückweisen, den Charaktervollen
spielen? Ich hatte Geld nötig, basta. Das lag nicht auf der Straße, da
mußte schon eine Chance kommen, und nun war sie da. Ich mußte
repräsentieren, wollte ich als Rechtsanwalt Erfolg haben. Architekt
Friedli hatte recht, und ich wollte Erfolg haben. Und dann: Der
Auftrag Kohlers war im Grunde doch wirklich harmlos, mehr ein
wissenschaftliches Unternehmen, er konnte sich solche
Extravaganzen leisten.

»Fünftausend wollen Sie für den Porsche?«
»Vier«, antwortete Lienhard.
»Großzügig.«
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»Liegt am Auftrag.«
»Den haben Sie doch nicht nötig.«
»Macht Spaß.«
»Ich will zuerst einmal mit Kohlers Tochter reden«, sagte ich.
»Ich warte«, antwortete Lienhard.

Ansprache an den Staatsanwalt: Es läßt sich nicht mehr vermeiden.
Ich muß auf meine erste Begegnung mit Hélène kommen. Ein
schmerzliches Unternehmen, mit Umsicht zu wagen und nicht zu
umgehen. Auch wenn Privates zur Sprache kommen muß. Endlich,
denn Sie werden es mit Interesse lesen und anstreichen. Sie: Ganz
recht, damit sind Sie gemeint, Herr Staatsanwalt Joachim Feuser.
Zucken Sie nur ruhig zusammen. Warum nicht persönlich werden,
als Nachfolger Jämmerlins werden Sie ja doch nach dem
Kommandanten diese Zeilen als zweiter lesen – was Sie hiermit auch
tun –, und es bereitet mir in diesem Augenblick einen Höllenspaß –
wahrscheinlich im doppelten Sinne des Wortes –, Sie gleichsam vom
Jenseits her zu grüßen. Ehrlich: Sie sind ein pedantisches Exemplar
Ihrer Gattung, auch wenn Sie sich im Gegensatz zum seligen
Jämmerlin fortschrittlich geben und in jede psychologische Tagung
laufen. Sie lieben Belege. Eben haben Sie mich ordnungshalber in
der Leichenhalle besichtigt, in Ihrem hellen Regenmantel, den Hut
höflicherweise in der Hand und die Miene amtlich düster, der
Selbstmord ist sauber durchgeführt, das müssen Sie zugeben, aber
auch bei Kohler habe ich kunstgerechte Arbeit geleistet, es sieht sehr
feierlich aus, wir beide so nebeneinander. Doch zurück nun aus Ihrer
Gegenwart, die für mich in der Zukunft liegt, in meine für Sie
vergangene Gegenwart. So überschneiden sich die Zeiten. Kapiert?
Glaube nicht. Höchstens verärgert. Ich habe mich sorgfältig
vorbereitet.

Erstens historisch, architektonisch, philosophisch: Fürs Innenleben
Wichtiges verlangt einen genauen Rahmen. Auch in geschichtlicher
Hinsicht. So habe ich mich denn über die Kohlersche Villa genau
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informiert. Ich forschte sogar in der Zentralbibliothek nach. Das
Gebäude stellte sich als die ehemalige Residenz Nikodemus Molchs
heraus. Nikodemus Molch, Denker des anbrechenden zwanzigsten
Jahrhunderts, mosesbärtiger Europäer Ungewissen Herkommens und
Ungewisser Nationalität (nach den einen der legitime Sohn
Alexanders des Dritten mit einer australischen Sängerin, nach den
anderen eigentlich der wegen Unzucht mit Kindern vorbestrafte
Sekundarlehrer Jakob Hager aus Burgdorf), betrieb eine von reichen
Witwen und schöngeistigen Obersten finanzierte freie Akademie,
korrenspondierte mit dem alten Tolstoi, dem mittleren Rabindranath
Tagore und dem jungen Klages, plante eine kosmische
Erneuerungsbewegung, proklamierte eine vegetarische
Weltregierung, deren Erlaß leider niemand befolgte (der Erste
Weltkrieg, Hitler – obgleich Vegetarier –, der Zweite Weltkrieg,
überhaupt das ganze nachfolgende Schlamassel wäre vermieden
worden!), gab Zeitschriften heraus, teils okkultischen, teils
edelpornographischen Inhalts, schrieb Mysterienspiele, trat später
zum Buddhismus über, um noch später, schon steckbrieflich gesucht,
in unzählige Bankrotte und Vaterschaftsklagen verwickelt, als
Sekretär des Dalai-Lama zu enden, angeblich, denn einige unserer
Mitbürger, Mitglieder einer Filmequipe, wollten ihn in den dreißiger
Jahren in Schanghai in einem Barpianisten wiedererkannt haben.

Die Lage der Villa: Für einen aus unbemittelten, oder besser, aus
gar keinen Verhältnissen stammenden Rechtsanwalt, der sich eben
entschlossen hatte, den Salto mortale (Zitat Friedli) ins angenehmere
Leben zu wagen, erwies sich der Weg von Lienhards Porsche zur
Haustüre des Dr. h.c. Isaak Kohler animierend, er führte durch einen
Park. Schon die Natur atmete Reichtum. Die Flora ließ sich nicht
lumpen. Die Bäume durchwegs majestätisch, noch sommerlich.
Auch der Föhn machte sich nicht bemerkbar, selbst hier müssen mit
irgendwelchen Instanzen Abmachungen getroffen worden sein,
reichen Leuten ist vieles möglich. (Für Ortsfremde: Unter Föhn wird
in unserer Stadt eine Wetterlage verstanden, die Kopfweh,
Selbstmord, Ehebrüche, Verkehrsunfälle und Gewaltakte fördert.)
Man schritt über einen sorgfältig gerechten und gejäteten Kiesweg.
Überhaupt war es nicht ein moderner Park. Mehr im alten Stil
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angelegt, soigniert.
Kunstvoll zugeschnittene Hecken und Büsche. Bemooste Statuen.

Nackte bärtige Götter mit jugendlichen Hintern und Waden. Stille
Teiche. Ein gravitätisches Pfauenpaar. Dabei lag der Park mitten in
der Stadt, allein ein Quadratmeter dieses Bodens mußte
astronomische Summen erzielen. Er war von Trams umdonnert, von
Autos umrollt, der Verkehr brandete an die ehrwürdigen
schmiedeeisernen Gitter mit den vergoldeten Spitzen wie ein Ozean,
tobte, klingelte und hupte, aber dennoch war es in Kohlers Park still.
Wahrscheinlich war es den Schallwellen verboten hinüberzudringen.
Nur einige Vögel waren zu vernehmen. Das Haus selbst: In
Wirklichkeit war es einmal entsetzlich gewesen, architektonisch ein
Sündenpfuhl, der abendländische Denker hatte es selbst entworfen.
Wie es dem Kantonsrat gelang, daraus etwas Wohnliches, Humanes
zu machen, ist eines seiner Geheimnisse. Offenbar wurden Mengen
von Kuppeln, Türmen, Erkern, Putten und Tierkreisbestien
heruntergeschlagen (Nikodemus Molch betrieb auch Astrologie), bis
sich aus dem Wust eine von wildem Wein, Efeu, Geißblatt und
Rosen umrankte, zwar immer noch vergiebelte, aber um so
gemütlichere Villa herausschälte, groß und geräumig, und so zeigte
sie sich auch von innen, als ich sie nach einem letzten Blick auf den
nur noch als roten Farbfleck sichtbaren Porsche betrat. Die
Architekten hatten Tüchtiges geleistet, Wände herausgebrochen,
Spannteppiche gelegt usw., alles war bequem und leicht. Antike
Möbel, alles kostbare Stücke, an den Wänden berühmte
Impressionisten, später alte Holländer (ein Dienstmädchen führte
mich). Im Arbeitszimmer des Kantonsrats hatte ich zu warten. Der
Raum war geräumig, von der Sonne vergoldet. Durch die geöffnete
Flügeltür konnte man in den Park gelangen, die beiden Fenster, die
Tür flankierend, reichten fast bis zum Fußboden. Kostbares Parkett,
ein riesiger Schreibtisch, tiefe Ledersessel, an den Wänden keine
Bilder, nur Bücher bis zur Decke, ausschließlich mathematische und
naturwissenschaftliche Werke, eine beachtliche Bibliothek, zu
welcher der Billardtisch in einem recht sonderbaren Gegensatz stand.
Er befand sich in einer weiten Nische. Auf der grünen Fläche lagen
noch drei Kugeln, an der Wand der Nische eine Sammlung von
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Billardstöcken. Viele alte Stücke mit Inschriften. Ein Billardstock
von Honore de Balzac, einer von Gottfried Keller, ein anderer vom
General Dufour, einer von Bismarck, sogar einer, der angeblich
Napoleon gehört haben soll. Ich schaute mich etwas verlegen um.
Der alte Dr. h.c. war überall zu spüren, es war mir, als könnte er
jeden Augenblick vom Park hereinkommen, als hörte ich sein
Lachen, als streifte mich sein aufmerksamer Blick.

Die Vision: Da geschah etwas Merkwürdiges, eigentlich etwas
Gespenstisches. Ich begriff den Kantonsrat mit einemmal.
Unerwartet. Die Einsicht überfiel mich geradezu. Ich erriet plötzlich
das Motiv seines Handelns. Ich witterte es aus den kostbaren
Möbeln, aus den Büchern, aus dem Billardtisch. Ich erspähte es aus
der Verbindung von strengster Logik und Spiel, die sich diesem
Räume eingeprägt hatte. Ich war in seinen Bau gedrungen, und nun
sah ich klar. Kohler hatte nicht gemordet, weil er ein Spieler war. Er
war kein Hasardeur. Ihn lockte nicht der Einsatz. Ihn lockte das Spiel
selbst, das Rollen der Bälle, die Berechnung und die Ausführung, die
Möglichkeit der Partie. Glück bedeutete ihm nichts (darum konnte er
sich als vollkommen glücklich betrachten, er heuchelte nicht einmal).
Er war nur stolz darauf, daß es in seiner Macht lag, die Bedingungen
des Spiels zu wählen, liebte es, das Abschnurren einer
Notwendigkeit zu verfolgen, die er selbst geschaffen hatte – hier lag
sein Humor. Natürlich gab es auch dafür einen Grund. Sublimster
Machttrieb vielleicht, die Sucht, nicht nur mit Kugeln, sondern auch
mit Menschen zu spielen, die Verführung, sich Gott gleichzusetzen.
Möglich. Aber nicht wichtig. Als Jurist habe ich an der Oberfläche
zu bleiben, nicht in die Psychologie abzusinken oder gar in die
Philosophie oder Theologie abzusacken. Mit seinem Morde hatte
Kohler eine neue Partie begonnen, das war alles. Es lief nun nach
seinem Plan. Ich war nichts als eine seiner Billardkugeln, die sein
Stoß in Bewegung gesetzt hatte. Er handelte vollkommen logisch. Er
hatte vor Gericht keinen Grund angegeben, weil dies unmöglich war.

Mörder handeln im allgemeinen aus handfesten Motiven. Aus
Hunger oder aus Liebe. Geistige Motive sind selten und dann in der
Verzerrung, die sie durch die Politik erfahren haben. Religiöse
Motive kommen kaum mehr vor und führen direkt ins Irrenhaus. Der
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Kantonsrat jedoch handelte aus Wissenschaftlichkeit. Das scheint
absurd. Aber er war ein Denker. Seine Motive waren nicht konkret,
sondern abstrakt. Hier mußte man ihn fassen. Er liebte das Billard
nicht als Spiel an sich, sondern weil es ihm als Modell der
Wirklichkeit diente. Als eine ihrer möglichen Vereinfachungen
(Modell der Wirklichkeit, ich brauche einen Lieblingsausdruck
Mocks, des Bildhauers, der sich viel mit Physik abgibt und wenig
bildhauert, ein wirrer Spinnbruder, bei dem ich in letzter Zeit öfters
in seinem Atelier sitze – wo soll man hierzulande nach Mitternacht
noch trinken –, mit dem ein Gespräch seiner Taubheit wegen nur
schwer möglich ist, der mir aber viele Lichter ansteckt). Aus dem
gleichen Grunde beschäftigte sich Kohler mit den
Naturwissenschaften und der Mathematik. Sie stellten für ihn
ebenfalls »Modelle der Wirklichkeit« dar. Doch genügten ihm diese
Modelle nicht mehr, er mußte zum Mord schreiten, um ein neues
»Modell« zu schaffen. Er experimentierte mit einem Verbrechen, der
Mord wurde eine bloße Methode. Deshalb der Auftrag an Knulpe,
die Folgen des Mordes zu bestimmen, deshalb aber auch der groteske
Auftrag, einen anderen »möglichen« Mörder zu suchen. Erst jetzt in
seinem Arbeitszimmer, allein mit den Dingen, mit denen sich der
Alte beschäftigte, begriff ich das Gespräch, das ich mit ihm im
Zuchthaus geführt hatte. »Es gilt, die Wirklichkeit auszuloten, die
Wirkungen einer Tat exakt auszumessen« und »wir haben das
Wirkliche umzudenken, um ins Mögliche vorzustoßen«. Der Dr. h. c.
hatte mit offenen Karten gespielt, aber ich hatte sein Spiel nicht
begriffen. Erst wenn sein Spiel ernst genommen wurde, kam das
Motiv zum Vorschein: er hatte getötet, um zu beobachten, gemordet,
um die Gesetze zu untersuchen, die der menschlichen Gesellschaft
zugrunde liegen. Hätte er jedoch dieses Motiv vor Gericht
zugegeben, wäre es als bloße Ausrede betrachtet worden. Das Motiv
war zu abstrakt für die Justiz. Aber das Denken der Wissenschaft ist
nun einmal so beschaffen. Seine Abstraktheit ist sein Schutz. Doch
kann es aus seiner Geborgenheit auf einmal hervorbrechen und
gefährlich werden. Dann stehen wir ihm wehrlos gegenüber. Daß mit
Kohlers Experiment etwas Ähnliches geschah, ist nicht zu bestreiten:
Wissenschaftlicher Geist ging auf Mord aus. Damit ist weder der
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Kantonsrat freigesprochen noch die Wissenschaft angegriffen. Je
geistiger das Motiv eines Gewaltakts, desto böser ist es, je bewußter,
desto weniger zu entschuldigen. Es wird unmenschlich. Eine
Blasphemie. Insofern sah ich damals richtig, in dieser Hinsicht
bestätigte sich meine Vision. Sie bewahrte mich davor, Kohler zu
bewundern und ihn je als unschuldig zu betrachten. Sie half mir, ihn
zu verabscheuen. Die Gewißheit, daß er der Mörder war, konnte
mich von dieser Stunde an niemals verlassen. Bedauerlich war nur,
daß ich damals nicht die Gefährlichkeit der Partie erkannte, die
Kohler mit meiner Hilfe nun weiterführte. Ich glaubte, Mitmachen
sei nichts weiter als eine harmlose technische Angelegenheit, ohne
Folgen. Ich stellte mir vor, die Partie würde sich im leeren Raum
abspielen, allein im Geiste eines gotteslästerlichen Menschen. Sein
Spiel begann mit einem Mord. Warum erkannte ich damals nicht,
daß es zwangsläufig zu einem zweiten Mord führen mußte, zu einem
Mord, den nicht mehr der Dr. h.c., sondern wir verüben mußten, wir,
die Vertreter der Justiz, mit der der Alte spielte?

Zweitens seelisch: Eine große Begegnung verlangt nicht nur einen
genauen Rahmen, sie erhebt auch Anspruch, in einer ihr
angemessenen Verfassung berichtet zu werden. Deshalb gewaltig
gesoffen und gehurt. Getrunken habe ich zuerst einige Liter
Apfelwein, stilwidrig, ich weiß (Preisfrage), doch trank ich ihn nur,
um mich in Fahrt zu bringen, als das Mädchen dabei war, ging ich
zum Kognak über. Keine Angst, mein Magen war immer
unverwüstlich. Das Mädchen war übrigens nicht Giselle (die mit der
bemerkenswerten Figur), sondern Monika (oder Marie oder
Marianne, jedenfalls begann ihr Name mit M), es ging groß her,
später wußte sie eine Menge Volkslieder aus deutschen Filmen, ich
schlief ein, noch später war sie mit meinem Bargeld verschwunden.
Ich war inzwischen zu Birnenschnaps übergegangen und fand sie in
einem alkoholfreien Café in der Nähe des Bellevue. Ich stöberte sie
mit Giselle und mit deren Beschützer wieder auf (der schon erwähnte
Lucky), welcher sich auch als ihr Beschützer erwies. Ich stellte sie
zur Rede, und er stellte humanerweise das Finanzielle richtig,
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Marlene (oder Monika oder Magdalena) mußte herausgeben.
Überhaupt ging es menschlich zu. Sogar nobel, die Kellnerin
übersah, daß ich meine Flasche Williamine mitgebracht hatte, wir
tranken alle vier. Dann kam Hélène, ganz unverhofft, ganz
unerwartet, wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Aus einer
schlechteren Welt. Seit ich sie mit Stüssi-Leupin gesehen hatte –
wann war das, vor zwei Monaten, drei, vor einem halben Jahr? –,
hatte ich nicht an sie gedacht, zwar noch, als einst, in irgendeiner
Nacht, gegen den Morgen zu, die nackte Giselle über mir wie ein
geschaukelter Buddha thronte, aber dann nicht mehr, bestimmt nicht
mehr – nur noch flüchtig, als ich über die regennasse Straße beim
Bellevue ging, aber das zählt nicht, war nur eine Auswirkung des
Wetterumsturzes aufs Gemüt –, und nun stand sie da, mußte mich
direkt im Café gesucht haben. Ich mußte lachen, alles lachte. Hélène
blieb ruhig, freundlich, überlegen, klar, alles was man will an
tadelloser Haltung, das war ja das Verzweifelte, daß sie sich immer
beherrschte, ruhig, freundlich, überlegen, klar blieb, ich hätte sie
töten, ermorden, erdrosseln, vergewaltigen können, zu einer Hure
machen, das wäre mir das liebste gewesen.

»Ich habe mit Ihnen zu reden, Herr Spät«, sagte sie und sah mich
bittend an.

»Was ist denn das für ein Mädchen?« fragte Giselle.
»Ein feines Mädchen«, erklärte ich, »ein Mädchen aus gutem

Hause, das Töchterlein eines Mörders.«
»Mit wem schläft sie denn?« wollte Marianne (oder Magdalene

oder Madeleine) wissen.
»Sie liegt mit einem Super-Rechtsanwalt im Bett«, erläuterte ich,

»mit dem Star aller juristischen Stare, mit einem ausgebildeten
Galgenvogel, mit dem großen Allerweltsadvokaten Stüssi-Leupin,
jeder Fick ist da ein juristischer Akt.«

»Herr Spät«, sagte Hélène.
»Nehmen Sie Platz«, antwortete ich. »Wünschen Sie auf dem

Schoß dieses famosen Herrn Lucky zu sitzen, der diese zwei
Mädchen beschützt und dessen Rechtsanwalt zu sein ich die Ehre
habe, oder wünschen Sie einen Sessel?«

»Einen Sessel«, antwortete Hélène leise.
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Lucky schob ihr einen Sessel zu, höflich, piekfein, eben ganz der
weltmännische Lucky mit dem schwarzen Schnurrbärtchen, dem
Palmolive-Gesicht und dem braunen Apostelblick, verbeugte sich
sogar, stank meilenweit nach Parfüm und Camel. Sie setzte sich
zögernd. »Eigentlich wollte ich mit Ihnen allein reden«, sagte sie.

»Unnötig«, lachte ich. »Wir haben hier keine Geheimnisse. Mit
Fräulein Giselle schlafe ich seit Wochen, mit der wackeren Monika
oder Marianne, weiß der Teufel, wie sie heißt, diese Nacht. Sie
sehen, es geht öffentlich genug zu. Also schießen Sie los.«

Hélène hatte Tränen in den Augen.
»Sie haben mich einmal etwas gefragt.«
»Weiß.«
»Als ich mit Herrn Stüssi-Leupin Kaffee …«
»Es ist mir vollkommen klar, was Sie meinen«, unterbrach ich sie,

»nur brauchen Sie nicht vor diesen Schuft noch ein Herr zu setzen.«
»Ich hatte damals den Sinn Ihrer Frage nicht verstanden«, sagte sie

leise.
Es war auf einmal still geworden. Giselle war von meinem Schoß

geglitten, schminkte sich. Ich wurde wütend, goß Williamine
hinunter, bemerkte plötzlich, daß meine Haare verklebt waren, mein
Gesicht schweißig, daß meine Augen brannten, daß ich mich nicht
rasiert hatte, daß ich stank, die plötzliche Verlegenheit der Mädchen
ärgerte mich gewaltig, es war, als ob sie sich vor Hélène schämten,
als ob Heilsarmeestimmung sich ausbreitete, ich hätte alles
zusammenschlagen können, die Welt war verkehrt. Hélène hätte
kriechen sollen vor diesen Mädchen, sollte auch kriechen. Ich trank
immer mehr Williamine, ohne etwas zu sagen, stierte einfach in das
stille Gesicht vor mir mit den großen dunklen Augen.

»Fräulein Hélène Kohler«, lallte ich, mich erhebend, umständlich,
schwankend, ich will Ihnen nun eine Erklärung, eine grundsätzliche
Erklärung abgeben – jawohl, abgeben, das ist das richtige Wort. Ich
habe Sie mit Ihrem Beischläfer – Ruhe, meine Damen – ich habe Sie,
Hélène Kohler, mit Ihrem Beischläfer Stüssi-Leupin getroffen.
Stimmt. Ich habe Sie gefragt, ob Sie am Mordtag die Stewardeß
gewesen seien, und zwar im Flugzeug, das den englischen Minister
nach seiner jämmerlichen Insel bringen sollte. Stimmt, stimmt,
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stimmt. Sie haben diese Frage bejaht. Und nun will ich Ihnen das
Entscheidende geradeheraus ins Gesicht schleudern – jawohl,
schleudern, mit Wucht, Hélène Kohler: Im Mantel des Ministers ist
ein Revolver gewesen. Diesen Revolver haben Sie zu sich
genommen, das haben Sie ja als Stewardeß leicht gekonnt, und dieser
Revolver war die Waffe Ihres werten Herrn Papa gewesen, die nie
gefundene Mordwaffe, das wissen Sie genau. Sie sind eine
Mittäterin, Hélène Kohler, nicht nur die Tochter eines Mörders,
sondern selber eine Mörderin. Sie sind mir verhaßt, Hélène Kohler,
ich kann Sie nicht mehr riechen, denn Sie stinken nach Mord wie Ihr
hündischer Vater und nicht nur nach Schnaps und Hurerei wie ich.
Sie sollen lebendigen Leibes verfaulen, ich wünsche Ihnen den Krebs
in Ihre werte Gebärmutter, denn kämen Sie mit einem kleinen Stüssi-
Leupin nieder, ginge es mit unserer Welt zu Ende, sie wäre zu
zerbrechlich, ein solches Monstrum zu tragen. Dafür ist mir die Welt
aber trotz ihrer Sünden zu schade, diesen wunderschönen Huren
zuliebe, an die Sie nicht heranreichen, Gnädigste, die ein ehrliches
Gewerbe betreiben und nicht ein mörderisches, meine Heißgeliebte,
und nun verduften Sie gefälligst, hauen Sie ab. Legen Sie sich unter
Ihren Staradvokaten …«

Sie ging. Was sich dann ereignete, ist mir nicht mehr deutlich. Ich
stürzte, glaube ich, lag jedenfalls bäuchlings auf dem Boden, ein
Tischchen fiel möglicherweise auch um, die Flasche Williamine lief
aus (das ist ganz sicher), ein Gast mit Denkerstirne und Brille
beschwerte sich, die Wirtin kam herangesegelt, eine richtige
Hurenmami, Lucky, der Noble, brachte mich auf die Toilette, ich
ärgerte mich plötzlich über seinen Schnurrbart, begann ihn zu
schlagen, er war früher Amateurboxer gewesen, es gab Blut, ich lag
im Pissoir, es war unangenehm, vor allem weil es so was faustdick
aufgetragen Symbolisches an sich hatte, wie in einem schlechten
Film, auf einmal kam die Polizei, Wachtmeister Stuber mit zwei
Mann. Sie nahmen mich für einige Stunden auf die Wache. Verhör,
Protokoll usw.

Nachschrift: Es ist festzustellen, rein technisch, daß der Versuch,
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meine erste Begegnung mit Hélène zu erzählen, mißglückt ist. Ich
erzählte meine letzte Begegnung. Daher sind in Zukunft
Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen. Das Schreiben in alkoholischer
Trunkenheit verlangt einen vorsichtigen Stil. Kurze Sätze.
Nebensätze können gefährlich werden. Syntax stiftet Verwirrung.
Dann ist ein Nachspiel festzuhalten (erhielt eben von Kohler wieder
eine Ansichtskarte, diesmal aus Rio de Janeiro, herzliche Grüße, er
fliege von dort nach San Francisco, dann nach Hawaii, dann nach
Samoa, ich habe also Zeit). Der Kommandant der Kantonspolizei
besuchte mich nämlich. Der Besuch war wichtig. Darüber bin ich mir
im klaren. Er ist wohl auch der Grund meiner nun gänzlichen
Nüchternheit. Beweisen läßt sich noch nichts, doch vermute ich, daß
der Kommandant ahnt, was ich vorhabe. Das wäre fatal. Dagegen
spricht, daß er mir den Revolver ließ. Er kam völlig unerwartet,
gegen zehn, zwei Tage nach der unglücklichen Szene im Café. Auf
den Straßen Schneematsch. Er stand plötzlich in der Mansarde. Von
unten her jubilierte die Sekte: »Mach dich bereit, du guter Christ,
erscheint der jüngste Tag, sorg daß die Seel' gerettet ist, er kommt
mit Donnerschlag.« Der Kommandant war etwas verlegen. Er
schaute geniert zu meinem Schreibtisch hinüber, auf dem meine
vollgekritzelten Papiere lagen.

»Sie werden hoffentlich nicht auch noch Schriftsteller«, brummte
er.

»Warum nicht, Herr Kommandant. Wenn man was zu erzählen
hat«, antwortete ich.

»Klingt wie eine Drohung.«
»Nehmen Sie das, wie Sie wollen.«
Er schaute sich um, eine Flasche unter dem Arm. Auf der Couch

lag leider irgendein Mädchen, das ich nicht kannte, es war einfach
mitgelaufen, vielleicht ein Geschenk von Lucky, hatte sich offenbar
ausgezogen und hingelegt, in falsch verstandenem Berufsethos (das
Arbeitsklima unseres Landes macht sich überall bemerkbar). Es war
mir völlig egal, ich hatte mich hinter die Arbeit gemacht; meine
Papiere hervorgenommen.

»Zieh dich an«, befahl er. »Du wirst dich sonst erkälten, und dann
habe ich mit dem Rechtsanwalt zu reden.«
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Er stellte die Flasche auf den Tisch.
»Cognac«, sagte er. »Adet. Eine seltene Marke. Von einem Freund

in der Westschweiz. Wollen ihn doch mal probieren. Holen Sie zwei
Gläser, Spät. Sie trinkt heute nicht mehr.«

»Jawohl, Herr Kommandant«, sagte das Mädchen.
»Du gehst nach Haus. Arbeitsschluß.«
»Jawohl, Herr Kommandant.«
Sie war beinahe angezogen. Er schaute sie an, ruhig.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht, Herr Kommandant.«
Das Mädchen ging. Wir hörten es die Treppe hinuntereilen.
»Sie kennen die?« fragte ich.
»Ich kenne sie«, antwortete der Kommandant.
Im unteren Stockwerk sang die Sekte immer noch ihren

Weltuntergangschoral: »Es platzt die Sonn' mit großer Wucht, der
Erdengrund vergeht. Wer dann die Seel' zu retten sucht, vor Jesu
Christ besteht.«

Der Kommandant schenkte ein. »Auf Ihr Wohl.«
»Auf Ihr Wohl.«
»Besitzen Sie einen Revolver?« fragte er.
Es hatte keinen Sinn zu leugnen. Ich nahm ihn aus der

Schreibtischschublade. Er untersuchte ihn, gab ihn mir wieder
zurück: »Sie halten Kohler immer noch für schuldig?«

»Sie etwa nicht?«
»Vielleicht«, antwortete er und setzte sich auf die Couch.
»Warum geben Sie das Spiel dann auf?« fragte ich ihn.
Er sah mich an.
»Sie wollen es noch gewinnen?«
»Auf meine Weise.«
Er schaute auf den Revolver. Ich versorgte ihn.
»Ihre Sache«, sagte er, schenkte von neuem ein. »Nun, wie gefällt

Ihnen der Adet?«
»Großartig.«
»Ich lasse Ihnen die Flasche hier.«
»Lieb von Ihnen.«
Von unten war nun eine Predigt zu hören oder ein Gebet. »Sehen
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Sie, Spät«, sagte der Kommandant, »Sie sind in eine etwas
unglückliche Situation geraten. Ich will nun nichts gegen den
ehrenwerten Herrn Lucky sagen, noch weniger gegen das arme Ding
vorhin, daß es so was gibt, ist ja der Hauptsache nach nicht der
Fehler der beiden, aber wie weit Sie als Hurenanwalt kommen, steht
wohl auf einem anderen Blatt. Daß demnächst die
Aufsichtskommission gegen Sie vorgehen muß, dürfte Ihnen wohl
klar sein. Sie hat nichts gegen einen Milieuanwalt, der verdient, aber
alles gegen einen, der nichts verdient. Da rebelliert die Standesehre.«

»Na und?«
»Sie haben mich vorhin gefragt, weshalb ich das Spiel aufgegeben

habe, Spät«, fuhr der Kommandant fort, sich eine seiner dicken
Bahianos anzündend, sorgfältig, ohne im geringsten zu zittern. »Ich
will Ihnen gegenüber zugeben, daß ich den alten Kohler auch für
schuldig halte und alles, was geschehen ist, für eine Komödie, die ich
gerne verhütet hätte. Aber ich besitze keine Beweise. Sind Sie in
dieser Sache weitergekommen?«

»Nein«, sagte ich.
»Wirklich nicht?« fragte er erneut.
Ich verneinte zum zweiten Mal.
»Sie mißtrauen mir?« fragte er.
»Ich mißtraue jedem.«
»Schön«, sagte er. »Wie Sie wollen. Die Sache mit Kohler ist für

mich erledigt, sie endigte mit meiner Niederlage. Viele
Angelegenheiten haben für mich so geendigt. Bedauerlich, aber man
muß Niederlagen einstecken können in meinem Beruf. Und ich
denke, auch in Ihrem. Sie sollten sich aufrappeln, Spät, neu
beginnen.«

»Das ist nicht mehr möglich«, antwortete ich.
Drunten jubilierten sie wieder: »Klappt einst der Höllenrachen zu,

qualmt noch der Hölle Flamm', dann ist's zu spät, o Menschlein du,
es kracht die Welt zusamm'.«

Ich hatte auf einmal einen Verdacht: »Verschweigen Sie mir etwas,
Kommandant?«

Er rauchte, sah mich an, rauchte, erhob sich.
»Schade«, antwortete er und reichte mir die Hand. »Leben Sie
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wohl. Vielleicht muß ich Sie mal beruflich vorladen.«
»Leben Sie wohl, Herr Kommandant«, sagte ich.

Beginn einer Liebe: Ich stocke aufs neue. Ich weiß, daß es keine
Ausflüchte mehr geben kann. Ich habe auf meine erste Begegnung
mit Hélène zu sprechen zu kommen. Ich habe zu gestehen, daß ich
Hélène liebte. Ich habe auch hinzuzufügen: von Anfang an. Folglich
seit unserer ersten Begegnung. Das Geständnis fällt schwer, und ich
bin erst jetzt dazu imstande. Doch ist diese Liebe unmöglich
geworden. Ich muß deshalb von einer Liebe berichten, die ich mir
nicht zugegeben habe, als ich sie vielleicht hätte verwirklichen
können, und die nicht mehr zu verwirklichen ist. Das ist nicht leicht.
Nun weiß ich natürlich, daß Hélène nicht das war, was ich in ihr sah.
Erst jetzt sehe ich, wie sie ist. Sie ist mitschuldig. Natürlich verstehe
ich sie. Es ist menschlich, daß sie den unmenschlichen Vater deckt.
Es ist undenkbar, von ihr zu verlangen, den Vater zu verraten. Nur
ihr Geständnis könnte den Kantonsrat vernichten. Dieses Geständnis
wird sie nie ablegen. Ich bin schließlich Jurist genug, eine solche
Forderung nicht zu stellen. Ich habe meinen Weg zu gehen, sie gehe
den ihren. Aber ich kann das Bild nicht verleugnen, das ich mir
einmal von ihr gemacht habe. Daß sie diesem Bild nicht entspricht,
nie entsprochen hat, ist nicht ihr Fehler. Ich bedaure meine heftigen
Worte. Ich weiß, es ist kindisch, wie ich mich aufgeführt habe. Auch
mein Herumhuren und Saufen. Sie hat das Recht, so zu sein, wie sie
ist, ich habe mir das Recht genommen, einmal ihren Vater zu
ermorden. Hätte ich ihren Vater damals im Flughafen noch erreicht,
wäre er tot und ich auch. Die Sache wäre in Ordnung, die Welt schon
längst zur Tagesordnung übergegangen. Mein Leben hat nur noch
einen Sinn: mit Kohler abzurechnen. Die Abrechnung ist einfach.
Ein Schuß genügt. Aber nun muß ich warten. Dies habe ich nicht
einkalkuliert. Auch nicht die Nerven, die es kostet. Die Gerechtigkeit
zu vollziehen ist etwas anderes, als in Erwartung dieses Vollzugs
leben zu müssen. Ich komme mir wie ein Rasender vor. Daß ich so
viel trinke, ist nur ein Ausdruck meiner absurden Lage: ich bin von
der Gerechtigkeit wie betrunken. Das Gefühl, im Recht zu sein,
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vernichtet mich. Es gibt nichts Entsetzlicheres als dieses Gefühl. Ich
richte mich hin, weil ich den alten Kohler nicht hinrichten kann. In
dieser Raserei sehe ich mich und Hélène, blicke ich auf unsere erste
Begegnung zurück. Ich weiß, daß ich alles verloren habe. Das Glück
ist durch nichts zu ersetzen. Auch wenn sich das Glück als Wahnsinn
herausstellt und mein heutiger Wahnsinn in Wirklichkeit
Nüchternheit ist. Unbarmherzige Erkenntnis des Wirklichen. So
denke ich mit Traurigkeit zurück. Ich wünsche zu vergessen und bin
dazu nicht fähig. Alles haftet so deutlich in meiner Erinnerung, als
wäre es eben geschehen. Ich höre noch den Ton ihrer Stimme, sehe
noch ihre Blicke, ihre Bewegungen, ihr Kleid. Und auch mich sehe
ich. Wir waren beide jung. Unverbraucht. Nicht einmal anderthalb
Jahre sind es her. Jetzt bin ich alt, uralt. Wir brachten uns Vertrauen
entgegen. Dabei wäre es natürlich gewesen, wenn sie mir mißtraut
hätte. Sie mußte in mir nichts anderes als einen Rechtsanwalt sehen,
der Geld wollte. Aber sie vertraute mir von Anfang an. Dies spürte
ich damals, und ich vertraute ihr ebenfalls. Ich war bereit, ihr zu
helfen. Es war schön. Auch wenn wir uns nur gegenübersaßen, auch
wenn wir nur sachlich miteinander sprachen. Natürlich weiß ich, daß
es nicht so war, daß alles Schein, Traum, Illusion, weniger noch, eine
faule Intrige war, die Hélène mit mir und gerade mit mir spielte, aber
damals, damals, als ich noch nicht wußte, nicht einmal ahnte, war ich
glücklich.

»Nehmen Sie Platz, Herr Spät«, sagte sie. Ich dankte.
Sie hatte sich in einen der tiefen Ledersessel niedergelassen. Ich

setzte mich ihr gegenüber. Auch in einen tiefen Ledersessel. Es war
alles etwas merkwürdig, das Mädchen, etwa zweiundzwanzig, braun,
lächelnd, gelöst und doch wieder zaghaft, die vielen Bücher, der
schwere Schreibtisch, der Billardtisch im Hintergrund mit den
Kugeln, die einfallenden Sonnenstrahlen, der Park hinter der
halboffenen Glastüre, durch die Hélène gekommen war. Mit einem
älteren Herrn namens Förder. Er war tadellos gekleidet gewesen, war
als Kohlers Privatsekretär vorgestellt worden, hatte mich stumm und
beinahe drohend gemustert. Dann war er wieder gegangen, ohne
Gruß, ohne überhaupt ein Wort gesagt zu haben. Nun waren wir
allein, Hélène war verlegen. Ich auch. Die Vision ihres Vaters lähmte
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mich, machte mich unfähig zu sprechen. Ich hatte Mitleid mit ihr. Ich
begriff, daß sie ihren Vater nie verstehen würde, daß sie unter der
Unbegreiflichkeit seiner Handlungsweise litt.

»Herr Spät«, sagte sie, »mein Vater hat mir immer viel von Ihnen
erzählt.«

Das überraschte mich. Ich schaute sie verwundert an: »Immer?«
»Seit er Sie im ›Du Théâtre‹ getroffen hat.«
»Was hat er Ihnen denn erzählt?« fragte ich.
»Er hat sich Sorgen über Ihre Praxis gemacht«, antwortete sie.
»Damals hatte ich noch keine«, antwortete ich.
»Jetzt haben Sie eine«, stellte sie fest.
»Gerade erfolgreich ist sie freilich nicht«, gab ich zu.
»Er hat mich über den Auftrag informiert, den er Ihnen gegeben

hat«, fuhr Hélène fort.
»Ich weiß«, antwortete ich.
»Sie nehmen ihn an?«
»Ich habe mich dazu entschlossen.«
»Ich bin über die Bedingungen im Bilde«, sagte sie. »Hier ist der

Scheck für den Vorschuß. Fünfzehntausend. Weitere zehntausend für
Spesen.«

Hélène überreichte mir den Scheck. Ich nahm ihn, faltete das
Papier zusammen.

»Ihr Vater ist großzügig«, sagte ich.
»Es liegt ihm viel daran, daß Sie seinen Auftrag ausführen«,

erklärte sie.
»Ich werde mir Mühe geben.«
Ich schob den Scheck in die Brieftasche. Wir schwiegen. Sie

lächelte nicht mehr. Ich spürte, daß sie nach Worten suchte.
»Herr Spät«, sagte sie endlich stockend, »ich bin mir im klaren,

daß der Auftrag, den Sie übernommen haben, seltsam ist.«
»Ziemlich.«
»Auch Herr Förder findet es.«
»Glaube ich auch.«
»Aber er muß ausgeführt werden«, verlangte sie bestimmt, fast

heftig.
»Weshalb?« fragte ich.
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Sie schaute mich flehend an. »Herr Spät. Ich darf Papa nur einmal
im Monat sehen. Dann gibt er mir Anweisungen. Seine Geschäfte
sind verwickelt, aber seine Übersicht erstaunlich. Was er mir
befiehlt, führe ich aus. Er ist der Vater, ich bin die Tochter. Sie
verstehen doch, daß ich ihm gehorche.«

»Natürlich.«
Hélène wurde heftig. Ihr Zorn war ehrlich. »Der Privatsekretär und

seine Anwälte wollen ihn entmündigen«, gestand sie. »Zu meinen
Gunsten, wie sie sagen. Aber ich weiß genau, daß Vater nicht
geisteskrank ist. Nun ist der Auftrag gekommen, den Sie
übernommen haben. Er ist für den Privatsekretär ein neuer Beweis.
Er sei sinnlos, sagte er. Aber ich bin sicher, daß dieser Auftrag nicht
sinnlos ist.«

Wir schwiegen wieder eine Weile.
»Auch wenn ich ihn nicht verstehe«, fügte sie leise hinzu.
»Für einen Anwalt, Fräulein Kohler«, antwortete ich dann, »hat der

Auftrag, den Mord an Professor Winter unter der Annahme zu
untersuchen, Ihr Vater sei nicht der Mörder gewesen, nur dann einen
juristischen Sinn, wenn Ihr Vater nicht der Mörder ist. Aber diese
Annahme ist unmöglich. Also ist der Auftrag sinnlos. Juristisch
sinnlos, aber wissenschaftlich braucht er deshalb nicht sinnlos zu
sein.«

Sie schaute mich verwundert an. »Wie soll ich das verstehen, Herr
Spät?« fragte sie.

»Ich habe mich in diesem Raum umgeschaut, Fräulein Kohler. Ihr
Vater liebte sein Billard und seine naturwissenschaftlichen Bücher
…«

»Nur das«, sagte sie bestimmt.
»Eben …«
»Gerade deshalb ist er doch unfähig, einen Mord zu begehen«,

unterbrach sie mich. »Er mußte auf eine schreckliche Weise dazu
gezwungen worden sein.«

Ich schwieg. Ich fühlte, daß es unanständig gewesen wäre, mit der
Wahrheit wie mit einer Kanone aufzufahren. Daß ihr Vater mordete,
weil er nichts als sein Billard und seine naturwissenschaftlichen
Studien liebte, diese abstruse, blödsinnige Wahrheit konnte ich ihr
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nicht klarmachen. Es war Unsinn, von meiner Vision zu reden, sie
war eine Intuition, keine beweisbare Tatsache.

»Über den Grund dessen, weshalb Ihr Vater verurteilt worden ist,
Fräulein Kohler, bin ich nicht informiert«, erklärte ich deshalb
vorsichtig, »ich meine etwas anderes. Etwas, was nicht seine Tat,
sondern den Auftrag erklärt, den er mir zumutet. Ihr Vater will durch
diesen Auftrag das Mögliche erforschen. Das ist sein
wissenschaftliches Ziel, wie er behauptet. Ich habe mich strikt daran
zu halten.«

»Kein Mensch kann das glauben!« rief Hélène erregt aus.
Ich widersprach.
»Ich habe es zu glauben«, erklärte ich, »denn ich habe den Auftrag

angenommen. Er ist für mich ein Spiel, das sich Ihr Vater leisten
kann. Andere halten sich Rennpferde. Ich halte das Spiel Ihres Vaters
als Jurist für weitaus spannender.«

Sie überlegte.
»Ich bin sicher«, antwortete sie endlich zögernd, »daß Sie den

wirklichen Mörder finden werden, jemand, der Papa gezwungen hat
zu morden. Ich glaube an Papa.«

Ihre Verzweiflung tat mir leid. Ich hätte ihr gerne geholfen, aber
ich war machtlos.

»Fräulein Kohler«, antwortete ich, »ich will ehrlich zu Ihnen sein.
Ich glaube nicht, daß ich diesen Jemand finden werde. Aus dem
einfachen Grunde, weil es diesen Jemand nicht gibt. Ihr Vater läßt
sich nicht zwingen.«

»Sie sind sehr ehrlich zu mir«, sagte sie leise.
»Ich möchte, daß Sie mir vertrauen.«
Sie starrte in mein Gesicht, aufmerksam, finster. Ich wich ihrem

Blick nicht aus.
»Ich vertraue Ihnen«, sagte sie dann.
»Ich kann Ihnen nur helfen, wenn Sie jede Hoffnung aufgeben«,

sagte ich. »Ihr Vater ist ein Mörder. Sie können ihn nur begreifen,
wenn Sie nicht in der falschen Richtung suchen. In Ihrem Vater ist
der Grund seines Verbrechens zu suchen, nicht in jemand anderem.
Kümmern Sie sich nicht mehr um seinen Auftrag. Er ist meine
Angelegenheit.«
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Ich stand auf. Sie erhob sich ebenfalls.
»Warum haben Sie den Auftrag angenommen?« fragte Hélène.
»Weil ich Geld benötige, Fräulein Kohler. Machen Sie sich keine

falsche Vorstellung von mir. Mag Ihr Vater auch einen
wissenschaftlichen Wert in diesem Auftrag sehen, für mich ist er nur
eine Möglichkeit, meine Praxis in Fahrt zu bringen, aber Ihnen darf
er keine falsche Hoffnung erwecken.«

»Ich verstehe«, sagte sie.
»Ich kann es mir nicht leisten, anders zu handeln, als ich nun

handle, ich muß dem Wunsch Ihres Vaters gehorchen. Aber Sie
müssen wissen, wem Sie vertrauen.«

»Gerade Sie werden mir helfen«, sagte Hélène und reichte mir die
Hand. »Ich bin glücklich, Sie kennengelernt zu haben.«

Vor dem Park wartete Lienhard immer noch in seinem Porsche,
aber auf dem Beifahrersitz, rauchte immer noch Zigaretten,
abwesend, in sich versunken.

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich habe den Auftrag angenommen.«
»Auch den Scheck?« fragte er.
»Auch.«
»Schön«, sagte Lienhard.
Ich nahm am Steuer Platz. Lienhard bot mir eine Zigarette an, gab

mir Feuer. Ich rauchte, fuhr mit beiden Händen über das Steuerrad,
dachte an Hélène und war glücklich. Ich freute mich auf die Zukunft.

»Wie?« fragte Lienhard.
Ich überlegte, fuhr noch nicht an. »Es gibt nur eine Möglichkeit«,

antwortete ich. »Für uns ist jetzt Kohler nicht mehr der Mörder. Nun
müssen wir mitspielen.«

»Einverstanden.«
»Befragen Sie die Zeugen noch einmal« fuhr ich fort.

»Untersuchen Sie Winters Vergangenheit, welche Bekannten, welche
Feinde.«

»Beschäftigen wir uns mit Dr. Benno«, antwortete er.
»Mit dem Olympia-Heinz?« fragte ich verwundert.
»Winters Freund«, erklärte Lienhard. »Und mit Monika
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Steiermann.«
Monika Steiermann war die Alleinerbin der Hilfswerke Trög AG.
»Warum?« fragte ich.
»Bennos Freundin.«
»Die lassen wir lieber aus dem Spiel«, sagte ich nachdenklich.
»Okay«, antwortete Lienhard. Irgend etwas stimmte nicht.
»Merkwürdig«, sagte ich.
»Was denn?« fragte Lienhard.
»Kohler hat Sie mir empfohlen.«
»Zufall«, sagte Lienhard.
Ich startete und fuhr vorsichtig. Ich hatte noch nie hinter dem

Steuerrad eines Porsche gesessen. Auf der
Bahnhofsbrücke fragte Lienhard: »Kennen Sie Monika

Steiermann, Spät?«
»Ich sah sie nur einmal.«
»Merkwürdig«, sagte Lienhard.
Beim Talacker lud ich ihn aus, fuhr dann aus der Stadt.

Irgendwohin. Planlos in den Herbst hinein. Vor das Bild Hélène
Kohlers hatte sich das Bild Monika Steiermanns geschoben, ein Bild,
das ich vergeblich zu verdrängen suchte.

II

Beginn der Recherchen: Mein besseres Leben begann mit Elan.
Schon am nächsten Tag besaß ich das neue Büro und den Porsche
endgültig, wenn sich auch der Wagen als älter herausstellte, als ich
angenommen hatte, und sich in einem Zustand befand, der den Preis,
den Lienhard verlangt hatte, etwas weniger menschenfreundlich
erscheinen ließ. Das Büro war jenes des ehemaligen Olympiasiegers
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im Fechten und Schweizermeisters im Pistolenschießen, Dr. Benno,
gewesen, mit dem es seit langem abwärtsging. Der schöne Olympia-
Heinz blieb der Verhandlung fern. Er sei bereit, wie Architekt Friedli
erklärte, der mich in aller Herrgottsfrühe hingeführt hatte, mir das
Büro zu überlassen, zweitausend im Monat, viertausend als
Anzahlung, eine Summe, von der ich nicht wußte, in wessen Tasche
sie floß, doch konnte ich das Büro sofort beziehen und nicht nur
Bennos Mobilar übernehmen, sondern auch seine Sekretärin, eine
etwas verschlafene Innerschweizerin mit dem außerschweizerischen
Namen Ilse Freude, die wie eine französische Bardame aussah, ihr
Haar ständig anders färbte, doch erstaunlich tüchtig war; ein
Kuhhandel, alles in allem, den ich nicht durchschaute. Dafür waren
das Vorzimmer und das Büro am Zeltweg standesgemäß, mit Blick
auf die obligaten Verkehrsstockungen, der Schreibtisch
vertrauenerweckend, dazu ordentliche Sessel, gegen den Hinterhof
eine Küche und ein Zimmer, in das ich meine Couch aus der
Freiestraße stellte; ich vermochte mich vom alten Möbel nicht zu
trennen. Auf einmal schien das Geschäft in Schwung zu kommen.
Eine lukrative Ehescheidung stand in Aussicht, eine Reise nach
Caracas winkte im Auftrag eines Großindustriellen (Kohler habe
mich empfohlen), Erbstreitigkeiten waren zu schlichten, ein
Möbelhändler war vor Gericht zu verteidigen, rentierende
Steuererklärungen. Ich war in einer zu unvorsichtigen und
beglückten Stimmung, um noch an die Privatdetektei zu denken, die
ich in Bewegung gesetzt hatte und deren Bericht ich abwarten wollte,
bevor ich den Fall Kohler weiterverfolgte. Dabei hätte mich Lienhard
mißtrauischer machen sollen, als ich schon war: der Mann hatte
Hintergrund, undurchsichtige Absichten, war mir von Kohler
empfohlen worden und allzu begierig gewesen mitzumachen. Er ging
gründlich vor. Ins ›Du Théâtre‹ setzte er Schönbächler, einen seiner
besten Männer, der am Neumarkt ein altes, doch komfortables Haus
besaß. Den Estrich hatte er zu einer Wohndiele ausbauen lassen. Hier
war seine gewaltige Diskothek untergebracht. Überall waren
Lautsprecher montiert. Schönbächler liebte Symphonien. Seine
Theorie (er war voller Theorien): Symphonien zwängen am
wenigsten zum Mithören, man könne dazu gähnen, essen, lesen,
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schlafen, Gespräche führen usw., in ihnen hebe die Musik sich selber
auf, werde unhörbar wie die Musik der Sphären. Den Konzertsaal
lehnte er als barbarisch ab. Er mache aus der Musik einen Kult. Nur
als Hintergrundmusik sei die Symphonie statthaft, behauptete er, nur
als »Fond« sei sie etwas Humanes und nicht etwas
Vergewaltigendes, so habe er die Neunte Beethovens erst begriffen,
als er dazu einen Potaufeu gegessen habe, zu Brahms empfahl er
Kreuzworträtsel, auch Wiener Schnitzel seien möglich, zu Bruckner
Jassen oder Pokern. Am besten jedoch sei es, gleich zwei
Symphonien gleichzeitig laufen zu lassen. Das tat er denn auch
angeblich. Des Getöses bewußt, das er entfesselte, hatte er für die
drei übrigen Parteien des Hauses die Miete nach einem genau
berechneten System ausgeklügelt. Die Wohnung unter seiner
Wohndiele war die billigste, der Mieter hatte nichts zu bezahlen, nur
Musik auszuhalten, stundenlang Bruckner, stundenlang Mahler,
stundenlang Schostakowitsch, die mittlere Wohnung kostete das
übliche, die unterste war beinahe unerschwinglich. Schönbächler war
ein empfindsamer Mensch. Sein Äußeres wies nichts Besonderes auf,
im Gegenteil, er schien Außenstehenden als der personifizierte
Musterbürger. Er war sorgfältig gekleidet, roch angenehm und war
nie betrunken, stand überhaupt mit der Welt auf bestem Fuß. Was
seine Nationalität betrifft, so bezeichnete er sich als Liechtensteiner.
Das stelle nicht viel dar, pflegte er dazu zu äußern, das gebe er zu,
doch brauche er sich wenigstens nicht zu schämen: Liechtenstein sei
an der gegenwärtigen Weltlage relativ schuldlos, sehe man davon ab,
daß es zu viele Briefmarken drucke, und übersehe man seine
finanziellen Kavaliersdelikte; es sei der kleinste Staat, der auf
großem Fuße lebe. Auch unterliege ein Liechtensteiner nicht so
leicht dem Größenwahn, sich einen besonderen Wert nur aus der
Tatsache zuzuschreiben, daß er Liechtensteiner sei, wie dies etwa
den Amerikanern, den Russen, Deutschen oder Franzosen zustoße,
die a priori des Glaubens seien, ein Deutscher oder ein Franzose sei
an sich ein höheres Wesen. Einer Großmacht anzugehören – und für
einen Liechtensteiner seien notgedrungen fast alle anderen Staaten
Großmächte, sogar die Schweiz –, bringe psychologisch für die
davon Betroffenen einen bedenklichen Nachteil mit sich, die Gefahr
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nämlich, einem bestimmten Verhältnisblödsinn zu erliegen. Diese
Gefahr wachse mit der Größe einer Nation. Er pflegte das an einem
Mäusebeispiel zu erläutern: Eine Maus, die sich mit sich allein
befinde, betrachte sich durchaus noch als Maus, sobald sie sich aber
unter einer Million Mäusen wisse, halte sie sich für eine Katze und
unter hundert Millionen Mäusen für einen Elefanten. Am
gefährlichsten seien jedoch die Fünfzig-Millionen-Mäusevölker
(fünfzig Millionen als Größenordnung). Diese beständen aus
Mäusen, die sich zwar für Katzen hielten, aber gerne Elefanten
wären. Dieser übersteigerte Größenwahn sei nicht nur für die davon
betroffenen Mäuse gefährlich, sondern jeweils auch für die ganze
Mäusewelt. Das Verhältnis jedoch zwischen der »Mäuseanzahl« und
dem von dieser erzeugten Größenwahn nannte er das
»Schönbächlersche Gesetz«. Als Beruf gab er Schriftsteller an. Das
mochte insofern erstaunen, als er weder einmal etwas veröffentlicht
noch je etwas geschrieben hatte. Er leugnete es nicht. Er nannte sich
nur schlicht einen »potentiellen Schriftsteller«. Er war um eine
Erklärung seines Nichtschreibens nie verlegen. So behauptete er
gelegentlich, die Schriftstellerei beginne mit dem »Sinn für Namen«,
das sei ihre primäre poetische Bedingung, dazu komme ihre nicht
minder moralische, die in der Wahrheitsliebe begründet liege.
Überdenke man nun diese beiden Grundbedingungen, so werde klar,
daß zum Beispiel ein Titel, ›Gedichte von Raoul Schönbächler‹,
allein schon durch die Vorstellung unmöglich gemacht würde, diese
Lyrik müsse wie ein schönes Bächlein dahinplätschern. Man könne
freilich einwenden, dann sei der Name Schönbächler zu ändern, doch
dann komme man mit dem Prinzip der Wahrheitsliebe in Konflikt.
Wo Schönbächler auftauchte, gab es zu lachen. Er war ein guter
Kerl, von dem in den Gaststätten viele lebten. Die Zeche ließ er
aufschreiben, man schickte ihm die Rechnung jeden Monat zu, was
sich zusammenaddierte, mußte beträchtlich sein. Hinsichtlich seines
Einkommens war man im unklaren. Seine Angaben über ein
großzügiges liechtensteinisches Staatsstipendium konnten natürlich
nicht stimmen. Einige behaupteten, er sei der Generalvertreter
gewisser Gummiartikel. Auch war nicht zu übersehen, daß er vieles
wußte und ein scharfes, stets sorgfältig begründetes Urteil besaß.
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(Vielleicht war sein Nicht-Schreiben nicht nur Faulheit, wie es
schien, vielleicht steckte die Einsicht dahinter, es sei, im Gegensatz
zu den vielen, die produzieren, besser, nichts zu produzieren.) Am
berühmtesten war jedoch seine Fähigkeit, Gespräche anzuknüpfen,
um so mehr als diese Kunst unseren Mitbürgern nicht liegt.
Schönbächler dagegen beherrschte sie virtuos. Anekdoten wurden
erzählt, Legenden bildeten sich. So soll er auf eine Wette hin (wie
der Kommandant steif und fest behauptet) einen Bundesrat, der am
Nebentisch mit Mitgliedern der Kantonsregierung beim Vieruhrtee
saß, derart in ein Gespräch über die Beziehungen unseres Staates zu
Liechtenstein verstrickt haben, daß der Magistrat den Schnellzug
nach Bern verfehlt hätte. Möglich. Doch ist den Bundesräten im
allgemeinen nicht so viel zuzutrauen. Schönbächler galt im übrigen
als harmlos. Daß er Lienhards Agent war, ließ sich niemand träumen.
Als es bekannt wurde, war die Bestürzung groß, Schönbächler
verließ unsere Stadt und lebt nun mit seiner Diskothek in
Südfrankreich, sehr zum Leidwesen unserer Mitbürger, erst letzthin
drohte mir einer mit der Faust, zum Glück war ich mit Lucky. Dieses
Original nun, Schönbächler, tauchte eines Tages im ›Du Théâtre‹
auf, zur allgemeinen Verwunderung, denn er war sonst dort selten zu
sehen. Er bezog einen Tisch und blieb den ganzen Tag. Am nächsten
Morgen kam er aufs neue, so eine Woche lang, plauderte mit allen,
befreundete sich mit dem Chef de Service und den Kellnerinnen,
doch dann verschwand er, war wieder in den alten Stammbeizen
anzutreffen, es war anscheinend ein Intermezzo gewesen. In
Wirklichkeit hatte Schönbächler die Hauptzeugen noch einmal
vernommen. Was jedoch die weiteren Recherchen betrifft, so
benutzte Lienhard Feuchting, der zu jenen berüchtigten Elementen
zählt, die er in seiner Detektei im Talacker beschäftigt, und den ich
damals noch nicht kannte – erst jetzt kenne ich ihn (von der
›Monaco-Bar‹). Feuchting ist ein unzuverlässiger, übler Bursche, das
kann niemand bestreiten, und auch Lienhard bestreitet es nicht,
ebensowenig wie die Polizei, die Feuchting schon mehrere Male
verhaftet hat (Rauschgift) und dann wieder selber für ihre
Recherchen braucht. Feuchting ist ein Spitzel, der sein Metier und
sein Milieu kennt. Möglich, daß er einst bessere Tage gesehen,
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möglich, daß er sogar studiert hat, der Rest, der sich nun durchs
Leben pumpt, gaunert, erpreßt, ist erbärmlich. Sein Pech, sagte er
(im ›Monaco‹) zu diesem Thema, trübselig in sein Glas Pernod
stierend, sei, daß er kein Russe, sondern Deutscher sei. Deutscher sei
hierzulande kein Beruf, möglicherweise in Ägypten oder Saudi-
Arabien, hier sei nur Russe einer. Seine Existenz würde in diesem
Falle keinen Anstoß erregen, im Gegenteil, als Russe wäre er
geradezu verpflichtet, so zu sein, wie er sei: versoffen und ruiniert;
aber nicht einmal den Russen zu spielen sei hier möglich, weil er so
aussehe wie in französischen Resistance-Filmen ein Deutscher. In
diesem Punkt spricht er die Wahrheit. Ausnahmsweise. Er sieht so
aus. Er kennt die Ober- und Unterwelt wie kein zweiter, beherrscht
die Bar- und Pinten-Geographie. Er vermag über jeden
Stammkunden jedes zu erfahren. Doch bevor mir Lienhard das von
Schönbächler und Feuchting Ermittelte zuschickte, traf ich zum
zweiten Mal mit Monika Steiermann zusammen, trat das ein, was ich
befürchtet oder erhofft hatte – ich weiß es nicht mehr. Es wäre besser
gewesen, die Begegnung hätte nicht stattgefunden (die erste wie die
zweite).

Arbeit in der Zentralbibliothek: Warum nicht die Steiermannsche
Familiengeschichte erzählen? Eben erreichte mich eine neue
Postkarte Kohlers – die letzte kam vor vier Wochen, das Katz-und-
Maus-Spiel geht weiter, er will Samoa später besuchen, er fährt von
Hawaii nach Japan – mit einem Luxusdampfer, und hier war ich vor
der Aufsichtskommission, vor dem Präsidenten Professor Eugen
Leuppinger. Der berühmte Strafrechtler, Schmisse im Gesicht,
poetisch, totale Glatze, empfing mich in seinem Büro; der
Vizepräsident Stoss, sportlich, überhaupt frisch, fromm, fröhlich,
frei, war auch zugegen. Die Herren waren menschlich. Der
Hinauswurf werde zwar unumgänglich, der Regierungsrat würde
sonst darum ersuchen, und da sei es klüger zuvorzukommen, aber
man bedauerte, war betrübt, väterlich, begriff sozusagen auf der
ganzen Linie, hatte Mitgefühl, machte durchaus keine Vorwürfe,
aber dennoch, unter Männern gesprochen, Hand aufs Herz, ich müsse
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das selber zugeben, gerade für Juristen sei offiziell ein bestimmter
Lebenswandel in einem bestimmten Milieu angezeigt, ja man dürfe
formulieren, je bedenklicher dieses sei, desto untadliger müsse jener
sein, die Welt sei nun einmal ein greuliches Philisternest, besonders
unsere liebe Stadt, es sei zum Davonlaufen, und wenn er,
Leuppinger, mal hier seine Bude schließen könne, dann auf nach
dem Süden, doch nicht das sei das Wesentliche, natürlich seien zwar
Prostituierte Menschen, sogar wertvolle Menschen, arme Menschen,
denen er persönlich, er gebe es ruhig zu vor mir und vor Kollega
Stoss, viel verdanke, Wärme, Mitgefühl, Verständnis,
selbstverständlich sei das Gesetz auch für den Strich da, um das
ominöse Wort mal zu gebrauchen, aber durchaus nicht im Sinne
einer Förderung, ich müsse doch als Jurist selber einsehen, daß
gewisse Ratschläge, die ich da der Unter- und Halbwelt gegeben
hätte, gerade weil sie gesetzlich nicht anfechtbar seien, eine
verheerende Wirkung zeitigten, die Kenntnis der gesetzlichen
Handhaben sei in den Händen gewisser Kreise katastrophal, die
Polizei sei geradezu verzweifelt, die Aufsichtskommission schreibe
zwar nichts vor, übe keinen Gesinnungsterror, sei überhaupt liberal,
na ja, ich wüßte schon, Statuten seien nun einmal Statuten, auch
ungeschriebene, und dann fragte mich Leuppinger noch, wie Stoss
mal raus mußte, ganz alter Bursche und Haudegen, ob ich ihm nicht
eine bestimmte Rufnummer vermitteln könnte, um eine bestimmte
Person mit einer tollen Figur (Giselle) näher kennenzulernen, und als
er dann mal raus mußte, fragte Stoss, ganz ehemaliger Kranzturner,
auch. Zwei Wochen später war ich mein Patent los. So sitze ich denn
abgebrannt bald im Alkoholfreien, bald in der ›Monaco-Bar‹, lebe
mehr oder weniger von Luckys und Giselles Gnaden und habe Zeit,
enorm Zeit, das Schlimmste, was es für mich gibt, und deshalb:
Warum nicht die Steiermannsche Familienchronik niederschreiben,
darum sitze ich schließlich in der Zentralbibliothek – nur natürlich,
man wurde sehr energisch, als ich mit der Flasche Gin anrückte –,
warum nicht gründlich sein, peinlich genau, warum nicht den
Hintergrund aufdecken, und überhaupt, was sind die Steiermanns
ohne Hintergrund ihrer Familiengeschichte und -geschichten. Der
Name trügt, der Ur-Steiermann wanderte zwar wie viele Industrielle
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einmal vom Norden her in unser Land ein, doch schon um das Jahr
1191, als ein süddeutscher Herzog auf den boshaften Einfall kam,
unsere heutige Bundeshauptstadt zu gründen. Der Einfall hatte
bekanntlich Erfolg, und die Steiermanns sind Urschweizer. Was nun
den Gründer des Geschlechts betrifft, Jakobus Steiermann, so zählte
er zu den Galgenvögeln aller Art und Stände, die sich im Raubkaff
auf dem Felsen über dem grünen Fluß einnisteten (damals vier
tüchtige Tagesmärsche von uns entfernt), ein aus dem Elsaß
entwichener Krimineller, der auf diese Weise seinen Kopf vor dem
Straßburger Henker in Sicherheit bringen konnte und sich in der
neuen Vaterstadt zuerst als Landsknecht betätigte, später jedoch den
Beruf eines Waffenschmieds ergriff, ein wilder, verrußter Geselle.
Mit der blutigen Geschichte dieser Stadt bleiben denn auch die
Steiermanns durch Jahrhunderte zäh verbunden, als Waffenschmiede
verfertigten sie die einheimischen Hellebarden, mit denen man in
Laupen und St. Jakob drosch, und zwar nach dem Standardmodell
des Adrian Steiermann (1212-1255). Auch das verbriefte Privileg,
für sämtliche süddeutschen Bistümer Richtbeile und
Folterwerkzeuge herzustellen, besaß die Familie. Es ging steil
aufwärts, die Schmiede in der Kesslergasse kam zu Klang und
Namen. Schon der Sohn Adrians, der glatzköpfige Berthold
Steiermann der Erste (der Berthold Schwarz der Sage?) machte sich
daran, Feuerwaffen herzustellen. Noch berühmter Bertholds Urenkel,
Jakobus der Dritte (1470-1517). Er baute so berühmte Geschütze wie
die ›Vier Evangelien‹, den ›Großen Psalter‹ und den ›Gelben Urian‹.
Mit ihm wurde eine Kanonengießertradition weitergeführt, mit der
zwar sein Sohn Berthold der Vierte jäh brach, als Wiedertäufer
verfertigte er nur noch Pflüge, doch schon sein Sohn Jakobus der
Vierte nahm die Kanonengießerei wieder auf, konstruierte die erste
Granate, die ihn und die Kanone beim Abfeuern freilich zerfetzte.
Das die eigentliche Urgeschichte. Plastisch, relativ ehrbar, auch
politisch erfolgreich, ein Schultheiß, zwei Säckelmeister, ein
Landvogt. In den späteren Jahrhunderten entwickelte sich aus der
Waffenschmiede allmählich ein modernes Industrieunternehmen. Die
Familiengeschichte wird verwickelter, die Motive beginnen sich zu
verbergen, die Fäden werden unsichtbar gesponnen, zu den
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nationalen kommen internationale Gesichtspunkte und
Verbindungen. Man verlor an Farbe, gewann jedoch an Organisation,
besonders als in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ein
später Nachkomme des Ur-Steiermanns in den Osten unseres Landes
zog. Dieser Heinrich Steiermann (1799-1877) ist denn auch als der
Gründer der eigentlichen Maschinen- und Waffenfabrik Trög zu
betrachten, die unter seinem ersten Enkel James (1869-1909) und
besonders unter seinem zweiten Enkel Gabriel (1871-1949)
aufblühte. Nicht mehr als Maschinen- und Waffenfabrik Trög
freilich, sondern als Hilfswerkstätte Trög AG, lernte doch 1891 der
zweiundzwanzigjährige James Steiermann die damals
einundsiebzigjährige englische Krankenpflegerin Florence
Nightingale kennen, unter deren Einfluß er die Waffenfabrik in eine
›Hilfswerkstätte‹ für Prothesen umwandelte, nach seinem frühen Tod
baute sein Bruder Gabriel weiter aus, stellte jegliche nur denkbare
Art von Prothesen her, Hand-, Arm-, Fuß-, Beinprothesen, heute
versorgt die Hilfswerkstätte den Weltmarkt auch mit Endoprothesen
(künstliche Hüften, Gelenke usw.) und mit extrakorporellen
Prothesen (künstliche Nieren, Lungen). Den Weltmarkt: der
Ausdruck ist nicht übertrieben. Erzielt durch hartnäckige Leistung,
durch Qualität, doch vor allem durch entschlossenes Ausnützen der
Lage durch den rücksichtslosen Ankauf aller ausländischen
Prothesenhersteller (meist Kleinbetriebe). Diese neue Generation
begriff die Möglichkeiten, welche die Neutralität unseres Staates
einem Prothesenfabrikanten bietet, als die Freiheit nämlich, gleich
alle Parteien zu beliefern, Sieger und Besiegte im Ersten und
Zweiten Weltkrieg, Regierungstruppen, Partisanen und Rebellen
heute. Ihre Devise: »Steiermann für die Opfer«, wenn sich auch unter
Lüdewitz die Produktion der Hilfswerkstätte heute wieder dem
ursprünglichen Charakter nähert, der Begriff Prothese ist dehnbar.
Der Mensch sucht sich gegen einen Schlag unwillkürlich mit der
Hand zu schützen, ein Schild ist damit eine Prothese der Hand, auch
ein Stein, den er wirft, eine Prothese der geballten Hand, der Faust;
diese Dialektik einmal begriffen, fällt auch die Waffenproduktion,
welche die Hilfswerkstätte wiederaufgenommen hat, durchaus unter
den Begriff Prothese: Panzer, Maschinenpistolen und Geschütze
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können als eine Weiterentwicklung der Handprothese gelten. Man
sieht, ein erfolgreiches Geschlecht. Stellten die Steiermänner
allesamt einfache, rüde, unkomplizierte Gesellen dar, treue
Ehemänner, die schwer schufteten, öfters zu Geiz neigten, mit einer
manchmal erfrischenden, souveränen Verachtung des Geistes, die es
im Bildersammeln nur bis zu einer schwächeren Fassung der
Toteninsel brachten und im Sport ausschließlich den Fußball
förderten (auch dies mäßig, was den schwierigen Stand des FC Trög
in der ersten Liga beweist), so waren die Frauen von einem anderen
Kaliber. Entweder große Huren oder große Betschwestern, doch nie
beides miteinander, wobei die Huren stets häßlich waren, starke
Jochbögen, lange Nasen und breite zusammengekniffene Münder
aufwiesen, die Betschwestern dagegen exquisite Schönheiten
darstellten. Was nun Monika Steiermann betrifft, die in der Affäre
des Dr. h. c. Isaak Kohler unvermutet eine Haupt-, ja eine
Doppelrolle spielen sollte, so zählte sie dem Aussehen nach zu den
Betschwestern, nach ihrem Lebenswandel beurteilt zu den großen
Huren: Nach dem Tod ihrer Eltern (Gabriel Steiermann heiratete
1920 Stefanie Lüdewitz), die auf dem Fluge nach London abstürzten
(genauer: verlorengingen, denn weder Eltern noch Privatflugzeug
wurden je wiedergefunden), und nach dem tragischen Ende ihres
Bruders Fritz, der an der Côte d'Azur unter- und nicht mehr
auftauchte, erbte sie, 1930 geboren, das stattlichste Vermögen
unseres Landes, während der Prothesenkonzern von ihrem Onkel
mütterlicherseits geleitet wurde. Monikas Lebenswandel freilich war
weitaus schwieriger zu leiten. Die wildesten und oft lächerlichsten
Gerüchte gingen über dieses Mädchen um, verdichteten sich zu
Beinahe-Gewißheiten, lösten sich wieder auf, wurden dementiert –
stets von Onkel Lüdewitz – und gerade deshalb aufs neue geglaubt,
bis ein neuer, noch großartigerer Skandal alles Vorhergewesene
übertraf, worauf das Spiel von neuem begann. Man blickte auf die
sittenlose Erbin von Abermillionen zwar mißbilligend, doch mit
geheimem Stolz, neidisch – die kann sich alles leisten –, doch
dankbar, man kam schließlich auf seine Kosten. Die Steiermann
wurde die offizielle »Femme fatale mit Weltniveau« einer Stadt,
deren Ruf auf der einen Seite durch krampfhafte Bemühungen von
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Behörde, Kirche und gemeinnützigen Vereinen verzweifelt
hochgehalten wurde, auf der anderen Seite durch ihre Strichjungen
wieder in Frage gestellt wurde: Durch diese und durch ihre Banken,
nicht durch ihre Dirnen, wurde unsere Stadt ein internationaler
Begriff. Man atmete beinahe auf. Der Doppelruf, zugleich prüde und
schwul zu sein, wurde durch die Steiermann etwas gegen das
alltägliche Laster hin korrigiert. Das Mädchen wurde immer
populärer, besonders seit unser Stadtpräsident sie in seine
berüchtigten Stegreifreden und Hexameter einzuflechten begann, die
er des öfteren anläßlich offizieller Feiern zu vorgerückter Stunde
zum besten gibt, sei es etwa bei der Verleihung eines Literaturpreises
oder beim Jubiläum irgendeiner Privatbank. Daß ich jedoch
fürchtete, Monika Steiermann zum zweiten Mal zu begegnen, hatte
einen bestimmten Grund. Ich hatte sie bei Mock kennengelernt.
Noch zu meiner Stüssi-Leupin-Zeit. Sein Atelier in der Nähe des
Schaffhauserplatzes war im Winter überheizt, der Eisenofen glutrot,
die Luft vom Pfeifen-, Zigarren- und Zigarettenrauch reines Giftgas,
dazu alles unvorstellbar schmutzig, um ewig unvollendete Torsen
ewig nasse Tücher, dazwischen haufenweise Bücher, Zeitungen,
ungeöffnete Briefe, Wein, Whisky, Skizzen, Fotos, Bündnerfleisch.
Ich war gekommen, um die Statue zu sehen, die Mock von der
Steiermann gemacht hatte, neugierig, weil er mir erzählt hatte, er
würde die Statue bemalen. Die Plastik stand mitten in der gewaltigen
Unordnung des Ateliers, erschreckend naturalistisch, aber wahrhaftig
und lebensgroß. In Gips, fleischfarben angemalt, wie Mock erklärte.
Splitternackt und in eindeutig zweideutiger Pose. Ich betrachtete die
Statue lange, verwundert – daß Mock das auch konnte. Er war sonst
ein Meister im Andeuten: Mit wenigen Schlägen blieb er aus seinen
oft zentnerschweren Steinen heraus, was er wollte, arbeitete er im
Freien. Ein Auge entstand, ein Mund, eine Brust vielleicht, eine
Vagina, den Rest brauchte er nicht zu behauen, aus Andeutungen
schuf die Phantasie des Betrachters bald den Kopf eines Zyklopen,
bald ein Getier, bald ein Weib. Auch wenn er modellierte, begnügte
er sich mit dem Notwendigsten. Man muß modellieren, wie man
skizziert, pflegte er zu sagen. Um so staunenswerter, wie er jetzt
vorgegangen war. Der Gips schien zu atmen, vor allem weil er
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meisterhaft bemalt war. Ich trat zurück und dann wieder nahe heran,
für die Haupt- und Schamhaare mußte er Menschenhaar genommen
haben, um die Täuschung vollkommener zu machen: die Statue
wirkte jedoch nicht puppenhaft. Sie strahlte eine bewundernswerte
Plastik aus. Plötzlich bewegte sie sich. Sie stieg vom Sockel,
würdigte mich keines Blickes, ging in den Hintergrund des Ateliers,
suchte, fand eine halbvolle Flasche Whisky und trank. Sie war nicht
aus Gips. Mock hatte gelogen. Es war die echte Monika Steiermann.

»Sie sind der vierte, der drauf reingefallen ist«, sagte Mock, »und
das dümmste Gesicht haben Sie gemacht. Und von Kunst verstehen
Sie auch nichts.«

Ich ging. Die Statue aus bemaltem Gips, die in der anderen Ecke
des Ateliers stand, wurde anderntags abgeholt. Von einem
Bevollmächtigten des Freiherrn von Lüdewitz, von ihrem Onkel, der
die Hilfswerkstätte Trög AG leitete.

Monika Steiermann I: Je weiter mein Bericht fortschreitet, desto
schwieriger wird er zu erzählen. Nicht nur der Bericht verwirrt sich,
auch meine Rolle wird zweideutig, ich vermag nicht mehr
anzugeben, ob ich handelte oder ob durch mich gehandelt, ja ob mit
mir gehandelt wurde. Vor allem bezweifle ich immer mehr, ob es
Zufall war, wie Lienhard Monika Steiermann ins Spiel brachte. Mit
dem Möbelhändler hatte ich kein Glück, er hatte nun einmal die in
der Gagerneck hergestellten Renaissanceschränke durch die
Zeugnisse eines von ihm erfundenen römischen Experten für echt
erklärt und mit dessen Unterschrift versehen, was ich, aber nicht
Jämmerlin übersah. Aber die Reise nach Caracas stand bevor, doch
mitten in den Vorbereitungen meldete Ilse Freude Fanter an, einen
weiteren Mann Lienhards. Zu meiner Verwunderung kam der dicke,
Brissago rauchende Fanter in der Uniform der Stadtpolizei, bei
welcher er zwei Jahrzehnte gedient hatte.

»Sie sind verrückt, Fanter, so zu erscheinen«, sagte ich.
»Es wird nützlich sein, Herr Spät«, seufzte er, »es wird nützlich

sein. Monika Steiermann hat angerufen. Sie braucht einen
Rechtsanwalt.«
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»Warum?« fragte ich.
»Sie werde verprügelt.«
»Von wem?«
»Vom Dr. Benno«, antwortete Fanter.
»Weswegen?«
»Sie habe ihn mit einer anderen im Bett erwischt.«
»Dann sollte sie ihn doch verprügeln. Komisch. Nicht? Und

warum soll gerade ich mich um die Steiermann kümmern?«
»Lienhard ist nicht Rechtsanwalt«, antwortete Fanter.
»Wo ist sie denn?«
»Halt bei Dr. Benno.«
»Mensch, Fanter, nicht so umständlich, wo ist Benno?«
»Sie fragen mich umständlich«, meinte Fanter. »Benno verprügelt

die Steiermann im ›Breitingerhof‹. Der Prinz von Cuxhafen ist auch
dort.«

»Der Rennfahrer?«
»Der.«
Ich rief den ›Breitingerhof‹ an und verlangte Dr. Benno. Direktor

Pedroli meldete sich am Apparat. Wer anrufe.
»Spät, Rechtsanwalt.«
»Er verprügelt die Steiermann wieder«, lachte Pedroli. »Gehn Sie

ans Fenster, dann hören Sie's.«
»Ich bin am Zeltweg.«
»Macht nichts. Es hallt über die ganze Stadt«, meinte Pedroli. »Die

Gäste verlassen fluchtartig mein Fünfsternhotel.«
Ich hatte meinen Porsche in der Sprecherstraße parkiert. Fanter

setzte sich neben mich, und wir fuhren los.
»Durch die Hegibachstraße«, sagte Fanter.
»Ein Umweg«, gab ich zu bedenken.
»Egal. Die Steiermann hält was aus.«
In der Nähe der Klusstraße bei einer Stopp-Markierung stieg

Fanter aus.
»Fahren Sie hier wieder vorbei«, sagte er.
Ende Oktober. Die Bäume rot und gelb. Auf den Straßen Laub.

Vor dem Breitingerhof wartete schon die Steiermann, als ich
vorgefahren kam, trug nichts als ein schwarzes Herrenpyjama am
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Leib, dem der linke Ärmel fehlte. Groß. Rothaarig. Zynisch. Schön.
Fror. Ihr linkes Auge war blau zugeschwollen. Der Mund
aufgeschlagen. Der nackte Arm zerkratzt. Sie winkte mir zu, spuckte
in weitem Bogen Blut. Im Hotelportal wütete Benno, auch er
zerschlagen und verkratzt, von zwei Gepäckträgern festgehalten, die
Hotelfenster voller Menschen. Um die Steiermann Zuschauer,
neugierig, grinsend, ein Polizist regelte den Verkehr. In einem
weißen Sportwagen saß düster ein junger blonder Mann, offenbar
Cuxhafen, ein Jung-Siegfried, sichtlich startbereit. Aus dem Hotel
kam Direktor Pedroli, klein und agil, und legte der Steiermann einen
Pelzmantel um die Schultern, sicher einen kostbaren, ich kenne mich
in Pelzmänteln nicht aus. »Sie frieren, Monika, Sie frieren.«

»Ich hasse Pelzmäntel, du Scheißkerl«, sagte sie und warf ihm den
Pelzmantel über den Kopf.

Ich hielt neben ihr. »Lienhard schickt mich«, sagte ich. »Spät,
Rechtsanwalt Spät.«

Sie stieg mühsam in den Porsche.
»Total verprügelt«, stellte ich fest.
Sie nickte. Dann schaute sie mich an. Ich wollte eigentlich starten,

aber ihr Blick machte mich unsicher.
»Haben wir uns nicht schon irgendwo gesehen?« fragte sie und

hatte Mühe mit Sprechen.
»Nein«, log ich und startete.
»Cuxhafen folgt uns«, sagte sie.
»Wenn schon.«
»Er ist Rennfahrer.«
»Formel 1.«
»Den hängen wir nicht ab.«
»Und wie! Wohin?«
»Zu Lienhard«, sagte sie, »in seine Wohnung.«
»Weiß Cuxhafen, wo Lienhard wohnt?« fragte ich.
»Er weiß nicht einmal, daß es Lienhard gibt.«
Bei der Stopp-Markierung an der Hegibachstraße hielt ich

pflichtgemäß. Auf dem Trottoir stand Fanter in seiner
Polizeiuniform, trat zum Porsche, verlangte meine Papiere. Ich gab

sie ihm, er überprüfte sie, nickte höflich. Dann wandte er sich
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Cuxhafen zu, der hinter mir hatte anhalten müssen, um nun dessen
Papiere sorgfältig zu prüfen. Dann ging er um dessen Wagen herum,
langsam, umständlich, immer wieder die Papiere überprüfend.
Cuxhafen fluchte, wie ich im Rückspiegel bemerkte. Ich sah noch,
wie er aussteigen mußte, wie Fanter ein Notizbuch hervorkramte,
dann fuhr ich durch die Klusstraße gegen den See, durch den
Höhenweg in die Biberlinstraße und zum Adlisberg, machte zur
Sicherheit noch einige Umwege, raste dann durch die
Katzenschwanzstraße zu Lienhards Bungalow.

Ich parkte vor der Gartentüre. Das Chalet nebenan mußte
Jämmerlin gehören. Ich hatte gelesen, er würde heute sechzig, daher
die vielen Wagen an der sonst wohl einsamen Straße. Er gab ein
Gartenfest. Eben fuhr Stüssi-Leupin vor. Die Steiermann hinkte mir
in ihrem schwarzen Pyjama die steile Treppe hinauf fluchend nach.
Stüssi-Leupin hatte seinen Wagen verlassen und schaute zu uns
herüber, offensichtlich belustigt. Jämmerlins Gesicht tauchte
mißbilligend über der Hecke auf.

»Hier«, sagte die Steiermann und gab mir einen Schlüssel. Ich
öffnete die Haustür, ließ die Steiermann eintreten. Durch die Haustür
gelangte man unvermittelt in eine Wohnhalle. Ein moderner Raum
mit alten Möbeln. Durch die offene Tür sah man in ein Schlafzimmer
mit einem komfortablen Bett. Sie setzte sich auf einen Diwan,
schaute auf einen Picasso über einer alten Truhe. »Der hat mich
gemalt.«

»Ich weiß«, sagte ich.
Sie betrachtete mich amüsiert. »Und jetzt weiß ich, woher ich Sie

kenne«, sagte sie. »Von Mock. Ich spielte Ihnen eine Statue vor.«
»Möglich«, antwortete ich.
»Sie sind damals mächtig erschrocken«, erinnerte sie sich, und

dann fragte sie: »Habe ich Ihnen damals denn gar nicht gefallen, daß
Sie mich vergessen haben?«

»Doch, doch«, gab ich zu, »Sie haben mir schon gefallen.«
»Also haben Sie mich doch nicht vergessen«, meinte sie.
»Nicht ganz«, gab ich zu.
Sie lachte. »Na dann, weil Sie sich erinnern.« Sie stand auf und

zog sich das Pyjama aus, stand splitternackt da, frech und erregend,
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gleichgültig, daß überdeutlich zu sehen war, wie unmäßig sie von
Benno vermöbelt worden war. Sie trat an das große Fenster, von dem
aus man zu Jämmerlin hinüber sah. Dort hatten sich die Gäste
versammelt, starrten herüber, Jämmerlin mit einem Fernglas, neben
ihm Stüssi-Leupin, der winkte. Monika nahm die Pose der Statue an,
die Mock von ihr gemacht hatte, Stüssi-Leupin klatschte in die
Hände, Jämmerlin drohte mit der Faust.

»Vielen Dank, daß Sie mich befreit haben«, sagte die Steiermann
immer noch in der Pose, in der sie ihre Betrachter betrachteten, mir
den Rücken zukehrend.

»Zufall«, antwortete ich. »Im Auftrag Lienhards.«
»Ich werde immer verprügelt«, sagte sie nachdenklich. »Zuerst von

Benno und später von Cuxhafen. Und die anderen haben mich auch
immer verprügelt.« Sie wandte sich wieder mir zu.

»Das versöhnt einen wieder mit Ihnen«, sagte ich. »Jetzt schwillt
auch Ihr rechtes Auge zu.«

»Na und?«
»Soll ich ein nasses Tuch aufstöbern?« fragte ich.
»Quatsch«, sagte sie, »aber im Schrank finden Sie Cognac und

Gläser.«
Ich öffnete einen alten Engadiner Schrank und fand, was sie

verlangte, schenkte ein.
»Sie waren wohl oft hier?« fragte ich.
»Manchmal. Ich bin wohl wirklich eine Nutte«, stellte sie etwas

bitter und etwas verblüfft, doch großzügig fest.
Ich lachte. »Die werden besser behandelt.«
Sie leerte das Glas Cognac und sagte dann: »Jetzt nehm ich ein

heißes Bad.«
Sie hinkte ins Schlafzimmer. Verschwand. Ich hörte Wasser

einlaufen, Fluchen. Dann kam sie zurück, verlangte noch einen
Cognac.

Ich schenkte ein. »Wird es Ihnen nicht schaden, Monika?«
»Unsinn«, antwortete sie, »ich bin ein Roß.« Dann hinkte sie

wieder zurück.
Als ich das Badezimmer betrat, lag sie in der Wanne und seifte

sich ein. »Brennt verteufelt«, sagte sie.
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Ich setzte mich auf den Wannenrand. Ihr Gesicht verfinsterte sich.
»Wissen Sie, was ich jetzt mache?« fragte sie, und als ich nicht

antwortete, »Schluß, ich mache Schluß.«
Ich reagierte nicht.
»Ich bin nicht Monika Steiermann«, erklärte sie gleichgültig. Ich

starrte sie verwundert an.
»Ich bin nicht Monika Steiermann«, wiederholte sie, und dann

ruhig: »Ich führe nur das Leben der Monika Steiermann. Mein Vater
war Professor Winter.«

Schweigen. Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte.
»Ihre Mutter?« fragte ich und wußte gleichzeitig, daß es eine

blödsinnige Frage war. Was ging mich ihre Mutter an.
Es war ihr gleichgültig. »Lehrerin«, antwortete sie, »im Emmental.

Winter hat sie sitzengelassen. Er hat immer Lehrerinnen
sitzenlassen.«

Sie konstatierte es ohne Groll.
»Ich heiße Daphne. Daphne Müller«, dann lachte sie: »So darf man

eigentlich gar nicht heißen.«
»Wenn Sie nicht Monika Steiermann sind, wer ist dann Monika

Steiermann?« fragte ich verwirrt. »Gibt es die überhaupt?«
»Fragen Sie Lüdewitz«, antwortete sie.
Dann wurde sie stutzig. »Ein Verhör?« fragte sie.
»Sie haben einen Rechtsanwalt verlangt. Ich bin Rechtsanwalt.«
»Ich sag's Ihnen schon, wenn ich Sie brauche«, antwortete sie

plötzlich nachdenklich, fast feindselig geworden.
Lienhard erschien. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Er war

einfach auf einmal da. Er stopfte sich eine seiner Dunhill.
»Zufrieden, Spät?« fragte er.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.
»Zufrieden, Daphne?« fragte er.
»Mittelmäßig«, antwortete sie
»Ich hab dir einige Kleider mitgebracht«, sagte er.
»Hab ja Bennos Pyjama«, meinte sie.
Draußen das Heranheulen eines Krankenwagens.
»Jämmerlin wird wieder einen Herzanfall bekommen haben«,

sagte Lienhard trocken. »Ich habe ihm sechzig Rosen überreicht.«



90

»Und mich hat er nackt gesehen«, lachte sie.
»Das bist du ja öfters«, meinte er.
»Woher wußten Sie eigentlich, wer Daphne ist, Lienhard?« fragte

ich.
»Man kommt eben darauf. Gelegentlich«, antwortete er und steckte

seine Dunhill in Brand. »Wohin darf ich dich bringen, Fräulein
Müller?«

»Nach Ascona.«
»Ich fahr dich hin.«
»Geschäftstüchtig«, meinte sie anerkennend.
»Kommt auf die Spesen«, sagte Lienhard. »Die zahlt er.« Damit

wies er auf mich. »Er hat einige unbezahlbare Informationen
bekommen.«

»Ich habe auch noch einen Auftrag für ihn«, sagte Daphne.
»Nun?« fragte Lienhard.
Ihr nicht ganz zugeschwollenes rechtes Auge glitzerte, und mit

ihrer linken Hand fuhr sie durch ihr zinnoberrotes Haar.
»Er soll der echten Monika Steiermann, dieser lesbischen Ziege,

ausrichten, ich wolle sie nicht mehr sehen. Hat sie's von einem
Rechtsanwalt, ist's offiziell.«

Lienhard lachte. »Mädchen, das gibt einen Skandal, den du dir
nicht vorstellen kannst.«

»Mir egal«, sagte sie.
Lienhards Dunhill wollte im Dampf des Badezimmers nicht recht

brennen. Er zündete sie noch einmal an.
»Spät«, meinte er, »mischen Sie sich da nicht rein. Das ist ein

Rat.«
»Sie haben mich hineingemischt«, antwortete ich.
»Auch wieder wahr«, sagte Lienhard und lachte, und dann sagte er

zu Daphne: »Steig raus.«
»Sie sind ja auf einmal ein Redner geworden«, meinte ich zu

Lienhard und ging.
Später, im Zeltweg, rief ich Lüdewitz an. Der tobte. Ich wußte

zuviel. Er wurde kleinlaut. Und so kam mein Besuch bei der
wirklichen Monika Steiermann zustande.
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Zweite Rede an den Staatsanwalt: Je mehr ich schreibe, desto
unwahrscheinlicher fällt mein Bericht aus. Ich bastle
schriftstellerisch gewaltig, bemühe mich sogar im Dichterischen,
berichte von der Wetterlage, versuche geographisch exakt zu sein,
schaue im Stadtplan nach, all das nur, weil Sie, Herr Staatsanwalt
Joachim Feuser (verzeihen Sie, daß der Tote in der Leichenhalle
wieder an Sie persönlich das Wort richtet), das Literarische, ja
Poetische schätzen und sich überhaupt als einen musischen
Menschen betrachten, wie Sie bei allen möglichen und unmöglichen
Gelegenheiten – sogar vor dem Geschworenengericht – zu erwähnen
lieben und daher, ohne meine literarischen Zutaten, mein Manuskript
womöglich in die Ecke feuern könnten. Aber mein Bericht bleibt
Klischee. Trotz Dichtung. Tut mir leid. Ich komme mir wie der
Verfasser eines Kolportageromans vor: ich als
Gerechtigkeitsfanatiker, Lienhard als Limmat-Sherlock-Holmes, und
Daphne Müller als Messalina der Goldküste, wie unser rechtes
Seeufer genannt wird. Die Statue mit den straffen Brüsten und der
unanständigen Haltung, die ich bei Mock übersehen hatte, während
ich die lebendige Daphne als Statue bewunderte, dieses sinnliche
Weibsbild aus bemaltem Gips ist mir (von der echten ganz zu
schweigen) nachträglich lebendiger in Erinnerung als das Mädchen,
das nun in meinem Bericht vorkommt. Natürlich ist es an sich
gleichgültig, ob sie und falls, wie oft sie mit Lienhard schlief – mit
wem schlief sie nicht? –, aber die inneren Beweggründe und
Vorgänge sind nun einmal für meinen Bericht wesentlich, wie etwas
geschieht in dieser verschlungenen Welt und warum. Stimmt das
äußere Geschehen, lassen sich die inneren Motive wenn nicht mit
Sicherheit erraten, so doch ahnen, stimmen die äußeren Fakten nicht,
fand ein Beischlaf statt, den man nicht aufzeichnete, oder vermeldete
man einen, der nicht stattfand, schwebt man im Leeren, im Vagen.
So auch hier. Wie kam Lienhard hinter das Geheimnis der
»falschen« Monika Steiermann? Weil er mit ihr schlief? Dann hätten
es viele gewußt. Liebte sie ihn? Dann hätte sie es ihm nicht gesagt.
Hatte sie Angst? Möglich. Und was Benno betrifft, wollte Lienhard
ihn von Anfang an verdächtigen? War Daphne der Grund? Ich stelle
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diese Fragen, weil man mir die Schuld an Daphnes Tod zuschiebt.
Ich hätte nicht die echte Monika Steiermann aufsuchen sollen. Aber
Daphne hat mich darum gebeten. Ich hatte einer Möglichkeit
nachzugehen. Diesen Auftrag hatte ich angenommen und auch den
Vorschuß von fünfzehntausend Franken, auch wenn ich an die
Unmöglichkeit dieser Möglichkeit glaubte und jetzt noch glaube:
Denn daß Dr.h.c. Isaak Kohler der Mörder Winters ist, daran ist nicht
zu zweifeln. Daß es auch ein anderer hätte sein können, ist nur eine
Möglichkeit, die nichts besagt, daß auf der Suche nach dieser
Möglichkeit übersehene Fakten ans Licht kommen, liegt am Wesen
der Fiktion, Kohler sei nicht der Mörder, die ich für diese Suche
machen mußte. Im übrigen habe ich die Wahrheit zu schreiben, bei
der Wahrheit zu bleiben, doch eben: Was ist die Wahrheit hinter der
Wahrheit? Ich stehe vor Vermutungen, tappe herum. Was stimmt?
Was ist übertrieben? Was verfälscht? Was wird verschwiegen? Was
soll ich bezweifeln? Was glauben? Ist überhaupt etwas Wahres,
Sicheres, Gewisses hinter diesen Vorgängen, hinter diesen Kohlers,
Steiermanns, Stüssi-Leupins, Lienhards, Hélènes, Bennos usw., die
mir da über den Weg gelaufen sind, etwas Wahres, Sicheres,
Gewisses, Wirkliches hinter unserer Stadt, hinter unserem Land? Ist
nicht alles rettungslos abgekapselt, hoffnungslos ausgeschlossen von
den Gesetzen und Motiven, die die übrige Welt in Schwung und
Atem halten, ist nicht alles hinterwäldlerisch, mitteleuropäisch,
provinzlerisch eben, unwirklich, was hier lebt, liebt, frißt, schiebt,
geschäftelt und tüftelt, sich weiterzeugt und weiterorganisiert? Was
stellen wir noch dar? Was repräsentieren wir noch? Steckt noch ein
Körnchen Sinn, ein Gran Bedeutung in der Bagage, die ich
beschreibe? Aber vielleicht lauert die Antwort auf diese Frage hinter
allem und jedem, vielleicht bricht sie unvermutet aus jeder
denkbaren menschlichen Situation und Konstellation hervor,
überfallartig, wie aus einem Versteck. Die Antwort wird das Urteil
über uns sein, der Vollzug dieses Urteils die Wahrheit. Ich will es
glauben. Leidenschaftlich und beharrlich. Nicht der exquisiten
Gesellschaft zuliebe, in der ich vegetiere, nicht dieser unerträglichen
Relikte wegen, die mich umgeben, sondern um der Gerechtigkeit
willen, der zuliebe ich handle, handeln muß, will ich mir den letzten
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Rest Menschlichkeit bewahren (pathetisch, feierlich, erhaben,
heiliger Ernst mit Orgelbegleitung, was ich da niederschreibe, aber
ich streiche es nicht durch, korrigiere es nicht, wozu auch
Korrekturen, wozu auch Stil, nicht literarische Ambitionen leiten
mich, sondern mörderische Absichten, im übrigen: nicht betrunken,
Herr Staatsanwalt, Irrtum, nicht betrunken, nur nüchtern, eisig
nüchtern, tödlich nüchtern). Es bleibt mir darum nichts anderes übrig
(Auf Ihr Wohl, Herr Staatsanwalt!), als zu saufen, zu huren, zu
berichten, meine Bedenken anzumelden, meine Fragezeichen zu
setzen und zu warten, zu warten, bis sich die Wahrheit enthüllt, bis
sich die grausame Göttin entschleiert (doch literarisch geworden,
zum Kotzen). Das wird nicht in diesen Papieren geschehen, die
Wahrheit ist keine Formel, die sich aufzeichnen läßt, sie liegt
außerhalb jeder sprachlichen Bemühung, außerhalb jeder Dichterei,
nur im Hereinbrechen des Gerichts, in diesem ewigen Selbstvollzug
der Gerechtigkeit wird sie wirksam, ist sie zu ahnen. Wahrheit wird
sein, wenn ich einmal vor Dr. h. c. Kohler stehen werde, Auge in
Auge, wenn ich die Gerechtigkeit verwirklichen und das Urteil
vollziehen werde. Dann wird einen Augenblick, einen Herzschlag,
eine blitzschnelle Ewigkeit, die peitschende Sekunde eines Schusses
lang die Wahrheit aufleuchten, die Wahrheit, die sich mir jetzt beim
Nachdenken verflüchtigt, die kaum mehr zu sein scheint als ein
bizarres böses Märchen. Als ein solches kommt mir auch mein
Besuch bei der »echten« Steiermann vor: mehr Traum als
Wirklichkeit, mehr Sage als Tatsache.

Monika Steiermann II: ›Mon Repos‹ ist am Rande unserer Stadt in
einem riesigen und so verwilderten Park gelegen, daß die Villa seit
langem beinahe unsichtbar geworden ist, nur im Winter sind
bisweilen mühsam und unbestimmt einige Gemäuer und ein Giebel
durch das wirre Geäst alter Bäume gegen den Wagnerbühl hin zu
erraten. An Empfänge in ›Mon Repos‹ vermögen sich nur noch
wenige zu erinnern. Vater und Großvater der »echten« Monika gaben
ihre Feste und Jubiläen schon auf ihren Landsitzen am Zuger- und
Genfersee, hielten sich in unserer Stadt nur auf, um zu arbeiten (sie
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stellten noch Schwerarbeiter der Industrie dar), feiern taten sie
auswärts, während die Damen, besuchten sie unsere Stadt, im
›Dolder‹, im ›Baur au Lac‹ oder eben im ›Breitingerhof‹ logierten.
›Mon Repos‹ wurde nach und nach eine Sage, besonders nachdem
eines Morgens drei Einbrecher, die aus Deutschland eingereist
waren, jämmerlich zusammengeschlagen vor dem Parkportal der
Steiermannschen Villa lagen; die Polizei gab dazu keinen
Kommentar. Lüdewitz hatte sich eingeschaltet. Außer Daphne, die
man für Monika Steiermann hielt, schien sich niemand in dem Haus
aufzuhalten, die Lieferanten hatten ihre Ware in eine leere Garage
neben dem Parkportal zu stellen, doch war die Menge der
Lebensmittel beträchtlich. Daphne selber lud niemanden in die Villa
ein, sie besaß noch ein Appartement in der Aurorastraße. Ich hatte
schon zwei Treupel zu mir genommen, als ich zum Wagnerstutzweg
fuhr. Der Wetterumsturz war wieder einmal umgestürzt, der See
schien ein Rinnsal, so nah war das andere Ufer. Vier Uhr
nachmittags. Vor dem Parkportal hielt ich an, den Wagen halb auf
dem Trottoir geparkt. Das Portal war unverschlossen. Ich ging in den
Park hinein, unsicher, die Treupel wirkten noch. Der Kiesweg führte
aufwärts, hin und wieder einzelne hölzerne Stufen, aber er war
durchaus nicht steil, wie ich erwartet hatte, bedeutet doch Stutz eine
jähe Steigung. Der Park war ungepflegt, die Wege nicht gejätet, die
Springbrunnen vermoost, dazwischen urwäldliche Partien, alles
besetzt mit Unmengen von Gartenzwergen. Sie standen nicht einzeln
herum, sondern in Gruppen, in Völkern, sinnlos, mit weißen Barten,
rosig, lächelnd, idiotisch, saßen sogar in den Bäumen, wie Vögel auf
den Ästen befestigt, dann wieder gab es größere Gartenzwerge,
grimmigere, ja bösartigere, auch weibliche, die größer als die
männlichen waren, unheimliche Zwergweiber mit großen Köpfen.
Ich fühlte mich von ihnen verfolgt, eingekreist, lief immer schneller,
bis ich nach einer jähen Kurve um eine mächtige alte Esche herum
unvermittelt aufgefangen wurde: Es war, als würde ich gegen Eisen
geschmettert, ohne daß ich recht erkennen konnte, wer mich da auf
sich aufprallen ließ und mich umdrehte, offenbar ein Leibwächter,
worauf ich den restlichen Weg zur Villa mehr getragen als geführt
wurde. In der Haustüre stand ein zweiter Leibwächter, so massig,
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daß er die Türe auszufüllen schien, nahm mich in Empfang und
schob mich ins Innere der Villa, zuerst durch eine Vorhalle, dann
durch eine Halle mit einem prasselnden Kamin, ein ganzer
Baumstamm schien darin zu brennen, und endlich in einen Salon
oder, wenn man will, mehr in ein Kabinett. Man ließ mich in einen
Ledersessel fallen. Benommen schaute ich auf. Die Arme und der
Rücken schmerzten. Die beiden Leibwächter saßen mir gegenüber in
klobigen Ledersesseln. Sie waren kahlköpfig. Ihre Gesichter waren
wie aus Ton. Schlitzäugig, Backenknochen wie Fäuste. Sie waren
sorgfältig gekleidet, dunkelblaue Anzüge aus reiner Seide, als wäre
Hochsommer, seidene weiße Krawatten, doch Schuhe, wie
Gewichtheber sie tragen. Sie wirkten wie Kolosse, ohne eigentlich
sonderlich groß gewachsen zu sein. Ich nickte ihnen zu. Ihre
Gesichter blieben ausdruckslos. Ich sah mich um. An den getäfelten
Wänden hingen und klebten Fotos, derart zahlreich, daß das
dunkelbraune Getäfel fast wie mit einer Fototapete überdeckt war;
und mit jener merkwürdigen Art von Schrecken, die jede Entdeckung
begleitet, begriff ich, daß es sich um immer die gleiche Person
handelte, die hier abgebildet war: Dr. Benno, und dann erst erkannte
ich an der Wand gegenüber den vergitterten Fenstern in einer Nische
die unanständige Meisterplastik Mocks, die nackte »falsche«
Steiermann, Daphne, nur jetzt in Bronze, ihre Brüste wie Gewichte
mit den Händen stemmend, und wie ich sie wahrgenommen hatte,
öffnete sich die gegenüberliegende Doppeltür, und ein dritter
kahlköpfiger Leibwächter, noch mächtiger, noch seidiger als die
beiden in den Ledersesseln, trug ein verrunzeltes und verkrümmtes
Wesen von der Größe eines vierjährigen Kindes herein. Es trug ein
groteskes, tief ausgeschnittenes schwarzes Kleid, auf dem ein Saphir
funkelte, über dem winzigen, zerkrüppelten Leib.

»Ich bin Monika Steiermann«, sagte das Wesen.
Ich erhob mich. »Spät, Rechtsanwalt.«
»So, so, ein Rechtsanwalt«, meinte das winzige Wesen mit dem

mächtigen Kopf. Das Unheimliche war die Stimme. Es war, als ob
aus dieser Ungestalt ein anderer Mensch spräche. Es war die Stimme
einer Frau: »Was wollen Sie von mir?«

Der Leibwächter, das Wesen auf seinen Armen, blieb
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unbeweglich.
»Monika …«
»Frau Steiermann«, korrigierte mich das Wesen, und dann zupfte

es an seinem Kleid: »Dior. Chic, nicht?« In seiner Stimme lag ein
ruhiger, überlegener Spott.

»Frau Steiermann, Daphne will nicht mehr zu Ihnen
zurückkehren.«

»Das sollen Sie mir ausrichten?« fragte das Wesen.
»Das soll ich Ihnen ausrichten«, antwortete ich.
Es war nicht zu erraten, wie das Wesen die Botschaft aufnahm.
»Whisky?« fragte es.
»Gern.«
Ohne daß das Wesen ein Zeichen gegeben hätte, öffnete sich die

Doppeltür hinter mir, und ein vierter kahlköpfiger Leibwächter
brachte Scotch und Eis.

»Pur?« fragte es.
»Mit Eis.«
Der vierte Leibwächter bediente, blieb. Auch die beiden ersten

hatten sich erhoben.
»Wie gefallen Ihnen meine Diener, Rechtsanwalt?« fragte das

Wesen, und jener, der es trug, führte ihm den Scotch zum Mund.
»Imponierend«, sagte ich. »Ich habe sie für Ihre Leibwächter

gehalten.«
»Imponierend, aber blöd«, antwortete es. »Usbeken. Die Russen

haben sie irgendwo in Innerasien aufgegabelt und in die Rote Armee
gesteckt, dann sind sie in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten,
und weil die Nazi-Anthropologen nicht imstande gewesen sind, sich
zu einigen, zu welcher Rasse sie gehören, sind sie am Leben
geblieben. Mein Vater hat sie in einem Institut für Rassenforschung
aufgekauft. Solche Biester sind damals billig zu haben gewesen. Als
unbrauchbarer Restposten der Menschheit. Für mich sind sie
Usbeken, weil mir das Wort gefällt. Haben Sie die Gartenzwerge
gesehen, Rechtsanwalt?«

Der Schweiß lief mir über das Gesicht. Der Raum war überheizt.
»Eine ganze Armee, Frau Steiermann.«
»Ich stelle mich manchmal unter die Weiblein«, lachte das Wesen,
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»und kein Mensch bemerkt mich, auch wenn ich mich bewege.
Cheerio.«

Der Usbeke, der es trug, hielt ihm wieder den Scotch an die
Lippen. Es trank.

»Auf Ihr Wohl, Frau Steiermann«, sagte ich und trank ebenfalls.
»Setzen Sie sich, Rechtsanwalt Spät«, befahl es. Ich setzte mich in

den Ledersessel. Der Usbeke blieb vor mir unbeweglich stehen, das
Wesen auf dem Arm.

»Daphne will nicht mehr zu mir zurück«, sagte es, »ich hatte
gewußt, daß sie einmal nicht mehr zurückkommt«, und in seinen
großen Augen im kleinen faltigen Gesicht unter dem mächtigen, fast
haarlosen Schädel waren Tränen.

Bevor ich etwas zu sagen vermochte, setzte der Usbeke das Wesen
auf meinen Schoß, drückte mir dessen Scotch in die freie Hand und
warf sich mit den drei anderen zum Fenster hin auf die Knie, sie
berührten mit ihrer Stirn den Boden, und ihre gewaltigen Hintern
schnellten hoch. Das Wesen krallte sich an mich. Ich war etwas
unbeholfen mit den zwei Gläsern.

»Da beten sie wieder. Fünfmal am Tag. Setzen mich dabei
meistens auf einen Schrank«, sagte es.

Dann befahl das Wesen: »Trinken.«
Ich hielt ihm das Glas an die Lippen.
»Ist der Olympia-Heinz nicht wunderschön?« fragte es

unvermittelt und trank erst dann den Scotch aus, ohne innezuhalten.
»Sicher«, antwortete ich und stellte das leere Glas neben meinem

Ledersessel auf den Teppich. Das Wesen fiel mir dabei fast vom
Schoß.

»Unsinn«, sagte es mit seiner dunklen Stimme, die voller
Selbstverachtung war. »Benno ist ein verkommener, kitschiger Geck,
in den ich mich verliebt habe. Ich verliebe mich immer in kitschige
Männer, weil Daphne sich immer in kitschige Männer verliebt.«

Das Wesen, das ich in den Armen hielt, fühlte sich wie ein
winziges Gerippe an.

»Ich habe Daphne meinen Namen gegeben, damit sie das Leben
führt, das ich hätte führen wollen, und sie hat es geführt«, stellte es
fest. »Ich hätte auch mit jedem geschlafen. Haben Sie auch mit ihr
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geschlafen?« fragte das Wesen auf einmal trocken.
»Nein, Frau Steiermann.«
»Schluß mit Beten!« kommandierte es.
Die Usbeken erhoben sich. Jener, der das Wesen hereingetragen

hatte, nahm es wieder auf die Arme. Ich hatte mich unwillkürlich
ebenfalls erhoben, immer noch das Glas Whisky mit Eis in der Hand.
Ich hatte meinen Auftrag ausgeführt und wollte mich verabschieden.

»Setzen Sie sich wieder, Rechtsanwalt«, befahl es. Ich gehorchte.
Von den Armen des Usbeken sah es auf mich nieder. Seine Augen
hatten nun etwas Drohendes. Verbannt in einen kleinen,
zerkrüppelten Leib, konnte es sich nur durch seine Augen und durch
die Stimme ausdrücken.

»Ein Messer«, sagte es.
Einer der Usbeken klappte ein Messer auf, reichte es ihm.
»Zu Bennos Fotos«, sagte das Wesen.
Der Usbeke trug es zu den Fotos an den Wänden, und es zerschnitt

ruhig, als operiere es, Dr. Benno wie er lächelte, zerschnitt Dr.
Benno wie er aß, wie er saß, zerschnitt Dr. Benno wie er nachdachte,
wie er schlief, wie er strahlte, wie er trank, zerschnitt Dr. Benno im
Frack, zerschnitt Dr. Benno im Smoking, im Maßanzug, im
Reitkostüm, zerschnitt Dr. Benno beim Pistolenschießen, als
Seeräuber auf einem Maskenball, in der Badehose, ohne Badehose,
zerschnitt Dr. Benno im Fechttenue am Olympia-Turnier, zerschnitt
Dr. Benno im Tennisanzug, Dr. Benno im Schlafanzug, Dr. Benno
auf der Jagd, wir machten Platz, ich war von den Usbeken umstellt,
jener, der das kleine Wesen trug, umkreiste uns in der höllischen
Hitze dieses Kabinetts, dessen Boden sich mit den Fetzen der
zerschnittenen Fotos bedecken begann. Als alle Fotos zerschnitten
waren, nahmen wir unsere Plätze ein, als ob nichts geschehen wäre.
Das Wesen wurde mir wieder auf den Schoß gesetzt. Ich saß da wie
ein Vater mit einer Mißgeburt.

»Das hat mir gutgetan«, sagte sie ruhig. »Jetzt lasse ich Daphne
fallen. Ich sorge dafür, daß sie wird, was sie einmal gewesen ist.«

Es blickte zu mir auf. Das faltige Gesicht wirkte so uralt, als sei
das Wesen geboren worden, bevor es Menschen gab.

»Lassen Sie den alten Kohler grüßen«, sagte es. »Er hat mich oft
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besucht. Wenn ich zornig geworden bin, weil er seinen Willen
durchsetzen wollte, bin ich in der Bibliothek herumgeklettert und
habe ihn mit Büchern beworfen. Aber er hat immer seinen Willen
durchgesetzt. Noch jetzt leitet er meine Geschäfte. Vom Zuchthaus
aus. Daß wir statt in die Optik und in die Elektronik in die
Produktion von Panzerwaffen und Flugabwehrkanonen, Mörsern und
Haubitzen einsteigen, ist Kohlers Verdienst. Denken Sie, Lüdewitz
ist dazu fähig, oder gar ich? Sehen Sie mich an.«

Das Wesen schwieg.
»Ich habe nichts im Kopf als Vögeln«, sagte es dann, und der

Hohn und die Verachtung, die dieses mißgestaltete Geschöpf
gegenüber sich selber hatte, wurde wieder spürbar.

»Wegtragen«, befahl es.
Der Usbeke nahm es wieder auf die Arme.
»Adieu, Rechtsanwalt Spät«, sagte es, und in seiner Stimme war

wieder der ruhige, überlegene Spott. Die Flügeltür wurde geöffnet,
der Usbeke trug Monika Steiermann hinaus. Die Flügeltür schloß
sich wieder. Ich war mit den zwei allein, die mich hereingebracht
hatten. Sie traten vor meinen Ledersessel. Der eine nahm mir das
Glas Whisky aus der Hand, ich wollte mich erheben, der andere
drückte mich nieder. Dann klatschte mir der Scotch ins Gesicht, das
Eis war schon vergangen. Die beiden rissen mich hoch, trugen mich
aus dem Kabinett, durch die Halle, aus der Haustüre, den Park
hinunter, an den Gartenzwergen vorbei, öffneten das Parkportal und
warfen mich vor meinen Porsche. Ein altes Ehepaar, das auf dem
Trottoir spazierte, starrte mich und dann die beiden Usbeken
verwundert an, die sich im Park verloren.

»Fremdarbeiter«, sagte ich und nahm den Strafzettel zu mir, den
ein Polizist unter den Scheibenwischer geklemmt hatte. Vor einer
Ausfahrt sollte man nicht parken.

Bericht über einen Bericht über Berichte: Das Kommuniqué
erschien drei Tage nach meinem Besuch am Wagnerstutz in unserem
weltbekannten Lokalblatt, verfaßt von einem gewissen Nationalrat
Äschisburger, dem Anwalt der Hilfswerkstätte Trög AG, des Inhalts,
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die Person, die seit zehn Jahren, von einem Internat an der Côte
d'Azur auf die Gesellschaft losgelassen, unsere Stadt mit ihren
Skandalen in Atem halte, sei nicht Monika Steiermann, als die sie
sich mit der gütigen Erlaubnis der körperlich schwerbehinderten
Erbin der Hilfswerkstätte Trög AG ausgebe, sondern die am 9.9.1930
geborene Daphne Müller, uneheliches Kind der Ernestine Müller,
Lehrerin in Schangnau, Kanton Bern, gestorben am 2.12.1942, und
des Adolf Winter, außerordentlicher Professor an der hiesigen
Universität, ermordet am 25. 3.1955. Diese dem Charakter des
Nationalrats entsprechende grobe Pressemitteilung erweckte jenen
Skandal, den Äschisburger beabsichtigt hatte, die Presse, vorher
rücksichtsvoll, wurde rücksichtslos, selbst die Prügelei im
›Breitingerhof‹ wurde ausführlich geschildert, Pedroli gab bekannt,
Benno schulde ihm Aufenthalt und Essen für drei Monate, er hätte
angenommen, die Steiermann würde schließlich zahlen, und nun sei
die Steiermann gar nicht die Steiermann, doch blieben sowohl
Daphne als auch Benno unauffindbar, die Meute stürzte sich auf
mich, Äschisburger hatte angedeutet, ich hätte die echte Steiermann
besucht, Ilse Freude wehrte sich wie eine Löwin, einige Reporter
drangen gleichwohl zu mir vor, ich rettete mich in Vages,
Unbestimmtes, verwies auf Lienhard, nannte unvorsichtigerweise
Cuxhafen, den Pedroli verschwiegen hatte, die Meute stob nach
Reims davon, zu spät, Cuxhafens neuer Maserati explodierte bei
einer Testfahrt, und mit ihm löste sich der Prinz in seine Bestandteile
auf, die Reporter, wieder in unserer Stadt, belagerten ›Mon Repos‹,
Autokarawanen am Wagnerstutz, niemand wurde in den Park
gelassen, geschweige in die Villa, ein Wagemutiger, der nachts,
versehen mit allen technischen Apparaturen, über die Mauer
kletterte, fand sich morgens ohne daß er wußte, was ihm geschehen
war, nackt, bar jeder Kleidung und Kameras, vor dem Parkportal im
Matsch, denn mit dem Kommuniqué war auch der Herbst über Nacht
zusammengebrochen, ein Sturm hatte die rostbraunen und gelben
Farben von den Bäumen gefegt, man watete durch Laub und Äste,
dann setzte Regen ein, später Schnee, wieder Regen, ein schmutziger
Brei deckte die Stadt zu, in welchem nun der Reporter frierend stand.
Doch setzte der Skandal nicht nur die Presse in Bewegung, er
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entzündete auch die Phantasie. In unserer Stadt wurden die
unsinnigsten Gerüchte ausgebrütet, die ich allzulange nicht
wahrnahm. Ich war zu sehr mit meiner Lage beschäftigt. Meine
Klienten begannen sich abzusetzen, die Reise nach Caracas
zerschlug sich, die lukrative Scheidung fiel ins Wasser, beim
Steueramt fand ich keinen Glauben. Der hoffnungsvolle Neubeginn
sah auf einmal hoffnungslos aus, der Vorschuß Kohlers war
aufgebraucht, ich kam mir vor, als wäre ich bei einem Marathonlauf
wie ein 100-Meter-Läufer gestartet, nun lag endlos die Strecke zur
rentierenden Anwaltspraxis vor mir. Ilse Freude sah sich nach einem
neuen Arbeitsplatz um. Ich stellte sie zur Rede.

Sie saß im Vorzimmer hinter dem Schreibtisch, hatte einen kleinen
Spiegel auf die Tastatur gestellt und schminkte die Lippen karminrot.
Ihr Haar, das gestern strohblond gewesen war, war schwarz mit
einem Stich ins Blaue, das grünlich wirkte. Es war fünf Minuten
nach sechs.

»Sie spionieren mir nach, Herr Doktor!« reklamierte Ilse Freude
und schminkte sich weiter.

»Wenn Sie derart laut mit der Stellenvermittlung telefonieren«,
verteidigte ich mich.

»Sondieren darf man wohl noch«, meinte sie, nachdem sie sich
geschminkt hatte, »aber ich lasse Sie nicht im Stich, jetzt wo die
Riesenarbeit auf uns zukommt.«

»Welche Riesenarbeit?« fragte ich verwundert.
Ilse Freude gab vorerst keine Antwort, stellte ihre prallvolle

Umhängetasche auf den Schreibtisch, warf den Spiegel und den
Schminkstift achtlos hinein.

»Herr Doktor«, erklärte sie. »Sie sehen zwar harmlos aus, viel zu
gutmütig für einen Rechtsanwalt, Rechtsanwälte haben anders
auszusehen. Ich kenne die Rechtsanwälte, entweder sehen sie
vertrauenerweckend aus oder künstlerisch, wie Pianisten, nur ohne
Frack, aber Sie, Herr Doktor …«

»Worauf wollen Sie hinaus?« unterbrach ich sie ungeduldig.
»Ich will darauf hinaus, daß Sie ein gerissener Hund sind, Herr

Doktor. Sie sehen nicht aus wie ein Rechtsanwalt und sind doch
einer. Sie wollen auch den unschuldigen Kantonsrat aus dem
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Zuchthaus befreien.«
»Was soll der Unsinn, Ilse?« staunte ich.
»Wozu haben Sie denn sonst einen Scheck von fünfzehntausend

Franken vom Kantonsrat Kohler erhalten?«
Ich war perplex. »Woher wissen Sie das?« herrschte ich sie an.
»Hin und wieder muß ich schließlich Ihren Schreibtisch

aufräumen«, fauchte sie zurück, »bei Ihrem Durcheinander. Und jetzt
werden Sie noch grob.«

Sie wischte sich die Augen. »Aber Sie werden's schaffen. Sie holen
den guten Kantonsrat raus. Ich bleibe bei Ihnen! Wie eine Klette!
Wir beide schaffen das, Herr Doktor!«

»Sie glauben, der alte Kohler sei unschuldig?« fragte ich bestürzt.
Ilse Freude erhob sich graziös, trotz ihrer respektablen Fülle, hing

sich die Tasche um.
»Das weiß doch die ganze Stadt«, sagte sie. »Und auch wer der

Mörder ist.«
»Da bin ich aber gespannt«, sagte ich und fröstelte plötzlich.
»Doktor Benno«, erklärte Ilse. »Der war schweizerischer Meister

im Pistolenschießen. Das steht in allen Zeitungen.«
Später aß ich mit Mock im ›Du Théâtre‹. Er hatte mich eingeladen,

eine Seltenheit für den alten Geizkragen. Ich nahm die Einladung an,
obgleich ich wußte, daß Mock nur einlud, wenn er sicher war, eine
Absage zu erhalten. Aber ich war neugierig darauf, ob es stimme,
daß Mock seit der Ermordung Winters nun an dessen Tisch zu
speisen pflegte. Es stimmte. Zu meiner Überraschung begrüßte mich
Mock freudig, doch kaum hatte ich Platz genommen, setzte sich der
Kommandant zu uns, das erste Mal, daß ich ihn kennenlernte, auch
stellte sich heraus, daß er gekommen war, um mich kennenzulernen,
überhaupt das Treffen organisiert hatte und der Gastgeber war und
am Schluß denn auch alles bezahlte. Mock war nur der Köder
gewesen. Der Kommandant bestellte Leberknödelsuppe, Tournedos
Rossini mit Rösti und Bohnen und eine Flasche Chambertin, Winter
zu Ehren, wie er sagte, der sei zwar ein fürchterlicher Schwätzer
gewesen, aber ein herrlicher Fresser. Es sei stets eine Freude
gewesen, ihm dabei zuzuschauen. Ich machte mit. Mock wählte vom
Wagen Rindsbraten mit Kartoffelpüree. Das Mahl hatte etwas
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Makabres. Wir aßen schweigend, so daß es eigentlich überflüssig
war, daß Mock seinen Hörapparat neben seinen Teller gelegt hatte,
um ungestört essen zu können. Dann bestellte der Kommandant eine
Mousse au chocolat, und ich erzählte ihm mein Gespräch mit Ilse
Freude.

»Sie wissen nicht, Spät, wie recht Ihr Unikum von einer Sekretärin
hat. Das Gerücht ist im Zuchthaus entstanden. Der Direktor und die
Wärter schwören, Kohler könne unmöglich der Mörder sein. Wie das
der alte Gauner zustande gebracht hat, weiß der Teufel. Glauben
einmal einige einen Unsinn, glauben es andere. Es geht zu wie bei
einer Lawine. Immer größere Glaubensunsinnsmassen stürzen
herunter. Zuerst glauben's die vom Morddezernat selber. Na ja, es
geht Sie, Spät, eigentlich nichts an, aber Leutnant Herren ist
unbeliebt, und da wäre seine Mannschaft überglücklich, erwiese sich
Kohlers Verhaftung als ein Irrtum, und was die übrige Polizei
angeht, so ist die auf das Morddezernat eifersüchtig, während
gegenüber der Polizei die Feuerwehr und die Angestellten des
öffentlichen Verkehrs unter Minderwertigkeitskomplexen leiden, und
schon ist die Lawine unaufhaltsam geworden und erreicht die
Bevölkerung, die uns ohnehin jede Schlappe gönnt. Vor allem mir,
und bereits hat sich der Mörder in ein Unschuldslamm verwandelt.
Dazu kommt noch, daß es ein populärer Mord gewesen ist, der
manchem in den Kram gepaßt hat, und daß die Zünfte und der Kreis
um Kohler, die Ständeräte, die Nationalräte, Regierungsräte,
Kantonsräte und Stadträte und wer sonst noch die Finger im Spiel
hat, all die Generaldirektoren und Direktoren, Bosse und Chefs, sich
über das forsche Vorgehen Jämmerlins und über das Umfallen der
Richter ärgern. Sie haben nichts gegen eine Verurteilung, aber haben
mit einer Strafe auf Bewährung oder gar mit einem Freispruch
infolge Unzurechnungsfähigkeit gerechnet, was einen Politiker ja
nicht unzurechnungsfähig macht. Kohlers Unschuld wäre Balsam auf
viele Wunden, Spät.«

Mock schob den Teller von sich und stopfte sich seinen Hörapparat
in die Ohren.

»Sie haben vom alten Kohler einen recht seltsamen Auftrag
bekommen, und jetzt dieses blödsinnige Gerede, er sei unschuldig
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und der Luftikus Benno sei der Mörder. Nur weil er ein
Meisterschütze gewesen ist, wobei sich hierzulande ein jeder
einbildet, er sei einer. Aber weshalb muß sich der Blödian auch
verstecken«, sagte der Kommandant und beschäftigte sich mit seiner
Mousse au chocolat. »Gefällt mir nicht. Der Auftrag Kohlers, das
Gerücht, er sei unschuldig, und das Verschwinden Bennos hängen
zusammen.«

»Spät ist in eine Falle gegangen«, sagte Mock und begann mit
einem Kohlestift aufs Tischtuch zu zeichnen. Eine Ratte, schon
eingeklemmt in der Falle, doch immer noch am Speck nagend.

Im Zeltweg saß Lienhard in meinem Büro.
»Wie sind Sie reingekommen«, fragte ich ungehalten.
»Unwichtig«, gab Lienhard zur Antwort und wies auf den

Schreibtisch: »Die Berichte.«
»Halten Sie Kohler auch für unschuldig?« fragte ich argwöhnisch.
»Nein.«
»Mock meint, ich sei in die Falle gegangen«, sagte ich düster.
»Kommt auf Sie an«, antwortete Lienhard.
Hundertfünfzig Seiten, eng beschrieben, Telegrammstil. Hatte ich

eine hypothetische Abhandlung erwartet, vage Kombinationen, stand
ich Tatsachen gegenüber. Anstelle eines Unbekannten wurde ein
Name genannt. Die Berichte selber waren verschieden zu würdigen,
im ganzen mit Vorsicht aufzunehmen. Die Befragung der Zeugen
durch Schönbächler: Zeugen widersprechen sich, aber das Ausmaß
dieser Widersprüche war erstaunlich. Beispiele: Eine Serviertochter
behauptete, Kohler habe ausgerufen »Sauchaib«, während der
Prokurist eines Damenwäschegeschäfts, der damals am Nebentisch
saß (»noch einen Saucespritzer habe ich abgekriegt«), aussagte, die
Worte Kohlers hätten »Guten Tag, alter Freund« gelautet. Ein dritter
Zeuge wollte gesehen haben, wie der Kantonsrat dem Professor noch
die Hand schüttelte. Einer sagte aus, Kohler sei, nachdem er Winter
niedergeschossen habe, mit Lienhard zusammengestoßen. Dazu ein
Fragezeichen und eine Anmerkung Lienhards: »War nicht dort.«
Weitere gegensätzliche Aussagen über fünfzig Seiten. Nun gibt es
keinen objektiven Zeugen. Jeder Zeuge neigt dazu, dem Erlebten
unbewußt Erfundenes beizumischen. Ein Vorfall, dessen Zeuge er



105

ist, spielt sich außerhalb und im Zeugen ab. Dieser nimmt den
Vorfall auf seine Weise wahr, prägt den Vorfall in sein Gedächtnis,
und das Gedächtnis prägt ihn um: Jedes Gedächtnis gibt einen
anderen Vorfall wieder. Auch häuften sich die Unstimmigkeiten,
weil Schönbächler im Gegensatz zur Polizei alle Zeugen ausgefragt
hatte. Je mehr Zeugen, desto widersprüchlicher die Aussagen, über
fünfzig Seiten füllten die entgegengesetzten Behauptungen. Endlich
der Zeitunterschied: Der Vorfall hatte sich nun vor eindreiviertel
Jahren zugetragen. Die Phantasie hatte Zeit, das Gedächtnis
umzuformen, dazu kam Wunschdenken, Wichtigtuerei usw., weitere
fünfzig Seiten hätten mit den Aussagen jener gefüllt werden können,
die sich einbildeten, beim Mord dabeigewesen zu sein, aber nicht
dabeigewesen waren.

Doch hatte Schönbächler sorgfältig recherchiert. Der Bericht
Feuchtings: seine Methode die simpelste. Er fragte direkt und konnte
sich das leisten, weil er immer direkt fragte. Es fiel nicht einmal
mehr auf, wenn er sich erkundigte. Er erkundigte sich über alles,
auch über Dinge, die sinnlos waren oder sinnlos zu sein schienen.
Am Schluß setzten sich seine Steinchen zusammen, mühsam genug,
durch unzählige Martinis gekittet, und gaben ein Mosaik frei, das
bedenklicherweise die Aussagen verschiedener Zeugen bestätigte,
die im Bericht Schönbächlers vorkamen, hatten doch einige
behauptet, Dr. Benno sei auch im ›Du Théâtre‹ gewesen, andere, er
habe sich vor Kohler dem Professor genähert, wieder andere, er habe
am gleichen Tisch gesessen, einer sogar meinte, er habe das Lokal
unmittelbar nach dem Kantonsrat verlassen, und eine Bardame sagte
aus, Benno sei kurz nach der Ermordung Winters in die Bar gestürzt
gekommen, habe getanzt vor Freude, Gläser zerschlagen und
geschrien »Der Zeck ist tot, der Zeck ist tot«, jeden angerempelt und
erklärt, jetzt werde er sie heiraten. Man habe das auf die Steiermann
bezogen, ihm Glück gewünscht und sich von ihm einladen lassen.
Das alles hatte sich in der ›Himmelfahrtsbar‹ abgespielt, wie eine
Räuberhöhle in der Nähe des Münsters ihrer scharfen Schnäpse
wegen genannt wurde, in der in letzter Zeit Benno viel gesehen
wurde. Diese »letzte Zeit« währte bei Benno schon mehr als zwei
Jahre. Aus gutem Hause, nach guter Erziehung, nach erfolgreichen
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Studien, nach sportlicher Karriere, nach glänzenden
gesellschaftlichen Erfolgen, nach der Verlobung mit der Steiermann,
mit der reichsten Partie der Stadt, verkam Benno plötzlich,
veränderte sich, wurde gemieden. Allgemein wurde angenommen,
die Steiermann habe ihre Verlobung rückgängig gemacht. Viele
Auslandsreisen, Gerüchte, daß er spiele. Er konnte vorerst seine
Kontakte zu den guten, einträglichen Häusern noch mühsam
aufrechterhalten, wurde dann kaum mehr eingeladen, endlich
boykottiert. Noch lebte er auf großem Fuß, später verkaufte er, was
er vom einstigen Glanz hatte retten können: Stiche, Möbel, einige
Harasse alten Bordeaux'. Verschiedene Gegenstände, die er verkauft
hatte, gehörten ihm nicht, so Schmuckstücke, zwei Prozesse waren
hängig. (Eine genaue Darstellung der Schulden des Olympia-Heinz
übergehe ich, sie waren katastrophal, geradezu abenteuerlich, über
zwanzig Millionen.) Merkwürdigerweise trafen Feuchtings
Recherchen über Benno in vielem auch für den ermordeten Winter
zu (außer den Schulden): Auslandsreisen zu PEN-Club-Kongressen,
die gar nicht stattgefunden hatten, über die er aber wochenlang
berichtete, Gerüchte über Spielcasinobesuche. Auch Winter trieb
sich samt seinen ewigen Goethe-Zitaten in der ›Himmelfahrtsbar‹
herum, hatte er den literarischen Stammtisch im zweiten Stock des
›Du Théâtre‹ verlassen. Dort saß er bei den Verlegern, Redakteuren,
Theaterkritikern und den literaturhagiographischen Koryphäen
unserer Stadt, um sich mit ihnen die Herrschaft über unsere Kultur
nicht entgleiten zu lassen. Der erlauchte Kreis duldete ihn zwar, aber
belächelte ihn, nannte ihn, entschwand er zu den Niederdorf-
Bajaderen, »Mahadöh«. Es sei unzweifelhaft, zog Lienhard die
Schlußfolgerung, daß, klammere man Kohler als Mörder aus, nur
Benno als möglicher Täter in Frage komme. Er habe Daphne für
Monika Steiermann gehalten. Dann sei zwischen ihm und Winter
etwas vorgefallen. Daß Daphne mit Benno gebrochen habe, sei die
Folge dieses Vorfalls gewesen, auch der Ruin Bennos. Als Verlobter
einer Steiermann hätte er jeden Kredit gehabt, ohne die Steiermann
keinen. Ich wurde mißtrauisch. Lienhards Version fügte sich nicht in
die Fakten ein. Daphne hatte mit Benno erst Schluß gemacht,
nachdem sie von ihm verprügelt worden war, und Monika
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Steiermann gab Benno erst auf, als Daphne mit ihr Schluß gemacht
hatte. Winter und Lüdewitz hatten gewußt, daß Daphne nicht Monika
Steiermann war, aber sie waren nicht die einzigen. Daß jemand die
Identität des andern annimmt und sich selber ins Nichts auflöst, ist
keine einfache Angelegenheit, dazu waren noch andere Mitwisser
nötig. Auch von der Behörde mußten es einige gewußt haben. Und
dann hatte es Kohler gewußt. Die Steiermann hatte es mir erzählt.
Vielleicht hatten es viele gewußt. Die Falle, in die ich nach Mock
geraten war, konnte nur darin bestehen, daß ich, ob ich wollte oder
nicht, den Glauben an Kohlers Unschuld schürte, auch wenn ich
diesen Glauben nicht teilte. Ich machte ihn mit, weil ich Kohlers
Auftrag angenommen hatte. Gab ich der Fiktion nach, er sei nicht der
Mörder, mußte ich auf einen anderen stoßen, war es nicht Brutus, der
Cäsar tötete, war es Cassius; war es nicht Cassius, war es Casca.
Vielleicht. Vielleicht waren nicht der Zuchthausdirektor und die
Wärter die Urheber des Gerüchts, Kohler sei unschuldig, ich war es
selber. Woher wußte der Kommandant von meinem Auftrag? Der
Wärter Möser war dabei, als er erteilt wurde, die Knulpes, Hélène,
Förder, Kohlers Privatsekretär, sicher verschiedene Anwälte, dann
Lienhard, wer von seinen Leuten? Ilse Freude wußte es, hielt sie
dicht? Vielleicht war Kohlers Auftrag schon ein Stadtgespräch, zwar
war ich überzeugt, er habe seinen Mord aus wissenschaftlicher
Neugier begangen, aber durch den Auftrag führten meine
Recherchen von Kohler weg, statt auf ihn zu. War das der Sinn
seines Auftrags? War ich der Urheber eines undurchsichtigen
Manövers, lieferte ich die Berichte über die Recherchen meinem
Auftraggeber ab? Aber ich war in einer Zwangslage. Lienhard würde
bald die Spesen vorlegen. Ich brauchte Geld, und die einzige
Geldquelle war Kohler. Ich mußte weitermachen. Trotz meiner
Skrupel. Oder gab es einen Ausweg? Ich kam auf den Einfall,
meinen früheren Chef Stüssi-Leupin aufzusuchen und mich mit ihm
zu besprechen. Noch zögerte ich. Dann entschloß ich mich, doch
nicht zu ihm zu gehen, die Recherchen nicht abzuliefern, geschehe,
was wolle. Doch dann zögerte ich nicht mehr. Dr. Benno besuchte
mich in der Nacht vom 30. November auf den 1. Dezember 1956,
von einem Freitag auf einen Samstag. Gegen Mitternacht. Ich weiß
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es noch genau. Weil sich in dieser Nacht sein Schicksal entschied
und das meine. Ich studierte zum dritten Mal den Bericht, als er die
Tür zum Büro aufriß, das einmal ihm gehört hatte und an dessen
Schreibtisch ich saß. Er war ein großer, nun massiger Mann, mit
langem strähnigem schwarzem Haar, das er zurückgekämmt hatte, so
daß es seine Glatze bedeckte. Er hinkte auf meinen Schreibtisch zu.
Er wirkte wie einer, der zu schwer für sein Knochengerüst geworden
ist. Er stützte sich mit seinen im Gegensatz zum massigen Körper
beinah kindlich wirkenden Händen auf die Schreibtischplatte, starrte
mich an, halb beschienen von der Schreibtischlampe. Er war nicht
mehr nüchtern, verzweifelt und in seiner Hilflosigkeit sympathisch.
Ich lehnte mich zurück. Sein schwarzer Anzug glänzte speckig.

»Dr. Benno«, sagte ich, »wo sind Sie gewesen? Die Presse sucht
Sie überall.«

»Egal, wo ich gewesen bin«, keuchte er. »Spät, lassen Sie den
Prozeß sein. Ich bitte Sie.«

»Welchen Prozeß, Dr. Benno?« fragte ich.
»Den Sie gegen mich anstrengen«, sagte er heiser.
Ich schüttelte den Kopf. »Niemand strengt einen Prozeß gegen Sie

an, Dr. Benno«, erklärte ich.
»Sie lügen«, schrie er. »Sie lügen! Sie haben gegen mich Lienhard

eingesetzt, Fanter, Schönbächler, Feuchting. Und die Presse haben
Sie auch auf mich gehetzt. Sie wissen, daß ich ein Motiv hätte,
Winter zu erschießen.«

»Kohler hat es getan«, antwortete ich.
»Das glauben Sie ja selber nicht.« Er zitterte am ganzen Leib.
»Kein Mensch zweifelt daran«, versuchte ich ihn zu

beschwichtigen.
Benno starrte mich an, trocknete sich mit einem schmutzigen

Taschentuch die Stirn, »Sie werden mir den Prozeß machen«, sagte
er leise. »Ich bin verloren, ich weiß es, ich bin verloren.«

»Aber, Dr. Benno«, antwortete ich.
Er wankte zur Tür, öffnete sie langsam und ging, ohne sich weiter

um mich zu kümmern.
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Das Alibi: Wurde wieder unterbrochen. Das Schicksal schlug zu.
Diesmal durch Lucky. In seiner Begleitung ein Subjekt, das er mir
als den »Marquis« vorstellte. (Indem ich als Schreibender aus dem
unheilvollen Geschehen herausgetreten bin, worin ich mich als
Handelnder verstrickte, habe ich Farbe zu bekennen: In einer
verbrecherischen Welt bin ich selbst ein Verbrecher geworden: Ihrer
Zustimmung zu dieser Feststellung, Herr Staatsanwalt, bin ich sicher,
mit der Einschränkung freilich, daß ich auch Sie, samt der
Gesellschaft, die sie von Amts wegen vertreten, zu dieser
verbrecherischen Welt zähle, und nicht nur Lucky, den Marquis und
mich.) Was das menschenähnliche Subjekt betrifft, so war es aus
Neuchâtel hergespült worden. Samt einem offenen Jaguar. Eine
Visage mit einem Lächeln, als käme der Kerl aus Caux, mit
Manieren, als würde er Luxusseife verkaufen. Es ging gegen zehn
nachts. Es war Sonntag (diesen Bericht schreibe ich Ende Juli 1958,
schwacher Versuch, Ordnung in meine Papiere zu bringen). Draußen
war ein Gewitter gewesen, ungeheure krachende Entladungen, der
Regen rauschte noch, doch ohne Erleichterung zu bringen, es war
schwül und dumpf. Unter mir dröhnten die Psalmen »Sinke, Welt, in
Christi Arm, gehe fröhlich unter« und »Heiliger Geist, mit Blitz und
Knall auf uns Sünder niederfall«. Lucky zupfte etwas geniert an
seinem Schnurrbärtchen herum, schien mir leicht nervös, auch
wiesen seine Apostelaugen einen grüblerischen Schimmer auf, den
ich vorher noch nie an ihnen wahrgenommen hatte: Lucky dachte
offenbar nach. Die beiden hatten Regenmäntel an, die jedoch so gut
wie trocken waren.

»Wir brauchen ein Alibi«, sagte Lucky kleinlaut, »der Marquis und
ich. Für die letzten zwei Stunden.«

Der Marquis lächelte salbungsvoll.
»Und vor zwei Stunden?« fragte ich.
»Da ist unser Alibi bombensicher«, beteuerte Lucky und sah mich

lauernd an. »Wir waren mit Giselle und Madeleine im ›Monaco‹.«
Der Marquis nickte bestätigend.
Ich wollte wissen, ob sie unbemerkt zu mir gekommen seien.

Lucky war wie immer Optimist. »Erkannt hat uns niemand«,
behauptete er. »Da sind Schirme praktisch.«
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Ich überlegte. »Wo habt ihr die Schirme?« fragte ich dann, erhob
mich von meinem Schreibtischsessel und schloß meine Papiere ein.

»Drunten. Wir haben sie hinter die Kellertür gestellt.«
»Gehören sie euch?«
»Wir haben sie gefunden.«
»Wo?«
»Auch im ›Monaco‹.«
»Ihr habt sie also vor zwei Stunden mitlaufen lassen?«
»Es hat geregnet.«
Lucky spürte besorgt, daß mich seine Antworten nicht

begeisterten. Er holte hoffnungsvoll aus seinem Mantel eine Flasche
Cognac Napoleon, und auch der Marquis zauberte eine solche auf
den Schreibtisch.

»Schön«, nickte ich, »das sind menschlichere Züge.«
Dann legten die beiden je einen Tausenderlappen hin.
»Wir sind splendide Geschäftsleute«, stellte Lucky fest.
Ich schüttelte den Kopf. »Mein lieber Lucky«, bedauerte ich,

»wegen einer falschen Aussage sitze ich prinzipiell nicht.«
»Begriffen«, sagte Lucky.
Die beiden stifteten noch je einen Tausender.
Ich ließ mich nicht erweichen. »Die Geschichte mit den Schirmen

ist zu blöd«, stellte ich fest.
»Die Polizei sucht uns ja nicht der Schirme wegen«, wandte Lucky

ein, doch war es ihm dabei sichtlich nicht geheuer.
»Aber sie könnte euch der Schirme wegen auf die Spur kommen«,

gab ich zu bedenken.
»Kapiert«, sagte Lucky.
Die beiden opferten wieder je einen Tausender.
Ich staunte. »Ihr seid wohl Millionäre geworden?«
»Man hat so seine Einkünfte«, sagte Lucky. »Wenn wir den Rest

bekommen, hauen wir ab. Ins Ausland.«
»Welchen Rest?«
»Den Rest vom Honorar«, erklärte der Marquis.
»Von welchem Honorar?« fragte ich mißtrauisch.
»Für einen Auftrag, den wir erledigt haben«, präzisierte Lucky.

»Sind wir in Nizza, übergebe ich dir Giselle und Madeleine.«
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»Ich überlasse Ihnen meine Mädchen«, versicherte der Marquis.
»Neuchâtel ist praktisch.«

Ich prüfte die Scheine sorgfältig, faltete sie zusammen und steckte
sie in die hintere Hosentasche. Lucky wollte Genaueres berichten,
doch ich unterbrach ihn: »Ein für allemal: weshalb ihr das Alibi
braucht, will« ich nicht wissen.«

»Pardon«, entschuldigte sich Lucky.
»Rückt mal eure Zigaretten raus«, befahl ich dann.
Lucky war mit Zigaretten vollgestopft: Camel, Dunhill, Black and

White, Super King, Piccadilly. Die Pakete häuften sich auf dem
Schreibtisch.

»Eine Freundin hat einen Kiosk«, entschuldigte er sich.
»Und was raucht der Herr Marquis?«
»Nur selten«, lispelte der verlegen.
»Du hast keine Zigaretten bei dir?«
Der Marquis schüttelte den Kopf.
Ich setzte mich wieder hinter den Schreibtisch. Wir mußten

handeln.
»Jetzt rauchen wir eine halbe Stunde lang«, ordnete ich an, »so viel

und so schnell wie möglich. Ich Camel, Lucky die langen Super
King, der Marquis in Gottes Namen Dunhill. Die Zigaretten so
rauchen, daß man noch die Marke sieht, dann ausdrücken und alle in
den gleichen Aschenbecher. Am Schluß nimmt jeder eine
aufgebrochene Schachtel mit.«

Wir qualmten auf Tod und Leben. Wir hatten es bald los, vier
Zigaretten auf einmal anzurauchen, dann brannten sie von selber ab.
Draußen donnerte das Gewitter von neuem los, und unter uns heulten
die Psalmen auf: »Zermalme, Gott, uns Otternbrut, zerschmettre,
Jesu, unser Gut, wir haben Dich geschlachtet, den Heiligen Geist
mißachtet.«

»Ich rauche sonst eigentlich überhaupt nie«, stöhnte der Marquis.
Es ging ihm so schlecht, daß er beinahe menschlich wurde.

Nach einer halben Stunde häuften sich im Aschenbecher die
Zigarettenstummel. Die Luft war lebensgefährlich, denn wir hatten
das Fenster geschlossen. Wir verließen das Zimmer und liefen ein
Stockwerk tiefer in die Arme der Polizei, doch galt ihr Besuch nicht
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uns, sondern den Heiligen vom Uetli. Nachbarn, die ohne Psalmen
zur Hölle zu fahren wünschten, hatten protestiert. Der dicke Stuber
von der Sittenpolizei rüttelte an der Tür, seine zwei Begleiter,
Streifenpolizisten, betrachteten uns argwöhnisch, wir drei waren
bekannte Persönlichkeiten.

»Aber Stuber«, sagte ich, »Sie sind doch bei der Sittenpolizei und
haben nichts mit Heiligen zu tun.«

»Passen Sie lieber auf Ihre Heiligen auf«, brummte Stuber und ließ
uns vorbei.

»Hurenanwalt«, rief mir einer der Streifenpolizisten nach.
»Wir marschierten am besten gleich zur Hauptwache«, stöhnte

Lucky. Die Polizei hatte ihn demoralisiert. Der Marquis schien vor
Entsetzen zu beten. Ich ahnte, daß ich mich in etwas Bedenkliches
eingelassen hatte.

»Unsinn«, machte ich den beiden Mut. »Etwas Besseres als die
Polizei hätte uns nicht begegnen können.«

»Die Schirme …«
»Die beseitige ich später.«
Die frische Luft tat uns gut. Der Regen hatte aufgehört. Die

Straßen waren belebt, und in der Niederdorfstraße gingen wir ins
›Monaco‹. Giselle war noch da, Madeleine nicht mehr (jetzt weiß ich
ihren Namen), dafür aber Corinne und Paulette, die Neuen in Luckys
Diensten, eben aus Genf importiert, alle drei fein hergerichtet, den
Preisen entsprechend, und schon einige Freier hinter sich.

»Sieht der Marquis grün aus«, rief Giselle und winkte. »Was habt
ihr denn mit dem angerichtet?«

»Wir haben zwei Stunden gepokert«, erklärte ich, »und der
Marquis mußte mitrauchen. Zur Strafe, daß er dich Lucky abspannen
wollte.«

»Je m'en suis pas rendue compte«, sagte Paulette.
»Geschäfte wickeln sich in der Stille ab.«
»Et le résultat?«
»Ich bin jetzt dein Rechtsanwalt«, erklärte ich. Paulette staunte. Ich

wandte mich Alphons zu. Der Barmann hatte eine Hasenscharte und
wusch Gläser hinter der Theke. Ich verlangte Whisky. Alphons
stellte drei Sixty-Nine vor uns hin. Ich trank mein Glas in einem Zug
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hinunter, sagte zum Barmann »Die Herren bezahlen« und verließ das
›Monaco‹. Als ich mich kaum zehn Schritte vom Eingang entfernt
hatte, hörte ich einen Wagen halten. Ich beobachtete, wie der
Kommandant mit drei Detektiven vom Morddezernat die Bar betrat.
Ich drückte mich um die nächste Ecke und in die übernächste
Kneipe. Auch später hatte ich Glück (wenigstens einmal): Stuber und
die zwei Streifenpolizisten befanden sich nicht mehr im Haus an der
Spiegelgasse, als ich eine Stunde später zurückkehrte. Es war still,
auch die Uetli-Brüder mußten sich verzogen haben. Die beiden
Schirme fand ich hinter der Kellertür. Ich wollte damit schon in den
Keller hinuntersteigen, um sie dort zu verbergen, als ich auf eine
andere Idee kam. Ich stieg die Treppe hinauf. Vor dem Lokal der
Sekte war es still. Die Tür war unverschlossen, ich hätte sie sonst mit
dem Hausschlüssel geöffnet, der wie bei vielen alten Häusern für alle
Türen brauchbar war.

Ich betrat einen Vorraum. Er war nur spärlich vom Treppenhaus
her beleuchtet. Neben der Tür stand ein Schirmständer mit einigen
Schirmen. Ich stellte die beiden nassen Schirme zu den anderen,
schloß die Tür sorgfältig und stieg zu meiner Wohnung hinauf. Ich
machte Licht. Das Fenster stand weit offen. Im Lehnstuhl saß der
Kommandant.

»Hier ist viel geraucht worden«, sagte er und schaute auf den mit
Kippen gefüllten Aschenbecher. »Ich habe das Fenster geöffnet.«

»Lucky und der Marquis sind bei mir gewesen«, erklärte ich.
»Der Marquis?«
»So eine Type aus Neuchâtel.«
»Sein Name?«
»Will ich lieber nicht wissen.«
»Henry Zuppey«, sagte der Kommandant. »Wann sind sie bei

Ihnen gewesen?«
»Von sieben bis neun.«
»Hatte es schon geregnet, als sie gekommen sind?« fragte der

Kommandant.
»Sie sind gekommen, bevor es geregnet hat«, antwortete ich. »Um

nicht durchnäßt zu werden. Warum?«
Der Kommandant betrachtete den Aschenbecher. »Stuber von der
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Sitte hat Sie, Lucky und den Marquis gesehen, als Sie um neun Ihre
Bude verlassen haben. Wo sind Sie dann hingegangen?«

»Ich?«
»Sie.«
»Ins ›Höck‹. Ich habe zwei Whisky getrunken. Lucky und der

Marquis sind ins ›Monaco‹ gegangen.«
»Das weiß ich«, sagte der Kommandant. »Ich habe sie dort

verhaftet. Aber nun muß ich sie freilassen. Sie haben ein Alibi. Sie
haben bei Ihnen geraucht. Zwei Stunden lang.« Er betrachtete wieder
den Aschenbecher. »Ich muß Ihnen glauben, Spät. Einer, dem es um
die Gerechtigkeit geht, liefert zwei Mördern kein Alibi. Das wäre
absurd.«

»Wer ist ermordet worden?« fragte ich.
»Daphne«, antwortete der Kommandant. »Das Mädchen, das sich

als Monika Steiermann ausgegeben hat.«
Ich setzte mich hinter meinen Schreibtisch.
»Ich weiß, Sie sind im Bild«, sagte der Kommandant. »Sie haben

die echte Monika Steiermann besucht, die hat die falsche
fallenlassen, und so ist Daphne Müller denn auf den Strich gegangen.
Ohne sich mit Lucky und Zuppey zu einigen. Und jetzt hat man sie
tot in ihrem Mercedes auf dem Parkplatz am Hirschenplatz gefunden.
Gegen halb neun. Um sieben ist sie gekommen, aber im Wagen
geblieben. Es hat ja mordsmäßig gewittert. Na, Lucky und Zuppey
haben jetzt ein Alibi und hatten keine Waffe bei sich, und ihre
Regenmäntel sind trocken gewesen. Ich muß sie laufenlassen.« Er
schwieg. »Ein verdammt schönes Mädchen«, sagte er dann. »Haben
Sie mit ihr geschlafen?«

Ich antwortete nicht.
»Ist ja auch nicht wichtig«, meinte der Kommandant und zündete

sich eine seiner Bahianos an, hustete.
»Sie rauchen zuviel, Kommandant.«
»Ich weiß, Spät«, antwortete der Kommandant. »Wir alle rauchen

zuviel.« Er schaute wieder auf den Aschenbecher. »Aber ich sehe,
daß Sie mir eine gewisse Aufmerksamkeit schenken. Nun, ich
schenke Ihnen ja auch eine gewisse Aufmerksamkeit: Ein
undurchsichtiger Mensch, wie Sie einer sind, ist mir noch nie
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vorgekommen. Haben Sie eigentlich keinen Freund?«
»Ich schaffe mir nicht gern einen Feind an«, antwortete ich.

»Wollen Sie mich verhören, Kommandant?«
»Nur neugierig, Spät«, wich der Kommandant aus. »Sie sind noch

nicht einmal dreißig.«
»Ich hab es mir nicht leisten können, mein Studium zu

verbummeln«, antwortete ich.
»Sie sind unser jüngster Rechtsanwalt gewesen«, meinte der

Kommandant, »und jetzt sind sie keiner mehr.«
»Die Aufsichtskommission ist ihrer Pflicht nachgekommen«, sagte

ich.
»Wenn ich mir nur ein Bild von Ihnen machen könnte«, sagte der

Kommandant, »fiele es mir dann leichter, Sie zu verstehen. Aber ich
kann mir kein Bild machen. Als ich Sie zum ersten Mal besucht
habe, hat mir Ihr Kampf für die Gerechtigkeit eingeleuchtet, und ich
bin mir schäbig vorgekommen, aber jetzt leuchten Sie mir nicht ein.
Das Alibi nehme ich Ihnen noch ab, aber daß es Ihnen um die
Gerechtigkeit geht, nehme ich Ihnen nicht mehr ab.«

Der Kommandant erhob sich. »Sie tun mir leid, Spät.
Daß Sie in eine absurde Geschichte verstrickt sind, ist mir klar, daß

Sie dabei selber absurd werden, ist wohl nicht zu ändern. Ich denke,
darum lassen Sie sich fallen. Hat Kohler wieder einmal
geschrieben?«

»Aus Jamaika«, antwortete ich.
»Wie lange ist er jetzt weg?«
»Über ein Jahr«, sagte ich, »fast anderthalb Jahre.«
»Der Mensch saust kreuz und quer um den Erdball«, sagte der

Kommandant. »Aber vielleicht kommt er doch bald zurück.«
Dann ging er.

Nachschrift. Wieder drei Tage später: Daß ich mit Daphne
geschlafen hatte, verschwieg ich dem Kommandanten. Er fragte ja
auch nicht weiter, und es war ihm nicht wichtig. Ich habe lange
überlegt, ob ich es niederschreiben soll. Aber der Kommandant hat
recht, es ist alles so unsinnig geworden, daß es keinen Sinn hat,
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etwas zu verschweigen: Zur Realität gehört auch das Schändlichste,
zu diesem Schändlichen gehört meine Rolle, die ich beim Untergang
Daphnes spielte, auch wenn der Grund ein Racheakt der »echten«
Monika Steiermann war. Nach dem Skandal war Daphne fast ein
Jahr lang unauffindbar gewesen. Kein Mensch wußte, wo sie war,
auch Lienhard nicht, wie er behauptete. Ihre Wohnung in der
Aurorastraße blieb leer, die Miete wurde bezahlt. Von wem, war
nicht auszumachen. Dann war sie wieder aufgetaucht. In ihrer alten
Pracht. Wie wenn nichts geschehen wäre, wenn auch mit neuem
Gefolge. Was sie verschwenderisch getrieben hatte, betrieb sie nun
beruflich. Von ihren Freunden im Stich gelassen, machte sie nun in
ihrem weißen Mercedes die Runde, verlangte horrende Preise und
kam finanziell wieder auf die Beine. Auch nach Abzug der Steuern,
Gemeindesteuer, Staatssteuer, Wehrsteuer, Alters- und
Hinterbliebenenversicherung. Es galt als chic, mit ihr zu schlafen; es
ist überflüssig, episch zu werden. Nur daß sie einmal bei mir
erschien, will ich nicht verschweigen: Sie klopfte gegen zwei Uhr
nachts an meine Wohnungstür in der Spiegelgasse. Ich kroch von der
Couch, auf der ich schlief, dachte, es sei Lucky, machte Licht,
öffnete, und sie trat ein. Sie schaute sich um. Das Fenster halb offen,
das Zimmer eisig (es war Mitte Februar), an der kitschigen Tapete
wieder die ›Beobachter‹-Bilder, auf dem Schreibtischsessel meine
Kleider, auf dem Lehnstuhl mein Mantel. Sie trug einen Chinchilla –
das mit den Preisen mußte wahr sein, oder die »echte« Steiermann
zahlte noch immer –, zog sich aus, warf alles auf den Lehnstuhl und
legte sich auf die Couch. Ich legte mich zu ihr. Sie war schön, und es
war kalt. Sie blieb nicht lange. Sie zog sich wieder an, griff dann
nach ihrem Chinchilla und legte einen Tausender auf meinen
Schreibtisch. Als ich protestierte, schlug sie mir mit der rechten
Hand mit aller Kraft ins Gesicht. Solche Geschichten erzählt man
nicht gern, und ich habe sie auch niemandem erzählt. Wenn ich sie
jetzt niederschreibe, so nur, weil mir die Felle davonschwimmen.
Heute morgen, kurz vor sechs, war Freund Stuber von der Sitte bei
mir und berichtete, man hätte Lucky und den Marquis bei Zollikon
aus dem See gezogen (die Steiermannsche Villa ist nicht weit von
der Fundstelle). Ich war etwas beleidigt, als der glückliche Stuber
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wieder ging: Er hatte mir nicht einmal Fragen gestellt, wenigstens
einen vom Morddezernat hätte mir der Kommandant schicken
können. Lucky und der Marquis hatten sich nicht schnell genug ins
Ausland abgesetzt. So begann unser Nationalfeiertag, der Erste
August 1958, recht trübselig. Außerdem war es ein Freitag,
außerdem wurde Daphne beerdigt, die Gerichtsmedizin hatte sie zur
Beerdigung freigegeben. Um zehn Uhr. Am Ersten August arbeitet
man am Vormittag, auch die Totengräber, ein ganzer
Nationalfeiertag ist für einen Kleinstaat zuviel, er kennt seine
Dimensionen. Ich hatte eben mein Zimmer verlassen, als es donnerte,
wie überhaupt die Gewitter in diesem Sommer etwas Alltägliches
sind. Mein VW ist in Reparatur. (Ich hatte irgendwo über einem See
gegessen, war dann unter einem wilden Nachthimmel mit meinem
Porsche – na ja, Herr Staatsanwalt, um auch das zu beichten –, ich
schlitterte mit ihm und mit Madeleine [war's Madeleine?] irgendwo
vom Tüfweg ab in ein Gehölz, Lucky brachte die Sache in Ordnung,
die Kleine lag zwei Monate im Spital, und ich hatte meinen alten
VW wieder. Hatte. Ich hatte ihn wieder gehabt. Ich hätte ihn zwar
längst holen können, aber habe beim Garagisten keinen Kredit mehr.
Ich fürchte mich vor der Rechnung.) So mußte ich denn mit der
Straßenbahn zu Daphnes Beerdigung fahren. Warum ich freilich die
Türfalle des Vereinssälchens der Heiligen vom Uetli niederdrückte
und warum ich, als die Tür sich öffnete, einen der beiden Schirme
ergriff, die ich vor sechs Tagen hineingestellt hatte, ist nicht mehr
auszumachen. Geschah es aus Gedankenlosigkeit oder aus einem
makabren Humor heraus, ich weiß es nicht mehr. Der Himmel war
schon tiefschwarz, obwohl es erst halb zehn war, als ich durch die
Altstadt zum Bellevue lief, den Schirm wie einen Stock benutzend.
Alles war nervös, und ich hatte es eilig wie vor jedem Gewitter, und
das hereinbrechende mußte ein besonderes sein, weil es ja erst
Vormittag war. Typisch Daphne, dachte ich. Beim Bellevue nahm
ich die Straßenbahn. Eigentlich war es unter diesen
Wetterbedingungen Unsinn, zur Beerdigung zu gehen, aber ich stieg
gleichsam mechanisch in den überfüllten Tramwagen. Hin und
wieder durchbrach die Sonne die schwarze Wolkenwand, sie war
dann wie ein Scheinwerfer, der aufleuchtete und erlosch. Am
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Kreuzplatz stieg ein schwerer, schwarz gekleideter, eher
kleingewachsener Mann mit leuchtender Glatze, gepflegtem
schwarzem Vollbart mit weißen Strähnen und mit einer goldenen
randlosen Brille in den Wagen. Ich glaubte zuerst unwillkürlich, es
müsse sich um den ermordeten Winter handeln, der als Gespenst
wiederkehre, um dem Begräbnis seiner Tochter beizuwohnen, so
sehr glich der Mann dem Verstorbenen, auch trug er einen
Totenkranz, dessen Schleife ich freilich nicht zu lesen vermochte. Im
Friedhof waren schon viele versammelt. Die ganze Prominenz war
anwesend, gegen Nostalgie ist niemand gefeit, von ihren neuen
Kunden war niemand erschienen. Aber Daphne Müller war nicht der
einzige Grund, diesen Vormittag unseren schmuck angelegten
städtischen Friedhof zu besuchen. Im Grab neben ihr wurde
Staatsanwalt Jämmerlin der Ewigkeit übergeben. Auch sein Ableben
wurde allgemein bedauert, gibt es doch nichts Traurigeres, als sich
nicht mehr ärgern zu können. Zum Glück mischte sich in die Trauer
Schadenfreude. Sein Ende entbehrte nicht der Komik. Er war in der
Sauna, die er wöchentlich besuchte, nackt neben den nackten
Lienhard zu sitzen gekommen und nicht mehr imstande gewesen,
den Schreck zu überleben. So trauerte man auf den Stockzähnen.
Auch die gleichzeitigen Beerdigungen hatten ihr Gutes. Man konnte
an beiden zusammen teilnehmen. Ich überlegte, wer zu wessen
Beerdigung gekommen war, der Stadtpräsident, Staatsanwalt Feuser
und einige freigesprochene Unzüchtler, weil sie den Verstorbenen
noch im Grab ärgern wollten, zu Jämmerlins, Lienhard, Leuppinger,
Stoss und Stüssi-Leupin zu beiden, Friedli, Lüdewitz, Mondschein
dagegen wohl nur zur Beisetzung Daphnes. Jedermann hatte einen
Schirm bei sich. Pfarrer Senn stand an Daphnes, Pfarrer Wattenwyl
an Jämmerlins Grab. Beide startbereit. Ich wartete ungeduldig, trat
von einem Bein aufs andere. Es donnerte. Doch weder Pfarrer Senn
noch Pfarrer Wattenwyl begannen zu beten. Der ältere Mann, dem
ich im Tram begegnet war, hatte seinen Kranz niedergelegt (es war
sonst kein anderer beim Sarg), SEINER HALBSCHWESTER DAPHNE,
HUGO WINTER. Es mußte sich um den Primarschullehrer Winter
handeln. Es donnerte wieder, diesmal ein gewaltiges Krachen. Ein
Windstoß. Alles wartete und wartete, sogar die vom Nachbargrab
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sahen zu uns herüber, man wartete auf etwas, ich wußte nicht
worauf, bis ich begriff: Vom Eingang des Friedhofs her wurde auf
einem Rollstuhl die »echte« Monika Steiermann von einer hageren
Krankenschwester in Marschschritten an den Sarg gestoßen. Die
Zwergin hatte sich grell geschminkt, auf ihrem Kopf saß eine
zinnoberrote Perücke, den Haaren Daphnes nachgebildet, eine
Perücke, die den Kopf des kleinen Wesens noch größer machte, dazu
trug sie einen Minirock, der wie ein Kinderkleid wirkte, mit einer
Perlenkette, die zwischen den verkrüppelten Beinchen über den
Rollstuhl hing, auf dem Schoß hielt sie einen Gegenstand, der in ein
schwarzes Tuch gewickelt war. Neben ihr schritt ein gedrungener
Mann in einem dunklen Anzug, der zu kurz und zu eng war, der
schwerreiche Grobian, Nationalrat Äschisburger. Er schleppte einen
Kranz hinter sich her. Sogar der Stadtpräsident und Feuser, ja auch
die Totengräber verließen das Grab Jämmerlins und wechselten zu
Daphne Müllers hinüber. Pfarrer Wattenwyl stand allein. Er wäre
wohl am liebsten auch gekommen. Erneutes Krachen, erneute Böen.

»Verflixt«, sagte jemand neben mir. Es war der Kommandant.
Die Krankenschwester hatte die Steiermann ans offene Grab

gefahren, Äschisburger warf den Kranz auf den Sarg,  MEINER
EWIG GELIEBTEN MONIKA,  IHRE MONIKA stand auf der
Schleife.

Pfarrer Senn trat vor, zuckte zusammen, als es wieder donnerte,
und alle Anwesenden traten näher. Ich wurde wider Willen
unmittelbar hinter die Steiermann gedrängt und befand mich
zwischen der Krankenschwester und dem Kommandanten, vor
diesem befand sich Äschisburger, und vor der Krankenschwester
Stüssi-Leupin. Der Sarg wurde ins Grab gesenkt. Am Nebengrab war
niemand, Jämmerlins Sarg ins Grab zu senken, Pfarrer Wattenwyl
sah noch immer zu uns herüber, Pfarrer Senn öffnete zaghaft die
Bibel, kündete Johannes 8, Vers 5 bis 11 an, kam aber nicht dazu,
den Text auch zu lesen. Monika Steiermann hielt den Gegenstand,
den sie trug, hoch und schmetterte ihn mit einer Kraft, die ihr
niemand zutraute, ins Grab, so daß er mit Wucht auf Daphnes Sarg
polterte, durch den er krachend brach: Es war der bronzene Kopf von
Mocks »falscher« Monika Steiermann. Pfarrer Wattenwyl kam
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herbeigestürzt, und Pfarrer Senn war so erschrocken und verwirrt,
daß er automatisch sagte: »Lasset uns beten.«

Aber da fielen schon die ersten schweren Tropfen, die Windstöße
backten sich zum Sturm zusammen, und die Regenschirme öffneten
sich. Da ich hinter der Steiermann stand, wollte ich die Zwergin
schützen und öffnete auch den meinen. Ich drückte auf einen Knopf
in der Nähe des Griffs, und zu meiner Verblüffung flog mein
Schirmdach davon, stieg hoch, kreiste über der Trauergemeinde und
fiel, da der Sturm schlagartig aufhörte, wie ein großer schwarzer
Vogel in Daphnes Grab. Viele unterdrückten ein Lachen. Ich starrte
auf den Schirmstab, den ich in der Hand hielt: es war ein Stilett. Es
kam mir vor, als hielte ich mit der Mordwaffe am Grabe der
Ermordeten Wache, während der Pfarrer das Unservater betete. Dann
begannen die Totengräber mit ihren Schaufeln zu arbeiten, und auch
der Sarg mit Jämmerlin konnte hinuntergelassen werden. Die
Krankenschwester rollte die Steiermann zurück, ich mußte Platz
machen, stand immer noch da mit dem Stilett, während sich die
Schirme schlossen: Das Gewitter, unseren Friedhof pietätvoll
verschonend, entlud sich über dem Stadtzentrum, noch am Abend
wurde Wasser aus den Kellern gepumpt, dafür von irgendwoher
einige Knallfrösche. Man feierte schon. Überaus mächtig flutete
grelles Sonnenlicht über die zum Friedhofsausgang strömende
Menge und über die schaufelnden Totengräber. Auch Pfarrer Senn
war bemüht, so schnell als möglich davonzugehen, und Pfarrer
Wattenwyl stand verwirrt herum, auch der Stadtpräsident und Feuser
waren schon gegangen. Nur noch Lienhard stand am Grabe
Jämmerlins und sah zu, wie es zugeschaufelt wurde. Als er an mir
vorbeiging, weinte er. Er hatte einen Feind verloren. Ich starrte
wieder auf das Stilett. Seine Spitze war dunkelbraun und die Rinne in
der schmalen Waffe auch.

»Ihr Schirm ist nicht mehr brauchbar, Spät«, meinte neben mir der
Kommandant, nahm mir das Stilett mit dem Schirmgriff aus der
Hand und wandte sich dem Friedhofsausgang zu.

Der Verkauf: Eine Postkarte Kohlers aus Hiroshima beruhigt mich,
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er reist nach Singapur. Endlich Zeit, das Entscheidende zu berichten,
auch wenn das Entscheidende eine Dummheit ist, die von keiner
finanziellen Notlage entschuldigt werden kann. Ich schickte Stüssi-
Leupin die Berichte zu, und er empfing mich zwei Tage später im
Wohnzimmer seines Heims weit außerhalb der Stadt. Die
Bezeichnung Wohnzimmer ist untertrieben, unbewohnte Halle
genauer. Der Raum ist quadratisch, ich schätze 20x20 Meter, drei
Seiten aus Glas, eine Türe nirgends sichtbar, durch die eine der
Wände sieht man auf ein altes Städtchen hinunter, das, noch von der
Autobahn verschont, von endlosen Autokolonnen durchrollt wird,
die in der Abenddämmerung der Landschaft etwas Lebendiges,
Gespenstisches geben, Lichterketten ziehen durch die Adern der
alten Gemäuer, durch die zwei anderen Glaswände blickt man auf
von hinten angestrahlte Findlinge, auf tonnenschwere erratische
Blöcke, von Mock sparsam behauen, Granitgötter, die vor den
Menschen die Erde beherrschten, die Gebirge aus der Tiefe
zerrten, die Kontinente auseinanderrissen, Monolithen, die riesen-
phallengleich ihre Schatten in die damals leere Halle warfen, denn
außer einem Konzertflügel befanden sich ihm in der Diagonale
gegenüber nur noch zwei Klubsessel. Der Konzertflügel stand fast
vor dem Eingang, denkbar ungünstig postiert, neben einer
Holztreppe, die zu einer Empore führt, wo sich mehrere nicht sehr
große Zimmer befinden müssen, schien doch das Haus, als ich mit
dem Porsche angefahren kam, einstöckig zu sein, vom Städtchen aus
gesehen hatte ich es als Bungalow in Erinnerung. In einem der
beiden Klubsessel saß mein ehemaliger Chef, in einen Schlafrock
gehüllt, unbeweglich, nur von einer Stehlampe zwischen den Sesseln
beleuchtet. Ich räusperte mich, er rührte sich nicht, ich ging über die
verschieden gefärbten, kunstvoll angeordneten Marmorplatten,
womit der Boden der Halle ausgelegt war, Stüssi-Leupin rührte sich
immer noch nicht. Ich setzte mich in den anderen Klubsessel,
versank in einem Meer von Leder. Neben meinem Klubsessel
entdeckte ich auf dem Boden in einem Körbchen eine entkorkte
Flasche Rotwein, ein kleines tulpenförmiges Kristallglas und eine
Schale mit Baumnüssen, das gleiche stand neben dem etwa vier
Meter entfernten Klubsessel, in welchem Stüssi-Leupin saß, nur daß
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sich vor ihm noch ein Telefon auf dem Boden befand. Ich betrachtete
Stüssi-Leupin. Er schlief. Ich dachte an das Porträt von Varlin, das
ich für übertrieben gehalten hatte, erst jetzt erkannte ich die
Genialität, mit welcher der Maler den Anwalt gesehen hatte: unter
einem wirren Fell schlohweißer Haare ein quadratischer
Bauernschädel, brutal zurechtgehauen, eine Nase wie ein knolliges
Gewächs, tiefe Furchen, die sich zu dem wie von einem Meißel
bearbeiteten Kinn hinunterzogen, der unsäglich trotzige und doch
zarte Mund. Ich betrachtete dieses Gesicht, als wäre es eine mir
vertraute und doch rätselhafte Landschaft, denn ich wußte wenig von
Stüssi-Leupin, obgleich er einige Jahre mein Chef gewesen war, aber
er hatte nie ein persönliches Wort mit mir gewechselt, vielleicht der
Grund, weshalb ich nicht in seiner Kanzlei geblieben war.

Ich wartete. Plötzlich glotzten mich durch eine randlose Brille
seine verwunderten Kinderaugen an.

»Warum trinken Sie denn nicht, Spät«, sagte er, hellwach, als hätte
er nicht geschlafen (vielleicht hatte er auch nicht geschlafen),
»schenken Sie sich ein, ich schenke mir ja auch ein.«

Wir tranken. Er beobachtete mich, schwieg und beobachtete mich.
Bevor wir auf die Schwierigkeit zu sprechen kämen, begann er und

schaute vor sich hin, und er könne sich denken, worin sie bestünde,
eine persönliche Bemerkung, die auch mit den Skrupeln zu tun habe,
die mich jetzt plagten, derentwegen ich anmarschiert käme – na ja,
auch nicht ganz richtig, ich sei ja mit einem Porsche vorgefahren,
nobel, nobel.

Er lachte in sich hinein, irgend etwas schien ihn ungemein zu
amüsieren, trank und fuhr fort, ob er mir je seine Lebensgeschichte
erzählt habe. Nein? Wozu auch. Schön. Er sei der Sohn eines
Bergbauern, und seine Familie nenne sich Stüssi-Leupin, um nicht
mit den Stüssi-Bierlin verwechselt zu werden, mit denen seine
Familie seit Menschengedenken in einem Streit um einen
Kartoffelacker liege, der so steil sei, daß sie ihn jedes Jahr wieder
heraufbuckeln müßten, und das oft mehrere Male, der, habe man
Glück, die Kartoffeln für drei, vier Röstis liefere, und dennoch werde
um dessentwillen prozessiert, geprügelt und gemordet. Noch jetzt.
Kurz und gut, junger Kollege, nach seinem Studium habe er sich
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gleich in seinem Heimatort als Rechtsanwalt angesiedelt, im Stüssi-
Dorf, wie es genannt werde, seien doch nicht nur die Stüssi-Leupin
mit den Stüssi-Bierlin, sondern auch die Stüssi-Moosi mit den
Stüssi-Sütterlin verfeindet und so die ganzen Stüssis hindurch, doch
das sei nur am Anfang gewesen, bei der Dorfgründung sozusagen,
wenn es so eine je gegeben habe, heute sei jede Stüssi-Familie mit
jeder anderen verkracht. Und in diesem Bergnest, Spät, in diesem
Genist von Familienzwist, Mord, Inzest, Meineid, Diebstahl,
Unterschlagung und Verleumdung habe er seine Lehrjahre als
Bauernanwalt durchgemacht, als Fürsprecher, wie dort die Leute
sagen, nicht um die Justiz in dieses Tal einzuführen, sondern um sie
von ihm fernzuhalten, ein Bauer, der einen Unfall seiner Alten
vortäusche und seine Magd heirate, oder eine Bäuerin den Knecht,
nachdem sie ihren Alten mit Arsen auf den Friedhof gezaubert habe,
nützten auf ihren Höfen mehr als im Gefängnis. Leere Gefängnisse
kosteten den Staat weniger als volle, leere Bauernhöfe, und die
Matten verfilzten und die Heimaterde rutsche ins Tal.

Er lachte vor sich hin.
»Himmel, ist das noch eine Zeit gewesen!« staunte er. »Da muß

mich der Teufel reiten, und ich heirate eine von Melchior, gehe in
unsere verschissene Stadt und werde Staranwalt. Wie ist das
Wetter?«

»Föhn. Viel zu warm für den Dezember«, antwortete ich. »Wie im
Frühling.«

»Gehen wir nach draußen?«
»Gern«, antwortete ich.
»Gehen ist vielleicht nicht gerade das richtige Wort«, meinte er,

drückte auf einen Knopf in der Lehne seines Klubsessels, und die
überdimensionierten Glaswände senkten sich in den Boden, die
Scheinwerfer hinter den Findlingen erloschen. Wir saßen unter der
freischwebenden Betondecke wie im Freien, nur von der Stehlampe
beschienen.

Eine aufschneiderische Konstruktion, meinte er, vor sich hin
starrend. Er komme sich wie der Führer in der Reichskanzlei vor.
Aber was wollen Sie, Spät, als Staranwalt müsse er sich einen Van
der Heussen leisten, obwohl ihm der Füdlibürger Friedli lieber wäre.
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Schicksal, komme man in Mode. Und nun sitze er allein hier. Einst
habe es in dieser Halle ein Fest um das andere gegeben, die Leute im
Städtchen hätten sich beschwert, auch Füdlibürger, bis – nun, das tue
nichts zur Sache. Die Möbel habe er draufhin fortschaffen lassen.
Alles modernes Zeug.

Dann sagte er, sich Wein einschenkend: »Kommen wir zur Sache,
Spät.«

Ich berichtete vom Auftrag Dr. h.c. Isaak Kohlers.
Er sei im Bild, unterbrach Stüssi-Leupin meine Ausführungen,

trank, auch die Knulpes seien bei ihm gewesen. Über meinen Auftrag
habe ihn Hélène unterrichtet, Kohlers Tochter, und die Recherchen
Lienhards und Konsorten habe er auch studiert.

Ich erzählte von meinen Überlegungen über Kohlers Motive, von
Hélènes Verdacht, er sei gezwungen worden, den Mord zu begehen,
berichtete auch von meiner Begegnung mit Daphne, von meinem
Besuch bei der echten Monika Steiermann und vom Auftauchen
Bennos in meinem Büro.

»Junger Mann, haben Sie eine Chance«, staunte Stüssi-Leupin und
schenkte sich erneut Wein ein.

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen«, antwortete ich
unsicher.

»Natürlich verstehen Sie«, entgegnete Stüssi-Leupin, »sonst wären
Sie nicht zu mir gekommen. Machen wir einmal das Spiel Kohlers
mit. Einmal angenommen, er sei nicht der Mörder, ist ein anderer
Mörder verdammt leicht zu finden. Es kann nur Benno sein, darum
schlottert er ja. Er hat über zwanzig Millionen von der
vermeintlichen Steiermann durchgebracht, Winter hat die echte
Steiermann aufgeklärt, die Verlobung geht in Brüche, Benno wird
ruiniert, schießt Winter im ›Du Théâtre‹ über den Haufen. Voilä. Das
ist die Version, die Ihr Auftraggeber braucht und die Sie brauchen
werden.«

Stüssi-Leupin hielt sein Glas gegen das Licht der Stehlampe. Vom
Städtchen her tutete es herauf, minutenlang, nach den stehenden
Lichtern der Scheinwerfer zu schließen, hatten sich die
Autokolonnen ineinander verkeilt.

Stüssi-Leupin lachte: »Ausgerechnet einem Grünschnabel wie
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Ihnen muß der schönste Revisionsprozeß des Jahrhunderts in den
Schoß fallen.«

»Ich habe keinen Auftrag, einen Revisionsprozeß zu führen«, sagte
ich.

»Der Auftrag, den Sie angenommen haben, führt dazu.«
»Kohler hat Winter ermordet«, stellte ich fest.
Stüssi-Leupin wunderte sich. »Na und?« sagte er. »Sind Sie

dabeigewesen?«
Hinten im Raum kam eine schwarze Gestalt die Holztreppe

herunter und hinkte auf uns zu. Beim Näherkommen erkannte ich,
daß es sich um einen Priester handelte, der eine kleine schwarze
Handtasche trug. Er blieb etwa drei Meter vor Stüssi-Leupin stehen,
hustete, die Scheiben tauchten wieder herauf, die Scheinwerfer
setzten ein, die granitenen Götter warfen ihre Schatten in den wieder
geschlossenen Raum. Der Priester war uralt, schief, verrunzelt und
hatte einen Klumpfuß.

»Ihre Frau hat die Letzte Ölung bekommen«, sagte er.
»In Ordnung«, sagte Stüssi-Leupin.
»Ich werde für sie beten«, versicherte der Priester.
»Für wen?« fragte Stüssi-Leupin.
»Für Ihre Frau«, präzisierte der Priester.
»Ihr Beruf«, antwortete Stüssi-Leupin gleichgültig und schaute

auch nicht hin, als der Priester etwas murmelte und dem Ausgang
zuhinkte, wo ihm die Hausdame, die auch mich hereingelassen hatte,
die Tür öffnete.

»Meine Frau liegt im Sterben«, meinte Stüssi-Leupin beiläufig und
trank sein Glas aus.

»Unter diesen Umständen …«, stammelte ich und erhob mich.
»Mein Gott, Spät, sind Sie zimperlich«, sagte Stüssi-Leupin.

»Nehmen Sie wieder Platz!«
Ich setzte mich, er schenkte sich neu ein. Die Glaswände

versanken in die Erde, die Scheinwerfer erloschen, wir saßen wieder
im Freien.

Stüssi-Leupin starrte vor sich hin.
»Meine Frau hat die Größe, mir die Tortur zu ersparen, ihrem

Sterben beizuwohnen«, sagte er, und es klang gleichgültig, »dazu ist
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der Priester bei ihr gewesen, und jetzt sind der Arzt und eine
Krankenschwester bei ihr. Meine Frau, Spät, sie ist nicht nur
saulebenslustig gewesen, saureich und saukatholisch, sie ist auch
sauschön. Komisch, unser Schweizerdeutsch. Sie hat mich ein Leben
lang betrogen. Der Arzt, der bei ihr sitzt, ist ihr letzter Liebhaber
gewesen. Aber ich verstehe sie. Ein Mann wie ich ist Gift für die
Weiber.«

Er lachte vor sich hin, wechselte dann unvermittelt das Thema.
Ich sei ein Narr, meinte er, ich hielte Dr. Isaak Kohler für schuldig.

Er, Stüssi-Leupin, auch. Zwar widersprächen sich alle Zeugen, zwar
sei die Mordwaffe nie gefunden worden, zwar fehle ein Motiv.
Trotzdem. Wir hielten ihn für schuldig. Warum? Weil der Mord in
einem überfüllten Restaurant geschehen sei. Die Anwesenden hätten
es irgendwie bemerkt, auch wenn sie sich nun widersprächen. Wir
wüßten es also nicht unbedingt, aber wir glaubten es unbedingt. Das
habe ihn schon beim Prozeß gewundert. Weder sei nach dem
Revolver gefragt noch seien Zeugen vernommen worden, auch habe
sich der Richter mit der Aussage des Kommandanten
zufriedengegeben, der zwar bei der Tat in der Nähe gesessen sei,
aber weder erwähnt habe, ob er den Mord direkt gesehen oder
Zeugen vernommen hatte, dazu sei der Verteidiger eine Niete und
Jämmerlin in Hochform gewesen. Wir hätten unsere liebe Mühe,
unser Wissen über Kohlers Schuld unserem Glauben an Kohlers
Schuld anzugleichen. Unser Wissen hinke unserem Glauben
hinterher, ein geschickter Verteidiger fabriziere allein aus dieser
Diskrepanz schon einen Freispruch. Doch sollten wir unserem guten
Jämmerlin noch eine Chance geben, nach einem Motiv zu suchen.
Kohler habe mir den lukrativen Auftrag zugeschanzt, weil ich nichts
von Billard verstehe. Ich hätte daraus den Schluß gezogen – er habe
aufmerksam zugehört –, Kohler hätte getötet, um zu beobachten,
gemordet, um die Gesetze der Gesellschaft zu untersuchen, und nur
deshalb sein Motiv nicht angegeben, weil er damit vor Gericht
keinen Glauben gefunden hätte. Lieber Freund, er könne dazu nur
sagen, so ein Motiv sei zu literarisch, Schriftsteller erfänden solche
Motive, wenn er auch glaube, bei einem Mann wie Kohler müsse es
sich um ein besonderes Motiv handeln. Aber um welches?
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Stüssi-Leupin überlegte.
»Sie haben den falschen Schluß gezogen«, sagte er dann. »Weil

Sie von Billard nichts verstehen. Kohler hat á la bande gespielt.«
»A la bande«, erinnerte ich mich. »Das hat Kohler einmal gesagt.

Beim Billard im ›Du Théâtre‹. ›A la bande, so muß man den Benno
schlagen.‹«

»Und wie hat er gespielt?« fragte Stüssi-Leupiri.
»Ich weiß nicht recht«, dachte ich nach. »Kohler hat die Kugel an

die Umrandung gespielt, von dort ist die Kugel zurückgeprallt und
hat Bennos Kugel getroffen.«

Stüssi-Leupin schenkte sich Wein ein.
»Kohler hat Winter erschossen, um Benno zu erledigen.«
»Warum denn?« fragte ich verständnislos.
»Spät, Sie sind auch gar zu naiv«, wunderte sich Stüssi-Leupin.

»Dabei hat Ihnen die Steiermann das Stichwort geliefert. Kohler
führt ihre Geschäfte. Auch vom Zuchthaus aus. Der flechtet nicht nur
Körbe. Die Steiermann braucht Kohler, und Kohler braucht die
Steiermann, Lüdewitz ist Attrappe. Aber wer ist Herr, wer Knecht?
Irgendwie hat Kohlers Tochter recht. Es war ein Gefälligkeitsmord.
Warum nicht? Auch eine Art Erpressung. Die Abermillionen liegen
bei der Steiermann, die zwanzig Millionen waren ihre zwanzig
Millionen, da wird Kohler gespurt haben, und so hat er über Winter
Benno erledigt. Auf Wunsch der Steiermann. Vielleicht brauchte sie
den Wunsch gar nicht auszusprechen. Vielleicht hat er ihn nur
erraten.«

»Eine noch wahnwitzigere These als die Wahrheit«, sagte ich.
»Die Steiermann hat Benno geliebt, weil Daphne ihn geliebt hat, und
hat ihn erst fallenlassen, als Daphne sie verlassen hat.«

»Eine realistischere These als die Wahrheit. Die ist meistens
unglaubhaft«, entgegnete er.

»Ihre These wird kein Mensch abnehmen«, sagte ich.
»Die Wahrheit wird kein Mensch abnehmen«, antwortete er, »kein

Richter, kein Geschworener, nicht einmal Jämmerlin. Sie spielt sich
in Etagen ab, die für die Justiz unerreichbar sind. Die einzige These,
die der Justiz einleuchten wird, kommt es zum Revisionsprozeß, ist
die, daß Dr. Benno der Mörder ist. Er allein hat ein handfestes Motiv.
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Auch wenn er unschuldig ist.«
»Auch wenn er unschuldig ist?« fragte ich.
»Stört Sie das?« antwortete er. »Auch seine Unschuld ist eine

These. Er ist der einzige, der den Revolver hätte verschwinden lassen
können. Mein Bester, führen Sie den Revisionsprozeß durch, und in
einigen Jahren sind Sie meinesgleichen.«

Das Telefon läutete. Er nahm es ab, legte wieder auf.
»Meine Frau ist tot«, sagte er.
»Mein Beileid«, stammelte ich.
»Nicht der Rede wert«, sagte er.
Er wollte sich wieder Wein einschenken, aber die Flasche war leer.

Ich stand auf und schenkte ihm ein, stellte meine Flasche neben die
seine.

»Ich muß noch fahren«, sagte ich.
»Verstehe«, antwortete er, »der Porsche hat auch gekostet.«
Ich setzte mich nicht mehr. »Ich übernehme den Revisionsprozeß

nicht, Herr Stüssi-Leupin, und auch mit dem Auftrag will ich nichts
mehr zu tun haben. Ich vernichte die Ermittlungen«, erklärte ich.

Er hielt sein Glas gegen die Stehlampe.
»Wieviel beträgt der Vorschuß?« fragte er.
»Fünfzehntausend und zehntausend als Spesen.«
Die Treppe kam ein Mann mit einer Tasche herunter, offenbar der

Arzt, zögerte, überlegte, ob er zu uns kommen solle, dann kam die
Hausdame, führte ihn hinaus.

»Sie werden Mühe haben, das abzustottern«, meinte Stüssi-Leupin:
»Wieviel im ganzen?«

»Dreißigtausend und die Spesen«, antwortete ich.
»Ich biete Ihnen vierzigtausend, und Sie übergeben mir, was Sie

ermittelt haben.«
Ich zögerte.
»Sie wollen den Revisionsprozeß führen.«
Er betrachtete immer noch sein Glas mit dem roten Talbot. »Meine

Angelegenheit. Verkaufen Sie mir nun die Papiere?«
»Ich muß wohl«, antwortete ich.
Er trank das Glas aus. »Sie müssen nicht, Sie wollen.« Dann füllte

er das Glas von neuem, hielt es wieder gegen das Licht.
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»Stüssi-Leupin«, sagte ich und fühlte mich gleichwertig, »kommt
es zum Prozeß, werde ich Bennos Anwalt.«

Ich ging. Als ich den Schatten eines Findlings erreicht hatte, sagte
er noch: »Sie sind nicht dabeigewesen, hämmern Sie sich das ein,
Spät, Sie sind nicht dabeigewesen, und ich bin nicht dabeigewesen.«

Dann leerte er sein Glas und schlief wieder ein.

 … Dr. h.c. Isaak Kohler hat mir telegrafisch seine Ankunft
angezeigt: Er wird übermorgen um 22 Uhr 15 von Singapur
kommend landen, und ich werde ihn erschießen, und dann werde ich
mich erschießen. Damit bleiben mir noch zwei Nächte, meinen
Bericht zu Ende zu führen. Die Ankündigung überraschte mich,
vielleicht, daß ich nicht mehr an seine Rückkehr glaubte. Zugegeben,
ich bin betrunken. Ich war im ›Höck‹, ich war in der letzten Zeit
immer im ›Höck‹, an den langen Holztischen, zwischen ebenfalls
Betrunkenen. Lebe von Giselle und von den Mädchen, die seit dem
Tode des Marquis hierhergezügelt sind, nicht von Neuchâtel, sondern
von Genf und Bern, während viele von hier nach Genf oder Bern
gezogen sind, eine beträchtliche Umorganisiererei hat eingesetzt, mit
der ich persönlich nichts zu tun habe, legal darf ich nichts tun, und
illegal habe ich nichts zu tun, als auf übermorgen 20 Uhr 15 zu
warten. Luckys Position hat der Orchideen-Noldi übernommen, er
soll von Solothurn kommen, in Frankfurt Karriere gemacht haben
und ist sehr vornehm, seine Mädchen tragen jetzt Orchideen, die
Polizei ist wütend, Orchideen lassen sich nicht verbieten, eine
Juristin aus Basel, die um ein Uhr nachts beim Bellevue über die
Straße ging, eine Orchidee an der Bluse – sie kam von einer
Diskussion über das Frauenstimmrecht im Fernsehen –, wurde
verhaftet, sie hatte nichts bei sich, sich auszuweisen, es entstand ein
Bombenskandal, die Polizei, der Polizeivorsteher – letzterer durch
ein ungeschicktes Dementi – machten sich lächerlich. Orchideen-
Noldi herrscht unumschränkt, hat sich jetzt Rechtsanwalt Wieherten
geholt, einen unserer angesehensten Rechtsanwälte, der sich aus
sozialen Beweggründen für das Recht jener Damen, die schließlich
auch Steuern zahlen, einsetzen will und die Einführung von
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Massagesalons befürwortet. Mir selber deutete der Orchideen-Noldi
an, daß ich »mit meinem Lebenswandel« für das Gewerbe nicht
mehr tragbar sei, aber er werde mich nicht fallenlassen, das sei er
Lucky schuldig, er habe mit seinem Personal, wie er sich ausdrückte,
gesprochen, so daß ich einstweilen im ›Höck‹ bleiben darf, auch der
Kommandant hat mich nicht mehr belästigt, niemand scheint daran
interessiert zu sein, wie Lucky und der Marquis ums Leben
gekommen sind, und der doch unaufgeklärte Tod Daphnes ist in
Vergessenheit geraten. So bin ich denn zwar kein Zuhälter, aber ein
Ausgehaltener. Wenn mich im ›Höck‹ die Gäste um Adressen
fragen, mit denen ich, ohne Geld zu verlangen, herausrücke, worauf
mir die Gäste – meist ältere Herren – den Whisky bezahlen, ist das
nur nobel, eigentlich selbstverständlich. Das zur Begründung meines
alkoholisierten Zustandes, meiner schlechten Handschrift und meiner
Eile, denn ehrlich gesagt, als ich das Telegramm Kohlers vorfand,
ging ich vorerst auf eine Sauftour, kam irgendwie in die Spiegelgasse
zurück und sitze nun zwanzig Stunden später an meinem
Schreibtisch. Zum Glück habe ich noch eine Flasche Johnnie Walker
bei mir, zu meiner Verwunderung, aber jetzt erinnere ich mich an
den Zahnarzt aus Thun, der mich im ›Höck‹ aufgesucht hat und den
ich Giselle im ›Monaco‹ vorgestellt habe – ich bin vom ›Monaco‹
gekommen und nicht vom ›Höck‹, wie ich wahrscheinlich behauptet
habe –, die Eile, die bei dieser Niederschrift geboten ist, verbietet
sowohl das Wiederlesen des Geschriebenen als auch das
Abschweifen – die Flasche Johnnie Walker war verdient –, Giselle
war vom Zahnarzt nicht angetan, es grauste ihr, er nahm beim Veuve
Cliquot – bei der zweiten Flasche – seine Gebisse aus dem Mund,
zuerst das obere und dann das untere, die er sich selber verfertigt
hatte, zeigte er uns doch neben dem Weisheitszahn links des oberen
Gebisses seine Initialen, C.V., nahm die Gebisse in die Hand,
klapperte mit ihnen und versuchte, damit Giselle in den Busen zu
beißen, Hindelmann am Nebentisch liefen vor Lachen die Tränen auf
den Bauch, besonders als dem Zahnarzt seine Gebisse unter den
Tisch fielen, und nicht nur unter den unsrigen, sondern auch unter
Hindelmanns Tisch, an dem dieser mit Marilyn saß, einer Neuen aus
Olten, woher auch der Orchideen-Noldi kommt – nein, aus Solothurn
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– oder doch aus Olten –, worauf der Zahnarzt auf allen vieren seine
Gebisse suchen mußte, die keiner aufheben wollte, sondern mit den
Schuhen unter den nächsten Tisch stieß. Endlich wollte Giselle doch,
vor lauter Lachen war es spät geworden, und ich bekam meinen
Johnnie Walker. Daß ich mich über Hindelmanns Wiehern ärgerte,
liegt daran, daß er im Prozeß Kohler ein gar zu kläglicher Vertreter
der Anklage war. Prozeß, nicht Revisionsprozeß. Alle erwarteten,
daß Stüssi-Leupin einen Revisionsprozeß anpeile, aber er überraschte
durch seine Eingabe an das Justizdepartement. Dr. h.c. Isaak Kohler
habe nie zugegeben, den Germanisten Professor Adolf Winter im
Restaurant ›Du Théâtre‹ niedergeschossen zu haben. Ein bloßer
Augenzeugenbericht genüge nicht, wenn der Täter die Tat abstreite,
auch Augenzeugen könnten irren. Der Fall Kohler gehöre deshalb
vor das Geschworenengericht und nicht vor das Obergericht. Es
müsse deshalb alles juristisch und gesetzlich Mögliche unternommen
werden, das alte Urteil für ungültig zu erklären und den Fall Kohler
vor ein Geschworenengericht zu bringen, das ihm zukomme. Diese
Eingabe Stüssi-Leupins, ein fieberhaftes Durchstöbern der Akten und
Protokolle bewirkend, die zum Entsetzen des Justizvorstehers Moses
Sprünglin das Fehlen eines Schuldbekenntnisses bestätigten – man
hatte Kohlers philosophische Floskeln als solches genommen –, hatte
zur Folge, daß der Justizvorsteher den Vorsitzenden Oberrichter
Jegerlehner vorzeitig pensionierte und die vier Beisitzenden
Oberrichter sowie Staatsanwalt Jämmerlin rüffelte, den Fall Kohler
dem Geschworenengericht zuwies – ein rechtlich etwas überstürztes
Vorgehen. Jämmerlins Tobsuchtsanfall nützte nichts, seine Eingabe
ans Bundesgericht wurde mit geradezu sensationeller Eile abgelehnt,
sozusagen umgehend, ein einmaliger Fall bei dieser durch
Arbeitsüberlastung im Schneckentempo arbeitenden Behörde, kurz,
der neue Prozeß Kohler kam schon im April 1957 zustande.
Jämmerlin gab nicht nach, er wollte erneut als Ankläger auftreten,
doch wurde er von Stüssi-Leupin als befangen abgelehnt. Er wehrte
sich wie der Satan, gab erst nach, als er hörte, daß Stüssi-Leupin
auch Lienhard als Zeugen aufgeboten hatte. Sicher, auch Feuser wäre
Stüssi-Leupin nicht gewachsen gewesen, wobei mir bewußt wird,
daß ich über den Prozeß selber noch nicht berichtet habe, nichts über
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die traurige Rolle, die der Kommandant darin spielte, der aussagte, er
habe nicht gesehen, wie Kohler geschossen habe, er habe es nur
angenommen. Überhaupt zog Stüssi-Leupin alle Register. Er war
glänzend, ich gebe es zu. Die aufgebotenen Zeugen widersprachen
sich derart, daß die Geschworenen oft das Lachen verbeißen mußten
und das Publikum vor Vergnügen quietschte; daß der Revolver nie
gefunden wurde, spielte Stüssi-Leupin nach Noten aus, daß dieser
Umstand im ersten Prozeß übergangen, daß somit das Corpus delicti
fehlte, allein schon ein Grund, Kohler des mangelnden Beweises
wegen freizusprechen. Doch allmählich lenkte Stüssi-Leupin den
Verdacht auf Benno, zur Tatzeit im ›Du Théâtre‹, immerhin auf
einen Schweizermeister im Pistolenschießen, Besitzer einer
Revolversammlung, die er laut Lienhard aus finanzieller
Notwendigkeit heraus verkauft haben will – ein Raunen ging durch
den Saal –, dann folgten Andeutungen über ein Zerwürfnis zwischen
Dr. Benno und Professor Winter, ein Verhör Bennos war
unumgänglich, alle sahen der Einvernahme mit Spannung entgegen,
aber Dr. Benno erschien nicht vor dem Geschworenengericht. Ich
hatte ihn schon tagelang gesucht. Ich war entschlossen, seine
Verteidigung zu übernehmen, wie ich es Stüssi-Leupin verkündet
hatte, dazu hatte ich Informationen von Benno nötig, um gegen
Kohler zu recherchieren, aber auch in der ›Himmelfahrtsbar‹ wußte
niemand Bescheid. Feuchting vermutete, er habe sich bei Daphne
versteckt, diese sei eine gute Haut und lasse ihre alten Liebhaber
nicht im Stich, ein gewisser Emil E., ein Deodorant-Vertreter, der
letzthin bei ihr in der Aurorastraße einen Monatslohn hinterlassen
habe, hätte den Eindruck gehabt, es sei noch jemand in ihrem
Appartement. Er blieb unauffindbar. Man dachte, er sei geflohen.
Die Polizei wurde aufgeboten, Interpol eingeschaltet, es ging beinahe
zu wie bei Isaak Kohlers Verhaftung. Daphne machte
Schwierigkeiten, verlangte eine richterliche Verfügung, ihre
Wohnung zu durchsuchen, und als Ilse Freude am nächsten Morgen
mein Büro am Zeltweg betrat, fand sie den flotten Fechter und
Meisterschützen am Lüster baumelnd, vom Luftzug geschaukelt,
dadurch entstanden, daß das Fenster offen und sie die Türe geöffnet
hatte, Benno hatte einen Schlüssel zu seinem alten Büro behalten und
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war auf meinen Schreibtisch geklettert, der einst der seine war,
während ich bei Daphne, um Benno doch noch aufzutreiben – ich
duftete noch tagelang nach allen möglichen Essenzen, die der
Deodorant-Vertreter Emil E. … Vielleicht liegt darin der Grund, daß
ich über diesen Prozeß so ungern berichte: Mein erneutes Verhältnis
mit Daphne wäre zur Sprache gekommen, und dies in Gegenwart
Hélènes, hätte Stüssi-Leupin Daphne verhört, was er sicher getan
hätte, wäre ihm Benno durch seinen Selbstmord nicht
zuvorgekommen, was man als Geständnis seiner Schuld
interpretierte: Dr. h.c. Isaak Kohler wurde mit Glanz und Gloria
freigesprochen. Als er den Saal verließ und an mir vorbeikam, blieb
er stehen und betrachtete mich mit seinen kalten, leidenschaftslosen
Augen und sagte, was sich jetzt abgespielt habe, sei die erbärmlichste
Lösung gewesen, daß ich in finanzielle Schwierigkeiten geraten sei,
mein Gott, das sei verständlich, warum ich denn nicht zu ihm
gekommen sei, statt die Recherchen Stüssi-Leupin zu übergeben, der
dieses häßliche Justiztheater inszeniert habe, ein Freispruch, pfui
Teufel, es sei peinlich, als ein Unschuldslamm dastehen zu müssen,
wer sei denn schon ein solches, und dann sagte er einen Satz, der
mich zur Weißglut brachte, der mir klarmachte, daß es meine Pflicht
war, Kohler zu erschießen, denn jemand mußte die Gerechtigkeit
wiederherstellen, sollte sie nicht ganz und gar zur Farce werden:
Hätte ich ihm, sagte er nämlich, die Recherchen abgeliefert statt an
Stüssi-Leupin verkauft, so hätte Benno auch ohne Prozeß am Lüster
gebaumelt, und damit gab er mir einen Stoß, als sei ich ein
Lumpenhund, daß ich auf Mock taumelte, der hinter mir stand,
seinen Hörapparat in der Westentasche versorgte und »na ja« sagte.
Kohler verließ das Gerichtsgebäude. Siegesfeier im Zunfthaus ›Zur
Ameise‹. Ansprache des Stadtpräsidenten in Hexametern, dann ab
nach Australien, und ich komme mit meinem Revolver zu spät
angerannt. Man kennt die Geschichte. Das sind jetzt anderthalb Jahre
her, und wieder ist es Herbst. Immer ist es Herbst. Mein Gott, wieder
betrunken, ich fürchte, daß meine Handschrift unleserlich wird, und
es ist elf Uhr mittags – noch 35 Stunden 15 Minuten –, saufe ich
weiter, kommt es zur Katastrophe. Schrecklich, wenn Hélène mich
noch lieben würde, es wäre mein Todesurteil. Ich kann nur
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versichern, daß ich sie liebte, ja vielleicht noch liebe, obgleich sie
mit dem alten Knochen Stüssi-Leupin schläft, und letzthin sah ich sie
mit Friedli, er hatte seine Rechte um ihre Schulter gelegt, als wäre sie
längst sein Eigentum, aber eigentlich spielt das keine Rolle. Es ist
nicht nötig, über unsere Liebe zu schreiben, ebenso unnötig wie über
das Gespräch mit dem Sektenprediger Berger vorhin auf der Treppe
– vorhin, ich ging doch noch einmal ins ›Höck‹, aber es war ein
Mißerfolg, kein Whisky war aufzutreiben, die Stammgäste schauten
ein Fußballspiel und waren schlechter Laune, weil die Schweizer so
schlecht spielten, und die Typen, die sonst nach Adressen fragten,
waren auch schlechter Laune. Das ›Monaco‹ war geschlossen. Ich
hatte kein Geld bei mir, das Portemonnaie hatte ich vergessen, ich
mußte Whisky haben, ich wankte ins ›Du Théâtre‹, auch das war
leer, Alfredo, wenn es Alfredo war, schaute mich merkwürdig an,
Ella und Klara kamen entschlossen aus dem Hintergrund, jemand rief
meinen Namen. Stüssi-Leupin saß am Tisch, wo James Joyce immer
gesessen hatte, und lud mich mit einer Handbewegung ein, mich zu
ihm zu setzen. Ella und Klara sahen es ungern, aber Stüssi-Leupin ist
Stüssi-Leupin. Ich solle mir die Hose zuknöpfen, sagte er, und als ich
mich gesetzt hatte, meinte er, ich ließe mich verdammt gehen, und
goß Kirsch in seinen Kaffee. Ich brauche eine Flasche Whisky, sagte
ich gedankenabwesend, mein Zustand war hoffnungslos, ich begriff,
daß ich ohne Whisky nicht mehr leben konnte, eine panische Furcht
ergriff mich, keinen Whisky auftreiben zu können, alles wehrte sich
in mir, etwas anderes als Whisky zu trinken, etwa Wein oder Bier
oder Schnaps oder gar jenen sauren Apfelmost, den hier die
Clochards saufen (weshalb sie zwar eine Säuferleber, aber keinen
Rheumatismus haben), ein Rest von Menschenwürde in mir
verlangte, nur Whisky zu trinken, der Gerechtigkeit zuliebe, die mich
zugrunde richtet, und da stellt Ella schon ein Glas vor mich hin. Das
Stüssi-Tal hätte wieder einen Rechtsanwalt nötig, meinte Stüssi-
Leupin trocken, sein Nachfolger, der Fürsprecher Stüssi-Sütterlin, sei
auf der Jagd erschossen worden, jemand habe ihn für eine Gemse
gehalten, entweder ein Stüssi-Bierlin oder ein Stüssi-Feusi, auch ein
Stüssi-Moosi komme in Frage, der Untersuchungsrichter in Flötigen
habe den Fall ad acta gelegt, hoffnungslos, ihn aufzuklären, das wäre
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doch ein Posten für mich, ich wäre der erste Nicht-Stüssi als
Fürsprecher, daß ich wieder zu meinem Anwaltspatent käme, ließe
sich schon einrichten. Ausgerechnet mir mache er diesen Vorschlag,
antwortete ich und trank den Whisky in einem Zug aus, ausgerechnet
Ihnen, antwortete er, wissen Sie, Spät, fuhr er fort, es sei Zeit, daß
ich aus allem meine Schlüsse ziehe, wenn es seine, Stüssi-Leupins,
Leidenschaft sei, auch Schuldige aus dem Haifischrachen der Justiz
zu retten, wenn sie eine Chance hätten, ihm zu entgehen, um einmal
dieses Bild zu brauchen, so nicht um die Justiz zum Narren zu halten.
Ein Rechtsanwalt sei kein Richter, ob er an die Gerechtigkeit und an
die aus dieser Idee deduzierten Gesetze glaube oder nicht, sei seine
Sache, das sei letztlich eine metaphysische Angelegenheit, wie etwa
die Frage nach dem Wesen der Zahl, aber als Rechtsanwalt habe er
zu untersuchen, ob ein von der Justiz erfaßtes Subjekt von ihr als
schuldig oder unschuldig betrachtet werden dürfe, gleichgültig, ob es
schuldig oder unschuldig sei. Hélène habe ihm von meinem Verdacht
erzählt, aber meine Recherchen seien ungenügend gewesen, Hélène
sei damals zwar Stewardeß gewesen – Herrgott, zu jener Zeit glaubte
man noch, jener Beruf sei etwas Besonderes –, aber nicht im
Flugzeug, in welchem der englische Minister nach seiner Insel
zurückgeflogen sei. Der sei mit einem englischen Militärflugzeug
zurückgeflogen worden, und dabei würde wohl kaum eine Swissair-
Stewardeß gebraucht. Daß Hélène damals auf meine Frage so
unbestimmt geantwortet habe, sei begreiflich, sie hätte die
Bedeutung der Frage nicht gleich begriffen, was dagegen die Worte
Kohlers betreffe, die er an mich gerichtet und von denen ihm Mock
berichtet habe, so seien sie ihm unverständlich. Kohler habe einen
neuen Prozeß gewollt, er hätte ja nur, um nicht als Unschuldsengel
dazustehen, erklären müssen, er habe den alten PEN-Bruder
abgeknallt und wie, verflixt einmal, er den Revolver habe
verschwinden lassen, er, Stüssi-Leupin, habe ein verdammt ungutes
Gefühl, daß er den Alten freibekommen habe, sei seine juristische
Pflicht gewesen, aber nun dünke ihn, er habe ein Raubtier
freigelassen, einen Einzelgänger, die immer am gefährlichsten seien,
hinter Kohlers Vorgehen stecke ein Motiv, mit dem er nicht
herausrücke, zuerst habe er geglaubt, die Steiermann bediene sich
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des Kohlers, jetzt scheine ihm, Kohler bediene sich der Steiermann.
Winter, Benno, Daphne, die beiden Zuhälter, etwas viel Tote, und
plötzlich würde ich, gäbe ich mich nicht zufrieden, aus der Sihl
gefischt. Na ja, dann hatte ich eben meine Flasche, und wie ich in die
Spiegelgasse geraten bin, weiß ich nicht – Ella hatte, während mir
Stüssi-Leupin seine Weisheiten auftischte, noch einen Whisky
hingestellt –, daß ich überhaupt imstande war, sein Gespräch
wiederzugeben, ist ein Wunder, es ist schon halb zwei nachts, ich
muß inzwischen eingenickt sein – noch etwas mehr als zwanzig
Stunden – neunzehn Stunden, ich habe mich verschaut, es ist halb
drei Uhr nachts – wird Kohler – Dr. h.c. Isaak Kohler –, das
Gespräch mit Simon Berger muß auf der Treppe stattgefunden
haben, als ich mit dem Whisky Stüssi-Leupins in die Spiegelgasse
zurückgekehrt bin. Es müssen Wochen vergangen sein, seit die
Psalmen der Letzten vom Uetli verstummt sind, plötzlich hatten sie
aufgehört zu dröhnen – Stuber von der Sitte hatte mich aufgesucht
und mir nicht undeutliche Winke gegeben, daß man amtlicherseits
einen Zusammenhang zwischen mir und dem organisierten Strich
weiterhin vermute, als der Psalm ›Jesu Christ, an deinen Wunden‹
jäh abbrach, darauf ertönte ein Schreien, Protestieren, Aufheulen, ein
Lärm sondergleichen, darauf ein Treppen-Hinunterpoltern von vielen
Füßen, dann Totenstille, und Stuber setzte seine Vermutungen fort:
Darum hätte ich eigentlich erstaunt sein müssen, vor der Türe des
Sektenlokals im Stockwerk unter mir den Prediger vorzufinden. Er
lehnte gegen die Türe, unbeweglich, ich wollte an ihm vorbei, er
taumelte gegen mich. Er wäre gefallen, hätte ich ihn nicht
aufgefangen. Wie ich ihn von mir schob, sah ich, daß sein Gesicht
verbrannt und augenlos war. Entsetzt wollte ich weitergehen, die
Treppe hinauf, in mein Zimmer, aber Berger ließ mich nicht los, er
umklammerte mich und schrie, er habe in die Sonne gestarrt, um
Gott zu schauen, und wie er Gott erblickt habe, sei er sehend
geworden, vorher sei er blind gewesen, aber nun sehe er, sehe er, und
dies schreiend, riß er mich nieder, worauf wir auf die Treppe zu
liegen kamen, die zu meinem Zimmer führte. Ich weiß nicht, was er
mir alles erzählte, ich war zu betrunken, um es zu begreifen,
wahrscheinlich war es Unsinn, was er vom Innern der Sonne
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schwatzte, von der totalen Finsternis, die dort herrsche, die eins sei
mit der Verborgenheit Gottes, die man nur zu erkennen vermöge,
wenn man sich von der Sonne die Augen ausbrennen lasse, erst dann
nehme man wahr, wie sich Gott als dimensionsloser Punkt
vollendeter Schwärze im Sonneninnern vertiefe, mit unendlichem
Durst die Sonne in sich aufsauge, in sich hineinschlürfe, ohne größer
zu werden, als sei er ein Loch ohne Boden, der Abgrund des
Abgrunds, und wie sich die Sonne nach innen entleere, so weite sie
sich aus, noch bemerke man nichts, doch morgen halb elf Uhr nachts
werde es soweit sein, die Sonne werde, nur noch Licht geworden,
aufstrahlen und sich ausweiten, mit Lichtgeschwindigkeit, und alles
versengen, die Erde werde im ungeheuren Lichtschein verdampfen,
so ungefähr, er sprach wie betrunken zu einem Betrunkenen, der ich
damals war und der ich jetzt noch betrunkener bin und nicht weiß,
warum ich von diesem Sektenprediger schreibe, der verhüllt vor
seine Gemeinde trat, ihr den Weltuntergang verkündete und mit der
Aufforderung, seine Anhänger sollten sich wie er die Augen von der
Sonne ausglühen lassen, das Tuch vom Kopf riß: Das Schreien,
Protestieren, Aufheulen, der Lärm sondergleichen, den ich gehört
hatte, die die Treppe hinunterpolternde Gemeinde war die Antwort
gewesen. Wiedergelesen, was ich geschrieben habe. Noch drei
Stunden etwa, bis ich zum Flughafen aufbrechen muß. Der
Kommandant war schon um halb acht morgens gekommen, oder
noch früher, er saß vor meiner Couch, ich war erstaunt, als ich
erwachte, ihn dasitzen zu sehen, das heißt, ich bemerkte ihn erst, als
ich mich übergeben hatte und vom WC zurückkam und mich wieder
auf die Couch legen wollte. Der Kommandant fragte, ob er Kaffee
zubereiten solle, er ging dann, ohne meine Antwort abzuwarten, zur
Kochnische, ich schlief wieder ein, als ich zu mir kam, war der
Kaffee schon bereit, wir tranken schweigend. Ob ich wisse, fragte
dann der Kommandant, daß ich ein jeder zehnte sei, und auf meine
Frage nach der Bedeutung seiner sonderbaren Frage antwortete er,
daß er jeden zehnten laufenlasse, und ich sei einer von diesen. Sonst
hätte er mich am Grabe Daphnes verhaften müssen, er sei wie ich
Rechtsanwalt gewesen, ein erfolgloser wie ich, nur hin und wieder
sei er als Pflichtverteidiger eingesetzt worden, und so sei er denn bei
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der Polizei gelandet, als Sozialist hätten ihm Parteifreunde, die nie
im Traum daran gedacht hätten, sich an ihn zu wenden, hätten sie
privat einen Rechtsanwalt gebraucht, einen Posten in der
Kriminalabteilung der Stadtpolizei zugeschanzt, als Rechtsberater,
daß er nach oben gerutscht und schließlich Kommandant geworden
sei, stelle nicht das Ergebnis von besonderen Leistungen dar, es seien
die Intrigen der Politik gewesen, die ihn hinaufgespült hätten, und
bei den anderen Instanzen des Justizapparates sei es ebenso, nicht
daß er von Korruption sprechen wolle, aber der Anspruch der Justiz,
etwas Objektives darzustellen, ein von jeder gesellschaftlichen
Rücksicht und Vorurteilen keimfreies Instrumentarium, sei derart
weit davon entfernt, was es in Wirklichkeit sei, daß er den Fall
Kohler nicht so tragisch zu sehen vermöge wie ich, gewiß, es sei
meinerseits ein Fehler gewesen, den Auftrag anzunehmen und
Stüssi-Leupin das Material zu liefern, womit er Benno an den Lüster
hetzen und den Prozeß gewinnen konnte, aber – ob nun Kohler
schuldig sei hin oder her – und es wisse im Grunde ja jeder, daß der
Kantonsrat den Universitätsprofessor niedergeschossen habe, auch
er, der Kommandant, zweifle nicht daran – wenn er mich nun
betrachte und überlege, wohin mich mein Aufbegehren gegen einen
juristisch gesehen außergewöhnlichen, aber einwandfreien und damit
berechtigten Freispruch gebracht habe – auch wenn damit die
Gerechtigkeit schachmatt gesetzt worden sei –, so bliebe mir nichts
anderes übrig, wolle ich in dieser Angelegenheit noch Gerechtigkeit
üben, als Kohler und mich selber zum Tode zu verurteilen und an
beiden das Todesurteil zu vollziehen, den Revolver zu nehmen, den
ich hinter meiner Couch versteckt halte, und damit Kohler und dann
mich selber ins Jenseits zu befördern, was er, der Kommandant, zwar
für logisch, aber auch für unsinnig halte, denn vor der Gerechtigkeit,
absolut genommen, was sie als Idee nun einmal sei, stünde ich nicht
besser da als Kohler, er brauche nur an meine Rolle, die ich bei
Daphnes Tod gespielt habe, zu erinnern. Vor der Gerechtigkeit
stünden sich Kohler und ich als zwei Mörder gegenüber. Ein Richter
dagegen übe ein diskutables Amt aus. Er habe dafür zu sorgen, daß
eine so unvollkommene Institution funktioniere, wie es die Justiz nun
einmal sei, die dazu diene, im Diesseits für ein gewisses Einhalten
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menschlicher Spielregeln zu sorgen. Ein Richter brauche persönlich
ebensowenig gerecht zu sein wie der Papst gläubig. Wenn jedoch
einer auf eigene Faust Gerechtigkeit ausüben wolle, gehe es
verdammt unmenschlich zu. Dieser übersehe, daß Gaunereien
bisweilen humaner seien als Korrektheiten, weil das Weltgetriebe
nun einmal von Zeit zu Zeit geschmiert werden müsse, eine
Funktion, die unserem Land ja besonders liege. So ein
Gerechtigkeitsfanatiker müsse selber gerecht sein, und ob ich das sei,
sei an mir zu beantworten. Sie sehen, Kommandant, ich bin in der
Lage, unser Gespräch – oder besser Ihren Vortrag, denn ich sprach ja
kein Wort, lag einfach da, verkotzt wie ich war, und hörte Ihnen zu –
seinem Sinn nach halbwegs genau wiederzugeben, ich war auch
nicht verwundert, daß Sie erraten hatten, was zu tun ich von Anfang
an beschlossen hatte, und vielleicht ließ ich mich nur deshalb fallen,
möglicherweise verhalf ich nur deshalb Lucky und dem Marquis aus
Neuchâtel zu ihrem Alibi, wahrscheinlich wurde ich nur deshalb zu
dem, was ich bin, selbst für einen Orchideen-Noldi zu schäbig und
unter der Würde der Damen, die er vertritt, um auf meine Weise
ebenso schuldig zu werden wie Dr. h.c. Isaak Kohler, aber dann ist
mein Urteil und die Ausführung meines Urteils durch mich die
gerechteste Sache der Welt, denn die Gerechtigkeit kann sich nur
unter Gleichschuldigen vollziehen, so wie es nur eine Kreuzigung
gibt, jene des Isenheimer Altars, ein gekreuzigter Riese hängt am
Kreuz, ein gräßlicher Leichnam, unter dessen Gewicht sich die
Balken biegen, an die er genagelt ist, ein Christus, noch entsetzlicher
als jene, für welche dieses Altarbild gemalt wurde, für die
Aussätzigen, wenn diese jenen Gott hängen sahen, stellte sich
zwischen ihnen und diesem Gott, der ihnen doch nach ihrem
Glauben den Aussatz geschickt hatte, Gerechtigkeit ein: dieser Gott
war für sie gerecht gekreuzigt worden. Ich schreibe nüchtern, Herr
Staatsanwalt Feuser, ich schreibe nüchtern, und gerade deshalb bitte
ich Sie, dem Kommandanten nicht vorzuwerfen, er hätte meinen
Revolver zu sich nehmen sollen, das ganze Gespräch oder besser die
ganze kreuzbrave Ansprache des Kommandanten war nicht väterlich
gemeint, die Geschichte mit jedem zehnten, den er springen lasse,
glaube, wer will, wahrscheinlich wäre er froh, wenn er jeden zehnten
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Verbrecher fangen würde, das Ganze war eine Provokation: Er wird
sich nachträglich ärgern, mich damals nicht verhaftet zu haben, als er
mir bei der Beerdigung, als das Schirmdach davonflog, das Stilett
aus der Hand nahm, aber ich kenn ihn, er denkt schnell, er begriff,
daß dann nicht nur die Frage nach den Mördern der armen Daphne
Müller neu gestellt werden mußte, sondern auch die nach den
Mördern der Mörder, daß er dann in die Bezirke der Monika
Steiermann geraten wäre, und wer legt sich schon gern mit einem
Prothesen-Imperium an, das sich anschickt, wieder ins
Waffengeschäft einzusteigen, aber wenn ich in zwei Stunden –
genauer in zwei Stunden und dreizehn Minuten – auf Dr. h.c. Isaak
Kohler schieße, wird der Kommandant zugreifen, auch wenn die
Schüsse ohne Wirkung wären – doch, Herr Staatsanwalt, einigen wir
uns beide dahin: Einerseits versuchte der Kommandant mit seiner
rührenden Ansprache zu verhindern, daß die Schüsse, wenn ich
schon schösse, gefährlich würden, daß ich schon längst die
Platzpatronen gegen echte umgetauscht habe, konnten Sie wirklich
nicht ahnen, Herr Kommandant (ich wende mich wieder an Sie).
Darum bin ich denn wohl auch nie näher auf den Trödler
eingegangen im Parterre. Instinktiv. Damit Sie nicht näher auf ihn
eingehen. Der Einäugige ist ein Original, und bei ihm war alles
aufzutreiben. War. Denn auch das ist jetzt Vergangenheit, der
Trödler ist seit drei Wochen ausgezogen, der Laden im Parterre und
die Wohnung im ersten Stock sind leer, und da es auch bei den
Heiligen vom Uetli still und verlassen geworden ist und ich
außerdem gestern (oder vorgestern oder vorvorgestern) einen
eingeschriebenen Brief gefunden habe, den ich vor Monaten
empfangen, aber nicht gelesen hatte, des Inhalts, daß das Haus an der
Spiegelgasse, unter Denkmalschutz stehend, aus Gründen seiner
Baufälligkeit dringend der Renovation bedürfe, durch Friedli, der es
innen umbauen und im alten Gehäuse Luxuswohnungen einrichten
wird, seine neue Tätigkeit, so daß ich denn bis zum 1.10. meine
Wohnung zu verlassen habe, und weil dieser 1.10. längst vorüber ist,
mußte ich in der Stadt herumirren, um meine letzte Flasche Whisky
aufzutreiben, irgendwann, gestern, bei Stüssi-Leupin im ›Du
Théâtre‹, sonst hätte ich beim Einäugigen in seiner Wohnung zwar
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nicht den Whisky, doch eine Flasche Grappa aufgetrieben, so wie ich
in seinem Trödlerladen im Trichter eines Alphorns die Patronen
gefunden und die Platzpatronen hineingeschüttet habe, mit denen
Sie, Herr Kommandant, meinen Revolver geladen hatten. Dr. h.c.
Isaak Kohler und ich werden volksmusikalisch sterben. Doch bevor
ich – wenn auch meine Nüchternheit immer bedrohlicher wird, so
bedrohlich, als ob vor mir eine Sonne auftauche, in die ich wie der
wahnsinnige Prediger zu starren gezwungen bin –, bevor ich in nicht
ganz einer Stunde zum Flughafen fahre (in meinem VW, er hat die
Reparatur nur mäßig überstanden, das heißt, ich ließ sie abbrechen,
Geldmangel), ein letztes Wort an Sie, Kommandant: Ich nehme
meinen Verdacht zurück. Sie haben anständig gehandelt. Sie wollten
mir die Freiheit der Entscheidung überlassen, meine Würde nicht
antasten. Es tut mir leid, daß ich anders entschieden habe, als Sie
gehofft haben. Und jetzt ein letztes Geständnis: Ich habe in diesem
Spiel um die Gerechtigkeit nicht nur mich verspielt, sondern auch
Hélène, die Tochter des von mir Ermordeten, der mein Mörder ist.
Ich werde mich erschießen müssen, weil ich ihn erschossen haben
werde. Futurum exactum. Die Lateinstunden fallen mir wieder ein,
die mir im Waisenhaus ein alter Pfarrer gab, mich auf das
Gymnasium in der Stadt vorzubereiten. Ich habe immer gern vom
Waisenhaus erzählt, sogar bei Mock erzählte ich davon, obgleich es
schwer war, sich mit ihm zu unterhalten. Als ein Schriftsteller vom
Tod seiner Mutter berichtete, an der er offenbar sehr gehangen hatte,
und ich die Vorzüge des Waisenhauses zu erläutern begann und die
Familie als Brutstätte des Verbrechens bezeichnete, dieses ewig
gepriesene Familienglück sei zum Kotzen, was den Schriftsteller
sichtlich irritierte, lachte Mock, von dem man nie weiß, was von
einem Gespräch er realisiert und was nicht – daß er von den Lippen
zu lesen versteht, hat er wieder einmal seinen Hörapparat verlegt,
nehme ich an, was er zwar bestreitet (auch eine List von ihm), wenn
ich mich brüste, meinte er, ohne Vater und Mutter aufgewachsen zu
sein, komme ihm das unheimlich vor, zum Glück, führte er in seiner
umständlichen Art aus – der Schriftsteller war längst gegangen –, sei
ich Jurist geworden und hätte nicht im Sinn, Politiker zu werden, was
zwar immer noch möglich sei, aber ein Mensch, der für ein
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Waisenhaus schwärme, sei schlimmer als einer, der sich in seiner
Jugend entweder mit seinem Vater oder mit seiner Mutter oder gar
mit beiden herumgeschlagen habe wie er, Mock, der seine Alten, wie
er sich ausdrückte, wie die Pest gehaßt habe, obgleich sie
herzensgute Christenmenschen gewesen seien, aber er habe sie
gehaßt, weil sie acht Kinder und ihn noch dazu gezeugt hätten, ohne
jemanden von der weit überdurchschnittlichen Kinderschar zu
fragen, ob er oder sie es gestatte, geboren zu werden, Zeugen sei ein
Verbrechen sondergleichen, wenn er jetzt an einem Chemp (er
meinte damit einen Stein) wütend herummeißle, so bilde er sich zwar
ein, es sei entweder sein Vater oder seine Mutter, an dem oder an der
er sich räche, aber bei mir müsse er sich fragen, was für einer ich
denn sei mit meinem Waisenhausfimmel. Schön, er, Mock, habe
einen Haß im Bauch, gegen die, welche ihn gezeugt, geboren und
dann nicht in den nächsten Kehrichteimer geschmissen hätten, und
haue diesen Haß aus dem Stein heraus zu einer Gestalt, zu einer
Form, die er liebe, weil er sie geschaffen habe, und die, wenn sie
fühlen könnte, ihn wiederum hassen könnte, wie er seine Eltern
gehaßt habe, die ihn auch geliebt hätten, deren Sorgenkind er
gewesen sei, das alles sei menschlich, ein Kreislauf von Haß und
Liebe zwischen Schöpfer und Geschöpf, aber wenn er sich dagegen
so einen wie mich vorstelle, der, statt zu hassen, durch wen er sei und
daß er sei, eine Institution liebe, die ihn hervorgebracht und
abgerichtet habe, und der damit prädestiniert werde, eine
Leidenschaft für etwas Nicht-Menschliches auszubrüten, für eine
Ideologie, oder sei es nur für ein Prinzip, für die Gerechtigkeit zum
Beispiel, und wenn er sich dann noch ausdenke, wie so einer wie ich
darauf mit Menschen umgehen werde, die seinem Prinzip, das der
Gerechtigkeit, um beim Beispiel zu bleiben, nicht entsprächen, und
wer entspreche dem schon, so breche ihm der pure Angstschweiß
aus. Sein Haß sei produktiv, der meine destruktiv, der Haß eines
Mörders. »Mensch, Spät«, schloß er seinen kaum verständlichen
Gedankengang, »Sie tun mir leid. Sie sind verdammt schief
gewickelt.« Daraufhin habe ich sein Atelier nie mehr betreten.
Warum ich von diesem Gespräch erzähle, Herr Kommandant: weil
dieser Bildhauer, der soeben in Venedig gefeiert wurde, verdammt
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recht hat. Ich bin ein Retortenmensch, gezüchtet in einem
Musterlaboratorium, geleitet nach den Prinzipien der Erzieher und
Psychiater, die unser Land nebst Präzisionsuhren, Psychopharmaka,
Bankgeheimnis und ewiger Neutralität hervorgebracht hat. Ich wäre
ein Musterprodukt dieser Versuchsanstalt geworden, nur eines fehlte
in ihr: ein Billardtisch. So wurde ich in die Welt gesetzt, ohne sie
durchschauen zu können, weil ich mich nie mit ihr
auseinandergesetzt hatte, weil ich mir vorstellte, in ihr müsse die
Waisenhausordnung herrschen, in der ich aufgewachsen war.
Unvorbereitet wurde ich in die Raubtierordnung der Menschen
gestoßen, unvorbereitet sah ich mich den Trieben gegenüber, durch
die sie geformt wird, Gier, Haß, Furcht, List, Macht, aber ebenso
hilflos wurde ich jenen Gefühlen ausgesetzt, welche die
Raubtierordnung menschlich macht, der Würde, dem Maß, der
Vernunft, der Liebe endlich. Ich wurde von der menschlichen
Wirklichkeit weggetrieben wie ein Nichtschwimmer von einem
reißenden Fluß, mit meinem Untergang kämpfend, wurde ich im
Untergang selber ein Raubtier, zu welchem nach dem nächtlichen
Gespräch mit Stüssi-Leupin, in welchem ich das Material verkaufte,
das dazu dienen sollte, einen Mörder freizusprechen, dessen Tochter
kam: Hélène erwartete mich in meiner Anwaltspraxis am Zeltweg, in
meiner piekfeinen Dreizimmerwohnung, die ich von Benno
übernommen hatte. Erst jetzt fällt mir auf, daß sie mich in und nicht
vor der Wohnung erwartete. Im Sessel vor meinem Schreibtisch.
Und daß sie sich in der Wohnung auskannte. Aber Benno – wer fiel
nicht auf ihn herein. So kam sie, weil sie mir vertraute, und so gab
sie sich hin, weil ich sie begehrte, aber den Mut, mich auch ihr
anzuvertrauen, und den Glauben, daß auch sie mich begehrte, weil
sie mich liebte, hatte ich nicht. So verfehlten wir unsere Liebe. Ich
verschwieg ihr, daß ihr Vater nicht gezwungen war zu morden (auch
wenn es die teuflische Zwergin gewünscht haben soll), daß es ihm
nur gefiel, auf diesem armseligen Planeten den Herrgott zu spielen,
und daß ich mich zweimal hatte kaufen lassen, von ihm und von
einem Staranwalt, der Freude daran hatte, das Spiel der Justiz zu
Ende zu spielen, wie ein Großmeister, der eine Schachpartie
großmütig übernimmt, die ein Anfänger begann. So schliefen wir
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miteinander, ohne miteinander zu sprechen, ahnungslos, daß es kein
Glück ohne Sprache gibt. Vielleicht gibt es darum nur das
momentane Glück, das Glück, das ich in jener Nacht spürte, als ich
ahnte, was aus mir hätte werden können, eine unfaßliche
Möglichkeit, die in mir lag und die ich dann nicht verwirklicht habe,
und weil ich damals glücklich war, eine Nacht lang, war ich
überzeugt, daß ich würde, was ich nicht wurde. Als wir uns am
Morgen anstarrten, wußten wir, daß alles vorüber war. Nun muß ich
zum Flughafen.

III

Nachwort des Herausgebers: Ich machte auf eine recht seltsame
und im Grunde zufällige Weise Bekanntschaft mit einigen Personen,
von denen ich erst später begriff, daß sie nicht nur in diese
vielschichtige Handlung verwickelt, sondern auch deren
Hauptakteure waren.

Es muß um das Jahr 1984 herum gewesen sein. In München. Ich
führe kein Tagebuch. Meine Zeitangaben sind nie allzu genau. Ich
nehme an, Ende Mai, und ich hielt die Geschichte damals für
erfunden. Eine bequeme Villa, ein bequemer Park, der sich unter
hohen Bäumen verliert. Im Park, der Villa entlang, gedeckte Tische.
Eine angenehme Gastgeberin. Verleger, Journalisten, Film-,
Theater-, klug dosiertes Kulturleben. Wie immer verwechsle ich
jemand mit jemandem. Bin unsicher, ob eine andere die sei, von der
ich glaube, daß sie es sei. Dann ist es doch eine andere. Dann ist ein
anderer jemand ganz anderes. Dann erschrecke ich erschrocken einen
Intendanten eines Hauses, wo ich einst alle kannte und jetzt niemand
mehr kenne. Ich denke, er denkt, ich wolle ihm ein Stück andrehn,
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und er denkt, ich wolle ihm ein Stück andrehn. Ein Schauspieler läuft
herum wie ein König Lear, der seinen Text vergessen hat, und ist
untröstlich: »Das Theater ist am Ende. Es gibt keine neuen Stücke.«
Einen anderen Schauspieler habe ich so oft im Fernsehen gesehen,
daß ich mir einbilde, er sei ein alter Bekannter, und er ist bestürzt,
weil wir uns zum ersten Mal begegnen. Eine Frau schiebt einen Greis
im Rollstuhl herein. Elegant, überlegen, schön. Um die Fünfzig. Ich
kenne sie, aber weiß ihren Namen nicht. Sie begrüßt mich reserviert,
duzt mich und nennt mich Max. Sie hat mich verwechselt. Gelächter.
Sie entschuldigt sich. Ich fühle mich geehrt. Sie siezt mich wieder.
Wer der Greis sei? Ihr Vater. Er muß uralt sein. Bald hundert. Zart
und zerbrechlich. Ungemein lebendig. Rosige Haut. Dünnes weißes
Haar, gestutzter Schnurrbart, gepflegter Bart, halb Voll-, halb
Spitzbart. Er habe mit dem bayerischen Ministerpräsidenten
konferiert. Über Politik? Über eine Stiftung effektiver Wissenschaft.
Verstehe nicht. Es gebe heute zuviel unnütze Wissenschaft.
Verstehe. Sie denkt immer noch, ich kenne sie, und ich kenne sie
nicht. Die Gastgeberin unterhält sich mit dem Greis. Plaudert mit
ihm. Lacht viel. Der Greis muß witzig sein. Sitze zwischen der
unbekannten Bekannten und der deutschen Witwe eines italienischen
Verlegers, den ich einmal einen Tag lang in Mailand kennengelernt
habe. Die Bekannte, auf deren Namen ich nicht komme, hat bemerkt,
daß ich nicht weiß, wer sie ist. Sie ist verstummt. Die Witwe erzählt
mir von einer Schauspielerin, in die ich einmal verliebt war. Die sei
mit einem Feuerwehrmann durchgebrannt. Nach dem Essen in den
Salon. Die Film- und Theatermenschen scharen sich um den
Intendanten. Sie interessieren sich für die Kunst. Die anderen um den
Greis im Rollstuhl. Sie interessieren sich für die Wirklichkeit. Ein
Kunstkritiker hält mit einer kurzen Dankesrede an die Gastgeberin
einige Minuten lang die beiden Sphären zusammen. Er versteht
zuviel von der Kunst, um die Wirklichkeit nicht zu unterschätzen,
und zuviel von der Wirklichkeit, um die Kunst nicht zu überschätzen.
Dann fallen die beiden Sphären wieder auseinander. Die einen
diskutieren über Botho Strauss, die andern über Franz Josef Strauß.
Was der Greis von diesem halte. Historiker, kein Meteorologe. Was
er damit sagen wolle? Der Historiker komme mit langfristigen
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Aussagen. Er sei Metaphysiker. Bilde sich ein, den Weltgeist im
Griff zu haben. Der Meteorologe wage nur kurzfristige Aussagen. Er
sei Wissenschaftler. Bilde sich nicht ein, eine Gashülle im Griff zu
haben. Die Welt sei undurchschaubar. Was politisch möglich sei?
Schnelle chirurgische Eingriffe und dann die zufällige Wirkung
beobachten. Was er damit meine? Ein Konzern, den er freiwillig
beraten und unfreiwillig geführt habe, sei in eine diffizile Lage
geraten. Es sei unnötig, sie näher zu beschreiben. Wirtschaftliche
Zusammenhänge seien noch komplizierter als eine Gashülle, die
Voraussagen noch ungenauer. Der Greis sprach leicht, leise und
schnell. Nur hin und wieder war ein leises Gebißgeklapper
bemerkbar. Es habe sich eigentlich nur um die Notwendigkeit
gehandelt, eine Person zu ermorden oder ermorden zu lassen. Alles
war verblüfft. Verlegen. Doch dann wieder gerührt. Als würde der
Greis eine Liebesgeschichte erzählen. Gewiß, mit einem Mord zu
kommen, war ein Fauxpas. Auch der Kulturzirkel horchte herüber.
Es war schon ein wenig, als hätte der Greis einen Fisch mit dem
Messer gegessen. Aber ein König und ein beinah Hundertjähriger
dürfen auch das. »Er ist einfach reizend«, hauchte eine
Schauspielerin herüber, die ich auch schon im Fernsehen oder im
Film gesehen hatte oder glaubte gesehen zu haben. Leinwand und
Bildschirm backen die Gesichter zusammen. Mindestens zehn sehen
gleich aus. Der Greis ließ sich ein Glas Champagner geben.
Schlürfte. Ein Regisseur und Schauspieler, mit mir seit langem
befreundet, erschien. Schweizerischer Herkunft. Typ russischer
Großfürst nach Verlust seiner Ländereien, gewohnt, mit Leibeigenen
umzugehen, groß, wohlbeleibt. Gepflegter Bart, gewählt nachlässig
gekleidet. Handküßte die Gastgeberin, bemerkte die irritierte
Gesellschaft, überflog sie amüsiert, sagte mit der nur ihm eigenen
herzerwärmenden Grandezza, »Grüß Gott, Herr Kantonsrat, grüß
dich, Helene«, winkte mir zu, nicht ungnädig, sagte dann, »ich seh,
der Herr Kantonsrat ist dabei, seine Geschichte zu erzählen. Sie ist
phantastisch«, goß sich Champagner ein, setzte sich. Der Greis
erzählte weiter. Es ging eine Autorität von ihm aus, die alle in Bann
zog. Es lag nicht daran, was er sagte, sondern wie er es sagte. Es ist
darum auch eigentlich unmöglich, seine Geschichte, so wie er sie
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erzählte, wiederzugeben. Die Gastgeberin möge verzeihen, wenn er
unverblümt von Mord gesprochen habe. Man habe ihn gefragt, was
politisch möglich sei, fuhr er ungefähr fort. Die Politik und die
Wirtschaft unterlägen den gleichen Gesetzen, jenen der Machtpolitik.
Das gelte auch für den Krieg. Besonders die Wirtschaft sei eine
Fortsetzung des Kriegs mit anderen Mitteln. Wie es Kriege zwischen
Staaten gebe, gebe es Kriege zwischen Konzernen. Den
Bürgerkriegen entsprächen die internen Machtkämpfe innerhalb
eines Konzerns. Überall stehe man immer wieder vor der
Notwendigkeit, Menschen von der Macht auszuschalten oder selber
ausgeschaltet zu werden. Da sei ein schneller chirurgischer Griff
vonnöten und abzuwarten, ob er erfolgreich gewesen sei oder nicht.
Das brauche, das sei zugegeben, in den seltensten Fällen durch einen
Mord zu geschehen. Morde seien eigentlich wirkungslose Methoden.
Der Terrorismus kräusle nur die Oberfläche der Weltstruktur. Sein
Mord sei notwendig gewesen. Doch sei nicht der Mord das Problem
gewesen, sondern die Erkenntnis, daß nur ein Mord weiterhelfen
konnte. Gewiß, er hätte den Mord anordnen können. Alles lasse sich
delegieren. Aber er sei jetzt bald hundert und habe sich bis jetzt seine
Schuhe selber gebunden. Seien später noch weitere Morde nötig, die
erledigten sich von selber, Gott habe bei der Erschaffung der Welt
nur einmal zugegriffen. Ein Anstoß hätte genügt. Auch ihm sei die
Lösung des Problems blitzschnell gekommen. Er schmunzelte. Er
habe vor mehr als dreißig Jahren einen zu jener Zeit ebenso
berühmten wie unbeliebten Politiker von einer Privatklinik zum
Flughafen begleiten müssen. In der Klinik habe der berühmte
Politiker in einem dicken Wintermantel wirr vor dem Bett gestanden.
Er werde verfolgt. Die Erbschaftssteuer, die er durchgesetzt habe,
hätte zu viele ruiniert. Er werde sich zur Wehr setzen. Er habe einen
Revolver aus dem Mantel gezogen. Damit werde er jeden enterbten
Erben niederschießen. Eine Schwester sei um Hilfe schreiend
davongestürzt. Dann habe er den Revolver wieder in den Mantel
gesteckt. Der Arzt sei mit zwei Pflegern herbeigerast gekommen. Ein
Oberst im Militär, ein rüder Kerl in der Medizin, diagnostizierte, die
Krankheit sitze dem Politiker nun auch im Hirn, na ja, beruflich nicht
schlimm, er pumpe den Mano noch einmal mit Beruhigungsmitteln
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voll, dann ab mit ihm in die Heimat, sonst kratze der ihm noch hier
ab. Der arme Bursche sei nach kurzem Kampf, bei dem ein Pfleger
k.o. ging, aus seinem Wintermantel samt Revolver ausgepackt, sein
Hintern – pardon, die Damen – vollgespritzt, in seinen Wintermantel
wieder eingepackt und in seinen Rolls-Royce gestopft worden. So sei
er denn mit einem bewaffneten, verrückt gewordenen Staatsmann in
die Stadt gefahren. Ein wunderschöner Frühlingsabend. Beim
Eindunkeln. Gegen sieben. Da man bei ihnen früh aufstehe, speise
man auch frühabends. Wie er nun mit dem vor sich hin dösenden
Finanzgenie die Rämistraße hinuntergefahren sei und die in die
Restaurants stürzenden Menschen gesehen habe, sei ihm eine
Möglichkeit durch den Kopf geschossen, wie er sein Problem auf die
eleganteste Weise der Welt zu lösen vermöchte. »Mein Gott«, sagte
die deutsche Witwe des italienischen Verlegers, sei das spannend.
Die Person, erzählte der Greis weiter, deren Einfluß auf den Konzern
er zu beseitigen hatte, habe oft die Gewohnheit gehabt, um diese Zeit
in einem aller Welt bekannten Lokal zu speisen. Der Greis hatte ein
zweites Glas Champagner geleert. Er habe anhalten lassen, dem nun
leise schnarchenden Minister den Revolver aus dem Mantel gezogen,
sei ins Lokal gegangen, habe festgestellt, daß er richtig spekuliert
hatte, daß die Person anwesend war, worauf er sie erschoß und,
wieder im Rolls-Royce, den Revolver dem Politiker in die
Manteltasche zurückgeschoben und ihn, den ehrenwerten Minister
Ihrer Majestät, nach dem Flughafen gefahren und in eine
Spezialmaschine verfrachtet, die den kranken Parteiführer samt
Revolver durch die Lüfte auf seine Insel davongetragen habe, wo er,
kaum angekommen, das einstige Weltreich endgültig finanziell
ruinierte. Leises Gekicher von der Kultur her. Die Tochter von einer
gespenstisch hoheitsvollen Ruhe. Ihr Vater hätte erzählen können, er
habe ein Konzentrationslager geleitet, sie hätte keine Miene
verzogen. Auch wir hörten gebannt zu. Wie einem alten
Bombenleger. Und doch amüsiert, ja belustigt, verzaubert von der
Leichtigkeit und dem Sarkasmus, mit welchen der Greis erzählte, die
alles ins Abstrakte, Unwirkliche rückten. Ein Verleger fragte
verwirrt: »Und Sie?« – »Mein Bester«, antwortete der Greis, einem
Etui eine schwere Zigarre entnehmend (ich schätze, mich an meine
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Raucherzeit erinnernd, daß es eine Toppers war), »mein Bester«, er
vergesse zweierlei. In welchen Gesellschaftskreisen wir uns
bewegten, und die Justiz, die sich, wenn auch mehr unbewußt als
bewußt, nach den Gesellschaftskreisen richte, über die sie zu
befinden habe, wenn sie auch – besonders Privilegierteren gegenüber
– manchmal allzu rabiat vorzugehen pflege, um die Vorurteile
abzustreiten, die sie nun einmal habe. Aber wozu langweilen. Er sei
verhaftet worden, vom Obergericht verurteilt, aber dann vom
Geschworenengericht freigesprochen worden, trotzdem der Mord in
aller Öffentlichkeit begangen worden sei. Na ja, notwendigerweise.
Eindeutige Beweise fehlten. Die Zeugen hätten sich widersprochen.
Die Tatwaffe sei nie gefunden worden. Wer schaue schon im Mantel
eines Ministers nach. Ein Motiv habe man ihm nicht nachweisen
können. Ein Konzern sei für einen Staatsanwalt undurchschaubar.
Und dann sei auch zufällig ein ehemaliger Schweizermeister im
Pistolenschießen zugegen gewesen, der, als man ihn verhören wollte,
sich erhängt habe, Glück müsse man haben, es sei natürlich auch
möglich, daß dieser geschossen hätte im Augenblick, als er, damals
siebzigjährig, hätte schießen wollen, was wirklich gewesen sei, sei
der Tote, den Kopf auf dem Tournedos Rossini mit grünen Bohnen,
wie er sich erinnere, doch wie diese Wirklichkeit möglich geworden
sei, sei im Grunde nebensächlich. Er zündete sich die Zigarre an, mit
der er vorher hantiert hatte, ein wenig wie ein Dirigent mit seinem
Taktstock. Plötzlich brach die Gesellschaft in Gelächter aus, einige
klatschten in die Hände, ein dicker Journalist öffnete ein Fenster und
lachte in die Nacht hinaus: »Ein unsterblicher Witz.« Alle waren von
seiner Unschuld überzeugt. Auch ich. Warum eigentlich? Durch
seinen Charme? Durch sein Alter? Köstlich, strahlte die deutsche
Witwe des italienischen Verlegers, die Gastgeberin meinte, das
Leben schreibe die unwahrscheinlichsten Geschichten, die Tochter
sah mich an, kalt und aufmerksam, als wolle sie erforschen, ob ich
die Geschichte glaube. Der Greis rauchte seine Zigarre und brachte
das Kunststück zustande, das mir nie gelungen war, den Rauch in
Ringen auszustoßen. Er verstehe, meinte er, ein zu Unrecht
Beschuldigter sei nicht genierlich wie ein Mörder, daher der
herzliche Beifall, es sei sein Schicksal, daß ihm niemand seinen
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Mord glauben wolle. Auch ich wohl nicht, und damit wandte er sich
an mich, der ich in meinen Komödien meine Helden gleich
haufenweise ins Jenseits schicke. Erneutes Gelächter, es ging hoch
her, schwarzer Kaffee wurde serviert, Cognac. Was bleibe, sei die
Frage nach der Moral, begann der Greis aufs neue, sich auf die
Asche seiner Zigarre konzentrierend, die er nicht abstreifte, sondern
sorgsam anwachsen ließ. Plötzlich war er ein anderer. Nicht mehr
hundertjährig, sondern zeitlos. Ob er nun getötet habe oder nur töten
wollte, sagte er, moralisch zähle die Absicht, nicht die Ausführung.
Doch die Frage der Moral sei eine Frage der Rechtfertigung einer
Handlung, die nicht den allgemeinen Grundsätzen einer Gesellschaft
entspräche, nach denen diese sich angeblich richte. Nun falle die
Rechtfertigung in die Kategorie des Dialektischen. Dialektisch lasse
sich alles rechtfertigen, somit auch moralisch. Darum halte er jede
Rechtfertigung für stillos, überspitzt gesagt, jede Moral für
unmoralisch, er könne nur ins Feld führen, er habe im Interesse eines
Konzerns gehandelt, der übrigens trotzdem pleite gegangen sei, so
daß auch sein schöner Mord nutzlos gewesen sei, ob er ihn nun
begangen habe oder ob er von einem anderen verübt worden sei,
worauf er die Frage, was politisch zu erreichen sei, dahin
beantworten könne: Wenn etwas, nur durch Zufall, und, wenn etwas
zufällig erreicht worden sei, stelle es das Gegenteil dessen dar, was
man habe erreichen wollen. Dann entschuldigte er sich. Die verehrte
Gastgeberin möge so gütig sein, ihn zu entlassen, und seine Tochter
Hélène ihn in die ›Vier Jahreszeiten‹ führen. Sie rollte ihn hinaus,
ohne mich noch eines Blickes zu würdigen. Ich hielt seine
Geschichte für erfunden. Wer mordet schon so. Aber daß der Greis
einmal mächtig gewesen war und noch beträchtlichen Einfluß hatte,
war nicht zu übersehen, wozu hätte ihn sonst Strauß empfangen. Ich
hielt ihn für einen Wirtschaftsführer, der seine Leichen im Keller
hatte, doch Börsenmanöver sind komplizierter zu erzählen als
Morde, und so plauderte er denn über einen erfundenen Mord, von
dem er sicher sein konnte, daß man ihm diesen im Gegensatz zu
seinen Spekulationen nicht zutraute. Schon im Taxi vergaß ich seine
Geschichte, dachte nur noch der Dialektik nach, die er der Moral
zugeordnet hatte, und erinnerte mich plötzlich an seinen Namen:
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Kohler, Isaak Kohler. Ich hatte einmal bei einem Bankett der
Freunde des Schauspielhauses ihm gegenübergesessen. Neben seiner
Tochter. Irgendwann. Vor vielen Jahren. Was gefeiert wurde, weiß
ich nicht mehr. Endlose Reden. Kohler sah damals vital und
braungebrannt aus, seine Tochter berichtete, er sei eben von einer
Weltreise zurückgekommen.

Im Sommer darauf, vielleicht schon anfangs September. Der Vater
einer Bekannten war gestorben, einer Stüssi-Moosi. Sie war vor etwa
fünfzehn Jahren unsere Hausangestellte gewesen. Sie meldete mir,
der Hof ihres Vaters sei zu verkaufen. Ich kannte den Hof. Er war alt
und halb zerfallen. Ich war entschlossen, ihn zu kaufen. Die Aussicht
beeindruckend. Unten das Stüssital mit Stüssikofen, dann Flötigen,
die Hochalpen. Hinter dem Hof steil abfallend eine Fluh. Das Dorf
ein Nest, noch nicht in den eigentlichen Alpen gelegen. Alte Häuser.
Eine Kapelle. Hin und wieder predigt der Pfarrer von Flötigen. Ein
Gasthof. Erstaunlich, daß es noch Dörfer ohne Fremdenverkehr gibt.
Zu verhandeln hatte ich mit dem »Fürsprecher«, wie man dort einen
Rechtsanwalt nennt. Er bewohnte ein Zimmer im Gasthof ›Zum
Leuenberger‹, wickelte seine Geschäfte in der Gaststube ab.
Zwischen Bauern als Zuhörer. Er schien mehr eine Art Dorfrichter
zu sein, schlichtete, als ich ankam, eine Schlägerei. Ein Bauer mit
verbundenem Kopf zog fluchend davon. Der Fürsprecher ist
nachträglich schwer zu beschreiben. Etwa gegen Fünfzig. Er konnte
auch wesentlich jünger sein. Schwerer Alkoholiker. Trank Bäzi,
einen Schnaps, den man anderswo Obstler nennt. Er wirkte bucklig,
ohne es zu sein. Griesgrämig. Das Gesicht aufgedunsen, nicht
unedel. Die Augen wasserblau, rot unterlaufen. Meistens listig, oft
verträumt. Er versuchte mich zu betrügen. Er verlangte den
doppelten Preis, den mir die ehemalige Hausangestellte angedeutet
hatte. Erzählte komplizierte Geschichten über Schwierigkeiten mit
dem Gemeinderat von Stüssikofen. Er schwafelte über
ungeschriebene Gesetze. Er nannte den Hof verhext, der Stüssi-
Moosi-Bauer habe sich erhängt. Jeder Stüssi-Moosi-Bauer habe sich
erhängt. Die Bauern hörten mit einer unverschämten Offenheit zu,
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mimten Sich-Erhängen, als er von den erhängten Bauern sprach,
hoben die rechte Hand über den Kopf, als zögen sie an einem Strick,
verdrehten die Augen, streckten ihre Zungen heraus. Ich begriff, daß
der Fürsprecher mich nicht betrügen, sondern den Kauf des Hofs
verhindern wollte – dafür betrog er später die Familie unserer
ehemaligen Hausangestellten. Er verkaufte den Hof zu einem
Spottpreis an einen Stüssi-Sütterlin. Als er spürte, daß mein Interesse
am Hof nachließ, mehr durch die Feindseligkeit der Bauern als durch
seine Ausflüchte, wurde er leutselig. Allerdings war er nun
betrunken. Doch nicht unangenehm. Im Gegenteil. Er wurde witzig.
Wenn auch auf eine bissige Weise. Er begann zu erzählen. Die
Bauern rückten zusammen. Sie feuerten seine Erzählung an.
Offenbar kannten sie seine Geschichten. Sie hörten ihm zu, wie man
einem Märchenerzähler zuhört. Er behauptete, er sei in der größten
Stadt unseres Landes ein berühmter Anwalt gewesen.
Scheißberühmt, wie er sich ausdrückte. Er habe Geld wie Heu
verdient. Mit den Großbanken, mit den reichen Familien der Stadt.
Aber die liebsten Klienten seien ihm die Prostituierten gewesen.
»Seine Huren«, wie er sich ausdrückte. Er erzählte unzählige
Schnurren. Besonders über einen »Orchideen-Noldi«. Die meisten
hielt ich für erfunden. Aber ich war gefesselt.

Weniger durch die Geschichten als durch die in sie verpackte
Gesellschaftskritik. Sie hatte etwas Anarchistisches. Sie entsprach
nicht der Wirklichkeit, sie entsprach seinem Kopf. Er verwirrte sich
in eine neue Geschichte um einen Mordprozeß. Er machte den
Angeklagten nach, die fünf Oberrichter. Die Bauern wieherten. Er als
Verteidiger habe den Prozeß gewonnen. Darauf habe er bemerkt, daß
der Freigesprochene doch der Mörder sei. Der Freigesprochene, ein
Regierungsrat, hatte ihn, den Fürsprecher, und die fünf Oberrichter
hereingelegt. Die Bauern jauchzten, soffen nun auch Bäzi.
Offensichtlich hatten sie die Geschichte schon oft gehört und
konnten sie nicht genug hören. Immer wieder forderten sie den
Fürsprecher auf, weiterzuerzählen, er zierte sich, man schenkte ihm
Bäzi ein, er wies auf mich, das interessiere mich doch nicht, man
schenkte mir Bäzi ein, doch, doch, das interessiere mich. Der
Fürsprecher erzählte, wie er versucht habe, einen Revisionsprozeß zu
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erreichen, aber die Regierung und zuletzt das Bundesgericht hätten
das verhindert. Ein Regierungsrat sei eben ein Regierungsrat. Jedes
juristische Hindernis, jede Schikane rief ein Hohngelächter hervor.
So gehe es zu in der freien Schweiz, rief ein Bauer und bestellte noch
einen Bäzi. Dann habe er auf eigene Faust gehandelt, sagte der
Fürsprecher. Er habe gewartet, bis der Regierungsrat von einer
Weltreise zurückgekommen sei. Aus der Presse habe er die
Ankunftszeit erfahren. Dann habe er dem Polizeikommandanten
seine Absicht mitgeteilt. Der habe den Flughafen abriegeln lassen.
Aber der Fürsprecher habe sich in der Putzmannschaft als Putzfrau
verkleidet eingeschmuggelt. Er habe in einem aufklappbaren
künstlichen Busen einen Revolver versteckt. Ein Polizist habe nach
seinen falschen Brüsten gegriffen. Der Fürsprecher habe geschrien,
man wolle ihn vergewaltigen. Der Polizeikommandant habe sich
entschuldigt und den Polizisten in die Gefängniszelle des Flughafens
gesperrt. Die Bauern schlugen sich johlend auf die Schenkel. Dann
erzählte der Fürsprecher, wie er den durch ihn freigesprochenen
Mörder erschossen habe. Auf dem Weg zur First Class Lounge. Der
Regierungsrat fiel Kopf voran in den Putzkübel. Wie Tell den Geßler
in der Hohlen Gasse habe er den »Uhung« erledigt, grölte ein Bauer.
Die anderen brachen in Beifallsrufe aus. Ein Heidenlärm. Das sei
noch echte Gerechtigkeit. Der Fürsprecher spielte seine Verhaftung
vor. Schilderte, wie ihm der Polizeikommandant den falschen Busen
vom Leib gerissen habe. Kletterte auf den Tisch. Hielt die
Verteidigungsrede vor den fünf Oberrichtern, die den Ermordeten
freigesprochen hatten und nun dessen Mörder freisprechen mußten.
Da habe er den Oberrichtern gesagt »Pfui Teufel, Justiz« und sei
Fürsprecher im Stüssital geworden. Dann fiel er auf den Stuhl
herunter. Ein Bauer erhob sich, eine halbvolle Flasche Bäzi in der
Linken, klopfte dem Erzähler auf die Schultern, erklärte, er selber sei
ein Stüssi-Stüssi, und der Fürsprecher sei der einzige Nicht-Stüssi in
Stüssikofen, aber trotzdem ein Schweizer von echtem Schrot und
Korn, dann trank er die Flasche leer und fiel über den Tisch, begann
zu schnarchen. Die anderen stimmten die abgeschaffte
Nationalhymne an, deren erste Strophe schließt: »Heil dir Helvetia!
Hast noch der Söhne ja, wie sie St. Jakob sah, freudvoll zum Streit.«
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Die Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor. Ich wollte noch
einige Details wissen, aber der Fürsprecher war zu betrunken, um
noch ansprechbar zu sein. Einige Bauern erhoben sich drohend,
während die anderen schon den Schluß der zweiten Strophe sangen:
»Da wo der Alpenkreis nicht dich zu schützen weiß, wall dir vor
Gott, steh'n wir den Felsen gleich, nie vor Gefahren bleich, froh noch
im Todesstreich, Schmerz uns ein Spott.« Der Fürsprecher tat mir
leid. Aus dem Staranwalt war ein heruntergekommener
Winkeladvokat geworden. Er hatte einen Mord begangen, hatte
seinen eigenen Prozeß gewonnen, aber der Mord hatte ihn erledigt.
Ich gab den Gedanken auf, den Hof zu kaufen. Ich hatte zu gehen, im
Stüssital sind die Leute aus der Stadt unbeliebt, und da sie an
meinem Wagen gesehen hatten, daß ich aus Neuchâtel kam, war ich
ohnehin ein fremder Fötzel, obgleich ich die gleiche Sprache rede
wie sie, vielleicht weniger singend. Ich verließ das Wirtshaus.
»Trittst im Morgenrot daher, seh ich dich im Strahlenmeer, dich, du
Hocherhabener, Herrlicher! Wenn der Alpen Firn sich rötet, betet,
freie Schweizer, betet. Eure fromme Seele ahnt Gott im hehren
Vaterland!« dröhnte es mir nach. Sie waren zur neuen
Nationalhymne übergegangen.

Dann wieder Vergessen. Der Greis im Rollstuhl, seine Tochter, der
besoffene Mörder in der Gaststube in Stüssikofen inmitten von
besoffenen Bauern sanken ins Unterbewußte. Der Ärger, den Hof
nicht kaufen zu können, deckte sie zu. Ich hatte den Hof nicht aus
bloßer Laune zu kaufen versucht. Ich brauchte Veränderung.
Zurückgekehrt, begann ich umzuorganisieren. Der Unrat, der sich
während vierzig Jahren Schriftstellerei angesammelt hatte, wurde
ausgemistet. Haufen unerledigter Korrespondenz, nie gesehene und
doch bezahlte Rechnungen, Abrechnungen, nie zur Kenntnis
genommen, Berge von Korrekturen, endlos umgeschriebene
Manuskripte, Fragmente, Fotos, Zeichnungen, Karikaturen, eine
Heidenunordnung, die teils in Ordnung verwandelt, teils zum
Verschwinden gebracht werden mußte. Berge ungelesener
Manuskripte, in der Sintflut unerledigter Post seit Jahrzehnten
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untergegangen, wahllos schlug ich eines auf. Justiz. Fort mit dem
Plunder. Beim Wegwerfen fiel mein Blick auf die erste
Manuskriptseite, und ich las den Namen Dr. h.c. Isaak Kohler. Ich
holte das Manuskript wieder aus dem Plastiksack. Ein Dr. H. hatte es
aus Zürich geschickt, aber ich lese nie die Manuskripte, die mir
zugeschickt werden. Mich interessiert Literatur nicht, ich mache
selber welche. Dr. H. Ich erinnerte mich. Chur. 1957. Nach einem
Vortrag. In einem Hotel. Ich ging zur Bar, um noch einen Whisky zu
trinken. Außer der älteren Bardame fand ich dort noch einen Herrn,
der sich mir vorstellte, kaum daß ich Platz genommen hatte. Es war
Dr. H., der ehemalige Kommandant der Kantonspolizei Zürich, ein
großer und schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen Uhrkette
quer über der Weste, wie man dies heute nur noch selten sieht. Trotz
seines Alters waren seine borstigen Haare noch schwarz, der
Schnurrbart buschig. Er saß an der Bar auf einem der hohen Stühle,
trank Rotwein, rauchte eine Bahianos und redete die Bardame mit
Vornamen an. Seine Stimme war laut, und seine Gesten waren
lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich gleicherweise anzog
wie abschreckte. Er nahm mich am nächsten Morgen in seinem
Wagen nach Zürich mit. Ich blätterte im Manuskript. Es war in
Schreibmaschinenschrift. Über dem Titel in Handschrift: »Fangen
Sie damit an, was Sie wollen.« Ich begann, das Manuskript zu lesen.
Ich las es durch. Der Verfasser, ein Rechtsanwalt, war seinem Stoff
nicht gewachsen. Die Gegenwart kam ihm dazwischen. Das
Wichtigste erzählte er am Schluß, und dann fehlte ihm auf einmal die
Zeit. Er überhastete sich. Im großen und ganzen eine eher
dilettantische Arbeit. Auch machten mich gewisse Szenen stutzig.
Etwa die Kapitelüberschriften: Ein Versuch, Ordnung in die
Unordnung zu bringen. Auch gewisse Namen. Wer heißt schon
Nikodemus Molch, wer Daphne Müller, wer Ilse Freude? Und wer
hält sich schon eine Armee von Gartenzwergen? Hatte mir nicht der
Kommandant einmal gesagt, er liebe Jean Paul? Ich konnte den
Kommandanten nicht fragen. Er war gestorben. 1970. Dann las ich
den Brief, den der Kommandant beigelegt hatte: »Komme von der
Beerdigung Stüssi-Leupins. Nur Mock war anwesend.

Aß mit ihm nachher im ›Du Théâtre‹ Leberknödelsuppe,
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Tournedos Rossini mit grünen Bohnen. Nachher langes Suchen nach
Mockens Hörgerät. Die Kellnerin hatte es mit der Platte
hinausgetragen. Was unseren guten Gerechtigkeitsfanatiker betrifft,
so war es ihm doch gelungen, sich in den Flughafen einzuschleichen.
In der Putzmannschaft. Und geschossen hat er auch und fiel vor
Schreck, daß der Schuß losging, kopfüber in den Putzkübel, zum
Glück hat Kohler nichts bemerkt, da gerade ein viermotoriges
Flugzeug startete. Schaden hätte der Attentäter ohnehin nicht
anrichten können. Er hatte sich getäuscht. Ich bin doch auf den
Trödler näher eingegangen. Die Patronen im Alphorn waren
sorgfältig präparierte Platzpatronen. Wußte nachher nicht, was ich
mit dem Gerechtigkeitsfanatiker anfangen sollte. Er war am Ende.
Der Justiz übergeben mochte ich ihn nicht. Stüssi-Leupin (siehe
oben) nahm sich seiner an. Verschaffte ihm eine Stelle. Sind nun
einige Jahre her. Ihr Dr. H., Exkommandant.« Ich telefonierte nach
Stüssikofen. Der Leuenbergerwirt meldete sich. Ich verlangte den
Fürsprecher. Tot. Letzte Woche »verräblet«. Wie er geheißen habe?
Geheißen? Fürsprecher. Wo er beerdigt sei? Denk in Flötigen. Ich
fuhr hin. Der Friedhof lag außerhalb des Dorfes. Von einer
Steinmauer eingefaßt. Ein schmiedeeisernes Eingangstor. Es war
kalt. Das erste Mal im Jahr, daß ich den Winter ahnte. Friedhöfe
haben für mich etwas Vertrautes. Ich spielte als Kind in einem
Friedhof. Er war individuell. Jeder Tote hatte sein eigenes Grab,
Grabsteine, schmiedeeiserne Kreuze, Sockel, Säulen, sogar ein Engel
war zu sehen. Auf dem Grab von einem Christeli Moser. Aber der
Friedhof von Flötigen war ein moderner Friedhof, ein vom
Gemeinderat von Flötigen vor zehn Jahren beschlossener Friedhof.
Was vor zehn Jahren gestorben war, war nicht mehr vorhanden. Da
der Friedhof begrenzt war und nicht mehr erweitert werden konnte –
die Bodenpreise waren zu hoch –, wurde nur zehnjähriges Liegen in
der Heimaterde gestattet. Dann ab in die Ewigkeit. Doch in diesen
zehn Jahren mußte man strammliegen. Jedem sein gleiches Grab.
Seine gleichen Blumen. Sein gleicher Grabstein. Mit der gleichen
Schrift beschriftet. So lagen die Toten in Reih und Glied, sogar der,
den ich suchte. Unordentlich im Leben, ordentlich als Leiche. Der
letzte neben einem noch leeren Grab. Der Grabstein und die Blumen
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(Astern, Chrysanthemen) waren schon gesetzt. Auf dem Grabstein:

FELIX SPÄT, FÜRSPRECHER, 1930-1984.

Zu Hause las ich noch einmal das Manuskript durch. Es mußte
vom Urmanuskript abgetippt worden sein. Trotz der Dichtereien, die
durch den Kommandanten hineingeraten sein mochten, war es am
authentischsten. Was Späts Erzählung betrifft, rühmte er sich in
Stüssikofen eines Mordes, den er nicht begangen hatte, und Kohler
unterschob in München seinen Mord jenem, den er mit dem
Ermordeten beseitigen wollte. Ich ließ das Manuskript fotokopieren.
Die Adresse des Dr. h.c. Isaak Kohler fand ich im Telefonbuch. Ich
schickte ihm die Kopie. Einige Tage später erhielt ich einen Brief
von Hélène Kohler. Sie bat mich, sie zu besuchen. Der Zustand ihres
Vaters lasse ihre Abwesenheit nicht zu. Ich telefonierte. Anderntags
betrat ich den Kohlerschen Besitz.

Es war, als träte ich ins Manuskript ein, als kommentiere es mich,
als ich vom schmiedeeisernen Gartenportal der Villa entgegenging.
Die Natur atmete Reichtum. Die Oktoberflora ließ sich nicht lumpen.
Die Bäume durchweg majestätisch. Noch fast sommerlich. Kein
Föhn. Kunstvoll zugeschnittene Hecken und Büsche. Bemooste
Statuen. Nackte bärtige Götter mit jugendlichen Hintern und Waden.
Stille Teiche. Ein gravitätisches Pfauenpaar. Alles totenstill und
versponnen. Nur einige Vögel waren zu vernehmen. Das Haus von
wildem Wein, Efeu und Rosen umrankt, vergiebelt, groß und
geräumig. Innen bequem und leicht. Antike Möbel, kostbare Stücke.
An den Wänden berühmte Impressionisten. Später alte Holländer
(ein uraltes Dienstmädchen führte mich). Im Arbeitszimmer Dr. h.c.
Isaak Kohlers hatte ich zu warten. Der Raum war geräumig. Von der
Sonne vergoldet. Durch die geöffnete Flügeltür konnte man in den
Park gelangen. Die beiden Fenster, die Tür flankierend, reichten fast
bis zum Fußboden. Kostbares Parkett. Ein riesiger Schreibtisch.
Tiefe Ledersessel. An den Wänden keine Bilder, nur Bücher bis zur
Decke. Ausschließlich mathematische und naturwissenschaftliche
Werke, eine beachtliche Bibliothek. In einer weiten Nische der
Billardtisch, auf welchem vier Kugeln lagen. Durch die geöffnete
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Tür rollte sich der uralte Dr. h.c. Isaak Kohler, noch zarter, noch
zerbrechlicher, noch durchsichtiger geworden, ein Phantom beinah.
Er schien mich nicht zu bemerken. Er rollte sich zum Billardtisch. Er
kletterte zu meinem Erstaunen aus dem Rollstuhl und begann Billard
zu spielen. Aus einer Türe im Hintergrund kam Hélène. Sportlich,
Blue jeans, Seidenhemd, handgestrickte Jacke mit drei großen roten,
blauen und gelben Quadraten. Sie legte einen Finger an

den Mund. Ich verstand. Ich folgte ihr. Ein großer
Gesellschaftsraum. Wieder eine offene Flügeltüre. Auf einer
Terrasse nahmen wir Platz. Unter einer Marquise. Das letzte Mal in
diesem Jahr, daß ich draußen saß. Alte Korbstühle, ein Eisentisch mit
einer Schieferplatte. Auf dem Rasen eine Mähmaschine. Die ersten
Laubhaufen. Die Pfauen dazwischen. Sie sagte, sie gärtnere gerade.
Ein Bursche stak hinten im Park Erde um. Pfiff dabei. Die Pfauen
müßten sie abschaffen. Die Nachbarn reklamierten. Sie hätten ein
halbes Jahrhundert reklamiert. Aber ihr Vater liebe Pfauen. Sie
glaube, nur um die Nachbarn zu ärgern. Er habe die Pfauen einfach
schreien lassen. Trotz der Polizei, die von Zeit zu Zeit vorgesprochen
habe. Der Pfauenschrei sei das Gräßlichste, was man hören könne.
Die Häuser um sie herum hätten der Pfauen wegen an Wert verloren.
Der Bodenpreis sei gesunken. Ihr Vater hätte alles aufgekauft. Die
Nachbarn hätten nicht mehr zu reklamieren gewagt. Dann schenkte
sie mir Tee ein. Ihr Vater sei ein Ungeheuer, sagte ich. Das könne
sein, sagte sie. Ob sie das Manuskript gelesen habe? Überflogen,
antwortete sie. Spät habe sie geliebt, meinte ich, darüber hatte er
Hemmungen zu schreiben, und auch sie habe ihn einmal geliebt. Der
gute Spät, sagte sie, die einzige, die er je geliebt habe, sei Daphne
gewesen, über die schreibe er auch am lebendigsten. Die Liebe zu
ihr, Hélène, bilde er sich nur ein. Habe er sich eingebildet, stellte ich
richtig, der gute Spät sei vor vierzehn Tagen gestorben, im Stüssital.
»Der Tee ist kalt geworden«, sagte sie und goß den Inhalt ihrer Tasse
über die Terrasse auf den mit gelbem Laub bedeckten Rasen, vor die
Füße des Gärtner jungen, der frech pfeifend vorbeilief.

Dann schrien die Pfauen. Das täten sie um diese Zeit sonst nicht,
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erklärte sie, sie würden gleich aufhören. Aber die Pfauen hörten nicht
auf. Wir sollten am besten hineingehen, sagte sie, und wir gingen
hinein, schlössen die Flügeltüre, setzten uns in zwei Fauteuils,
zwischen uns ein kleiner Spieltisch. Cognac? Bitte. Sie schenkte ein.
Die Pfauen schrien draußen weiter, stur, unheimlich. Zum Glück
höre ihr Vater die Biester nicht, sagte sie, und dann fragte sie, ob ich
das mit der echten Monika Steiermann gelesen habe. Das komme mir
alles unwahrscheinlich vor, antwortete ich. Auch sie sei einmal bei
ihr eingeladen gewesen, an einem Sommerabend, sagte Hélène, sie
sei noch nicht ganz achtzehn gewesen und habe Daphne, wie alle in
dieser Stadt, für Monika Steiermann gehalten und sie bewundert,
aber auch neidisch sei sie gewesen und auch auf Benno sei sie
neidisch gewesen, weil er sie gemieden hätte, wen habe der sonst
damals nicht alles verführt, es sei geradezu chic gewesen, mit Benno
zu schlafen, so wie es chic gewesen sei, mit Monika Steiermann zu
schlafen, obgleich man überzeugt gewesen sei, die beiden würden
heiraten, auch das habe man für chic gehalten, aber sie, Hélène, sei
die Tochter Kohlers gewesen und unantastbar. Benno sei ihr aus dem
Weg gegangen. Doch habe sie keine Bedenken gehabt, die Einladung
der Steiermann anzunehmen, vielmehr im geheimen gehofft, dort
Benno zu treffen, so verliebt sei sie gewesen. Sie habe es ihrem
Vater nach dem Abendessen beim schwarzen Kaffee mitgeteilt. Ob
sie in die Aurorastraße eingeladen worden sei, habe ihr Vater gesagt
und zum Marc gegriffen, er trinke zu Hause immer Marc. Ins ›Mon
Repos‹, habe sie gesagt, dorthin sei noch niemand eingeladen
worden. Nein, habe ihr der Vater geantwortet, dorthin seien bis jetzt
nur Lüdewitz und er eingeladen worden. Ob er ihr einen Rat geben
dürfe? Sie befolge keinen Rat, habe sie störrisch entgegnet. Sie solle
die Einladung nicht annehmen, habe ihr Vater gesagt und seinen
Marc ausgetrunken, das sei sein Rat. Aber sie sei trotzdem gegangen.
Sie sei mit dem Fahrrad zum Wagnerstutz geradelt und habe am
Eingangsportal geklingelt, nachdem sie das Rad an das Gitter gelehnt
habe, erzählte sie weiter. Sie sei erstaunt gewesen, daß nichts
geschah. Dann habe sie bemerkt, daß die große Gittertür
unverschlossen gewesen sei, sie habe das Portal geöffnet und den
Park betreten, aber kaum hätte sie den Park betreten gehabt, sei sie
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von einer unerklärlichen Furcht ergriffen worden, sie wollte wieder
zurück, aber das Portal habe sich nicht mehr öffnen lassen. Hatte sie
in ihrer Erzählung bisweilen gezögert, so sprach sie von nun an, als
hätte sich alles, was sich zutrug, nicht mit ihr, sondern mit jemand
anderem zugetragen. Nach ihrem Bericht war sie sich von diesem
Augenblick an bewußt gewesen, daß sie in eine Falle gelockt worden
war. Der verwilderte Park lag im Widerschein eines intensiven
Abendrots, ein Glutstreifen, der ihr bösartig vorkam. Mechanisch
schritt sie den Weg zur unsichtbaren Villa hinauf. Der Kies knirschte
unter ihren Schritten. Dann bemerkte sie einen Gartenzwerg neben
dem Weg, dann drei, darauf mehrere durch die Halme des
ungeschnittenen Rasens lugend, mitten in Lupinen und Rittersporn,
von Cosmeen überwuchert, trotz ihrer pausbäckigen Gesichter im
Abendlicht tückisch, besonders als sie bemerkte, daß noch von den
Bäumen Zwerge Pfeife schmauchend heruntergrinsten, angeekelt
eilte sie an den Gartenzwergen vorbei, bis sie sich Gartenzwergen
mit großen, fast kahlen, bartlosen Köpfen gegenüber befand, Figuren

aus bemaltem Ton, die größer waren als die anderen
Gartenzwerge, etwa von der Größe vierjähriger Kinder. Sie wagte
nicht, an ihnen vorbeizugehen, bis sie bemerkte, daß einer dieser
Gartenzwerge ihr zuzwinkerte, sie starrte die Figur entsetzt an. Die
Figur begann zu grinsen. Sie eilte den Park hinauf, durch Scharen
obszöner Gartenzwerge, bis sie auf eine Wiese gelangte, die ohne
Gartenzwerge war, ein sanfter Abhang, an welchem oben die Villa
sichtbar war. Atemlos blieb sie stehen. Sie blickte zurück. In der
Hoffnung, sie hätte sich getäuscht. Alles sei nur ein Angsttraum
gewesen. Da sah sie wieder den grinsenden Gartenzwerg mit kleinen
schwankenden Schritten auf sich zukommen, sie rannte gegen die
Villa hinauf, sie rannte durch die offene Haustür, sie hörte hinter sich
ein trippelndes Rennen, sie rannte durch eine Vorhalle, dann durch
eine Halle mit einem prasselnden Kamin, trotzdem es Sommer war,
alles leer, nur das trippelnde Rennen hinter ihr. Sie gelangte in ein
Kabinett, schlug die Türe zu, verriegelte sie, sah sich um. Sie war
allein. Die Wände mit Fotos von Benno bedeckt. Sie warf sich in
einen Ledersessel. Ein seltsamer süßer Geruch. Sie verlor die
Besinnung. Sie sei dann wieder zu sich gekommen, fuhr sie ihre
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Erzählung fort. Vier nackte Kolosse hätten sie umklammert. Sie
seien glatzköpfig gewesen und hätten nach Olivenöl gestunken. Sie
seien glitschig wie Fische gewesen. Sie wisse nicht mehr alles. Sie
hatte sich gewehrt. Jemand hatte gelacht. Dann seien ihr die
Schenkel auseinandergerissen worden. Professor Winter sei
aufgetaucht, nackt und dickbäuchig. Über dem geilen Faun habe sie
den Gartenzwerg gesehen, der ihr nachgetrippelt war. Er habe auf
dem Schrank gehockt, und erst jetzt habe sie begriffen, daß es kein
Gartenzwerg, sondern ein weibliches Wesen war, das vom Schrank
herunterlauerte, und daß alles, was geschah, nur um dieses Wesens
willen mit dem fast kahlen Kopf einer Erwachsenen und dem Leib
einer Vierjährigen geschah, das sie in die Villa hetzte, damit an ihr,
Hélène, vollbracht würde, was an ihm nicht vollbracht werden
könnte, und welches dieses wünschte, daß es an ihm selber
vollbracht würde, und wie nun Winter sie genommen und sich Benno
und dann Daphne auf sie geworfen, habe sie als einzige Waffe die
Lust überwältigt, sie habe geschrien und geschrien, und ihre Lust sei
umso unermeßlicher gewesen, desto qualvoller der Blick des Wesens
geworden sei. Es habe am ganzen Leib gezittert, in seinem Blick sei
ein grenzenloser Neid gewesen, als ob es das Unglück geschüttelt
hätte, von der Lust ausgeschlossen zu sein, die Hélène empfunden
habe, die auf seinen Befehl von seinen Kreaturen vergewaltigt
worden sei, bis das Wesen in höchstem Entsetzen geschrien habe:
»Aufhören!« und in ein Schluchzen ausgebrochen sei. Hélène sei
losgelassen, das Wesen hinausgetragen worden, und sie habe sich
allein im Kabinett befunden. Sie habe ihre Kleider
zusammengesammelt, in der Halle sei noch Glut im Kamin gewesen,
dann sei sie durch die Vorhalle getappt, und durch den stockdunklen
Park hinab habe sie das Portal erreicht. Es sei unverschlossen
gewesen, endete sie ihren Bericht, und sie sei nach Hause geradelt.

Sie schwieg. Ob ich schockiert sei, fragte sie dann. »Nein«, sagte
ich, »aber noch etwas Cognac wäre schon das richtige.« Sie schenkte
mir und sich ein. Zurückgekehrt, sagte sie, sei ihr Vater noch im
Arbeitszimmer gewesen. Am Schreibtisch. Er habe sie kaum
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angeschaut.
Sie habe ihm alles erzählt. Dann sei er zum Billardtisch gegangen

und habe zu spielen begonnen. Was sie noch wolle, habe er gefragt.
Rache, habe sie geantwortet. »Vergiß das Ganze«, habe ihr Väter
gesagt. Aber sie habe auf Rache bestanden. Er habe das Spiel
unterbrochen und sie angeschaut. Er hatte ihr den Rat gegeben, nicht
hinzugehen, und sie sei hingegangen. Ihre Sache. Kein Rat müsse
befolgt werden, sonst wäre es ein Befehl. Was geschehen sei, sei
unwichtig, weil es geschehen sei. Man müsse Geschehenes von sich
schütteln, wer nie vergessen könne, werfe sich der Zeit entgegen und
werde zermalmt. Sie wolle sich aber rächen, habe sie geantwortet.
»Mein Kind«, sagte ihr Vater, und es sei das einzige Mal gewesen,
daß er sie so genannt habe, was er vorgebracht habe, sei auch nur ein
Rat gewesen. Sie wolle die Rache haben, schön, sie solle die Rache
haben. Seine Sache. Dann habe er vier Kugeln auf den Billardtisch
gesetzt und zugestoßen, nur einmal, zuerst eine Kugel an die Bande,
von dort sei sie zurückgekommen und habe eine Kugel in die
»Tasche« gestoßen, Winter, habe ihr Vater gesagt, als die nächste
Kugel in einer Tasche verschwunden sei, Benno, dann Daphne, und
als er Steiermann gesagt habe, sei der Tisch leer gewesen. Und sie?
habe sie gefragt. Sie sei das Queue, habe er geantwortet. Er werde sie
nur einmal brauchen. Was mit ihnen geschehe, habe sie gefragt. »Sie
werden sterben«, habe er geantwortet. In der Reihenfolge, wie er es
angekündigt habe. Sie solle schlafen gehen, er habe noch zu arbeiten.

Dieses Gespräch, fuhr sie etwas später fort, wir waren beim dritten
Cognac, und aus dem Nebenzimmer war das Aufeinanderprallen der
Billardbälle zu hören, dieses Gespräch sei ihr noch unheimlicher in
Erinnerung, als was vorher im ›Mon Repos‹ geschehen sei, sie hätte
in ihrem Zimmer das Licht gelöscht und lange in dieser endlosen
Nacht die unbarmherzigen Sterne betrachtet, denen es gleichgültig
sei, ob es auf der unsäglichen Nichtigkeit, die unsere Erde darstelle,
Leben gebe oder nicht, geschweige denn menschliche Schicksale,
und da sei ihr der Argwohn gekommen, ihr Vater hatte gewollt, daß
sie hinginge, und damit gerechnet, daß ihre Neugier sie verführe.
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Aber warum hatte die Zwergin sie ausgewählt? War mit ihrer
Demütigung sie, Hélène, oder ihr Vater gemeint? Wenn ihr Vater
gemeint war, warum hatte er ihr, Hélène, zuerst abgeraten, sich zu
rächen? Wollte er nur überlegen, ob er den Kampf aufnehmen solle
oder nicht? Aber worum ging es in diesem Kampf? Wer stand wem
gegenüber? Daß sich hinter dem Ziegeltrust, den ihr Vater immer
spaßhalber erwähnte, noch andere, weit gewichtigere Unternehmen
versteckten, und daß er hin und wieder vom Silikon sprach, dem die
Zukunft gehöre, obgleich alle, die sie befragte, die Auskunft gaben,
sie hätten keine Ahnung, was ihr Vater damit meinte, beunruhigte
sie. War etwa zwischen ihm und Lüdewitz ein Machtkampf im
Gange? War das, was an ihr geschehen war, nur ein Zeichen der
Steiermann an ihren Vater, daß sie seine Einmischung nicht mehr
dulde?

Ich überlegte, was sie mir erzählt hatte. Eines sei mir nicht klar,
sagte ich, ihr Vater habe in München seinen Mord erzählt, gut, er
habe ein falsches Motiv angegeben, aber daß ihm erst vor dem ›Du
Théâtre‹ die Idee gekommen sei, er könne den Revolver des
Politikers – nein, das sei nun ganz und gar unwahrscheinlich. Hélène
schaute mich aufmerksam an. Sie war eine verdammt schöne Frau.
Es stimme, sagte sie, ihr Vater habe nicht die Wahrheit erzählt. Sie
hätten beide den Mord abgesprochen. Der arme Spät habe es erraten.
Ihr Vater habe mit seinem eigenen Revolver Winter erschossen und
die Waffe in den Mantel des Ministers geschoben, worauf sie den
Revolver im Flughafen wieder aus dessen Manteltasche genommen
und in London in die Themse geschmissen habe. Der Minister sei
nicht mit der Swissair nach London geflogen, warf ich ein. Stüssi-
Leupin habe recht mit seinem Einwand gehabt, antwortete sie, aber
er habe nicht wissen können, daß sie auf Wunsch des Ministers als
seine Begleiterin mitgeflogen sei. Sie hätte ihn deswegen immer
wieder in der Privatklinik besucht. Sie schwieg. Ich schaute sie an.
Sie hatte ein Leben hinter sich, und ich hatte ein Leben hinter mir.
»Spät?« fragte ich. Sie wich meinem Blick nicht aus. Ich erzählte ihr
meine Begegnung mit ihm. Sie hörte zu. Spät hätte sich von ihr ein
falsches Bild gemacht, sagte sie ruhig, und auch ich würde mir von
ihr ein falsches Bild machen. Schon wenige Wochen nach dieser
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Nacht habe sie ein Verhältnis mit Winter angefangen, dann mit
Benno, darum der Streit Bennos mit Winter und jener Daphnes mit
Benno und deren Bruch mit der Steiermann, mit wem sie sonst noch
geschlafen habe, spiele keine Rolle, mit allen, sei die relativ
exakteste Antwort. Sie sei sich selber unerklärlich. Sie versuche
immer wieder rational etwas Irrationales zu erklären, aber ihr
Verhalten sei stärker als ihre Vernunft. Vielleicht seien alle ihre
Erklärungen nur Vorwände, ihre Natur zu rechtfertigen, die in jener
Nacht im ›Mon Repos‹ zum Durchbruch gekommen sei, vielleicht
sehne sie sich nach immer weiteren Vergewaltigungen, weil der
Mensch nur dann wirklich frei sei, wenn er vergewaltigt werde: auch
frei vom eigenen Willen. Aber das sei ebenfalls nur eine Erklärung.
Das unheimliche Gefühl, sie sei nichts als ein Werkzeug ihres
Vaters, habe sie nie verlassen. Alle, die er bei seinem Billardspiel
genannt hatte, seien in der vorhergesagten Reihenfolge ums Leben
gekommen, zuletzt die Steiermann. Vor zwei Jahren. Auf seinen Rat
hin sei sie ins Waffengeschäft eingestiegen, woran die Trög AG
zugrunde gegangen sei. Dann habe man sie tot auf ihrer griechischen
Insel gefunden. Ihre vier Leibwächter von Kugeln durchsiebt. Die
Steiermann habe man erst ein halbes Jahr später gefunden; mit dem
Kopf nach unten in einem Olivenbaum. Ob ich es nicht gelesen
hätte? Der Name sei mir kein Begriff gewesen, antwortete ich. Als
die Nachricht vom Verschwinden der Steiermann in den Zeitungen
stand, sagte Hélène, habe sie auf dem Schreibtisch ihres Vaters ein
Telegramm gefunden, das nur aus einer Zahlenreihe bestanden habe,
1171953, die, lese man sie als Datum, den Tag ihrer Vergewaltigung
bedeute. Sei jedoch der Mord im Auftrag ihres Vaters geschehen,
wer hatte ihn ausgeführt, und wer stand hinter den Ausführern und
wer hinter denen und wer wieder hinter denen? Ob der Tod der
Steiermann das Ende eines Wirtschaftskrieges gewesen sei? Ob
dieser als Machtkampf etwas Rationales oder Irrationales gewesen
sei? Was gehe in der Welt vor? Sie wisse es nicht. Ich wisse es auch
nicht, sagte ich.

»Kehren wir zu Spät zurück«, sagte ich, wenn es ihr nichts
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ausmache. Es mache ihr nichts aus, sagte sie, sie hätte gehofft, als
Spät den Auftrag ihres Vaters angenommen hatte, er würde
dahinterkommen. Hinter was? Dahinter, wer ihren Vater zum Mord
angestiftet habe, sie. Nicht sehr logisch, sagte ich. Warum?
antwortete sie, sie hätte ihren Vater angestiftet. Sie hätte wählen
können. Sie drehe sich im Kreis herum, stellte ich fest, zuerst habe
sie ihrem Vater alle Schuld zugewiesen, jetzt sich. Sie seien beide
schuldig, antwortete sie. Das sei reichlich verrückt, sagte ich. Sie sei
verrückt, entgegnete sie. Weiter, befahl ich. Sie ließ sich nicht aus
der Ruhe bringen. Als nach dem Freispruch ihres Vaters, nachdem er
abgereist sei, Spät sie angepöbelt habe und beinah auf die Wahrheit
gestoßen sei, sei sie zum Kommandanten gegangen und habe ihm
alles gestanden. Was das heiße, fragte ich. Gestanden, alles habe sie
gestanden, wiederholte sie. Und? fragte ich. Sie schwieg. Dann sagte
sie, der Kommandant habe auch nur gefragt, und? Dann habe er sich
eine Zigarre angezündet und gesagt, alter Schnee. Benno habe sich
das Leben genommen, nachträglich festzustellen, wer nun
geschossen habe, oder gar die Themse nach dem Revolver
abzusuchen, unmöglich, es gebe Fälle, wo die Justiz ihren Sinn
verloren habe, zur bloßen Farce werde. Sie solle wieder gehen, er
vergesse, was sie ihm erzählt habe. Warum ihr Vater Spät nicht
einmal erwähnt habe, fragte ich. Er habe ihn vergessen. Stüssi-
Leupin auch, sagte ich. Es sei merkwürdig, antwortete sie, ihr Vater
bilde sich ein, Benno, nicht er, habe den Mord begangen. Sie sei die
einzige, die noch wisse, daß ihr Vater der Mörder gewesen sei. Ob
sie denn das genau wisse, fragte ich, es sei zwar nicht sehr
wahrscheinlich, aber vielleicht sei es doch Benno gewesen. Sie
schüttelte den Kopf. Es sei ihr Vater gewesen. Sie habe den Revolver
untersucht, den sie der Manteltasche des Ministers entnommen und
zu Hause selber geladen habe.

Warum sie mir das alles erzähle, fragte ich. Sie schaute mich
erstaunt an. Wozu in aller Welt ich ihr das Manuskript denn
zugeschickt habe? Nur um hinter die Wahrheit zu kommen? Ich sei
vor allem ein Schriftsteller, der nicht an der Wahrheit der anderen,
sondern an seiner eigenen interessiert sei, mir gehe es darum, einen
Roman zu schreiben, und um nichts anderes, und erscheine einmal



166

das Buch, so werde es unter meinem Namen erscheinen, nicht unter
jenem Spats. Ob das Manuskript von Spät sei oder von mir, wisse
nur ich, ich behaupte, es vom Kommandanten bekommen zu haben.
Sie habe den alten Schwafler auch gekannt, er sei oft bei ihrem Vater
und ihr zu Gast gewesen und habe aus der Schule geplaudert. Das
könne er auch bei mir getan haben. Aber wenn ich sie schon benutze,
so solle ich sie nicht wie ein goethisches Frauenzimmer beschreiben,
die man samt und sonders verprügeln sollte, so langweilig seien sie,
außer Philine, der einzigen von seinen Geschöpfen, mit welcher der
alte Herr gern geschlafen hätte. Dann blickte sie starr vor sich hin.
Vor dem Fenster ging pfeifend der Gärtnerjunge vorbei. Ob ich
hinausfinde? Ich verabschiedete mich. In seinem Arbeitszimmer
spielte der Alte immer noch Billard. A la bande.

Vier vor zwei. Ich trete vor mein Arbeitszimmer. Als ich es
anlegen ließ, sah ich von ihm aus den See. Nun versperren Bäume
die Sicht. Einige von ihnen mußte ich schon fällen, die noch nicht
waren, als ich hierher zog. Es ist traurig, Bäume fällen zu müssen,
man mordet sie. Die Eiche ist mächtig geworden. An den Bäumen
spüre ich die Zeit, meine Zeit. Anders als ich sie am Himmel
erspähe. Mit einem gewissen Bedauern sehe ich schon die Plejaden,

Aldebaran, Kapella, Wintersterne, und doch ist es noch Sommer,
ein Anzeichen, in einem Drittel des Jahres ein Jahr älter geworden zu
sein. Am Himmel spult sich die objektive Zeit ab, die meßbare Zeit
eines bald Fünfundsechzigjährigen, mit den Bäumen wächst sie mit
mir subjektiv dem Tod entgegen, nicht mehr meßbar, nur noch
spürbar. Aber wie empfindet die Erde die Zeit? Ich schaue auf den
nächtlichen See, er hat sich nicht verändert, sieht man von dem ab,
was ihm die Menschen antaten. Doch wie alt empfindet sich die
Erde? Objektiv? Uralt? Viereinhalb Milliarden Jahre alt? Oder fühlt
sie sich subjektiv im besten Alter, da es noch sieben Milliarden Jahre
dauern könnte, bis sie von der Sonne verglüht wird? Oder fühlt sie
die Zeit in Blitzgeschwindigkeit, fühlt sie sich als ungeduldige
ungestüme Kraft, kocht sie sich zusammen, sprengt sie Kontinente
auseinander, stemmt Gebirge hoch, schiebt Schichten übereinander,
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schwemmt Meere übers Land, ist unser Wandel über einen sicheren
Boden in Wirklichkeit ein Gehen über einen schwankenden Boden,
der sich jederzeit zu öffnen und uns zu verschlingen vermag? Und
wie ist es mit der Zeit der Menschheit beschaffen? Wir haben sie so
objektiv wie möglich gemessen und eingeteilt in Altertum,
Mittelalter, Neuzeit und Neueste Zeit, eine noch neuere erwartend,
ja, es gibt noch delikatere Einteilungen, wie etwa die, daß auf das
Vermächtnis des Ostens das Zeitalter der Griechen folgt, daß sich
daran Cäsar und Christus schließen, gefolgt vom Zeitalter des
Glaubens, fröhlich läutet die Renaissance das Zeitalter der
Reformation ein, und dann ist das Zeitalter, in welchem die Vernunft
anhebt, nicht aufzuhalten, sie hebt sich bis heute an, sie hebt und
hebt, seien wir nicht kleinlich, der Erste und der Zweite Weltkrieg
und Auschwitz waren Episoden, Chaplin ist bekannter als Hitler, an
Stalin glauben nur noch die Albaner und an Mao einige peruanische
Terroristen, vierzig Jahre Frieden, das zählt, nicht überall,
zugegeben, eigentlich nur zwischen den Supermächten und in
Europa, im Pazifik im großen und ganzen und in Japan,
reingewaschen von jeder Schuld durch Hiroshima und Nagasaki, und
selbst China öffnet sich den Verkehrsbüros. Doch wie erlebt dieser
Friede, wo er überhaupt Zeit hat, sich so zu nennen, seine Zeit?
Bleibt sie ihm stehen, und wenn, weiß er mit ihr etwas anzufangen?
Läuft sie ihm davon? Braust sie gar wie ein Sturmwind über ihn hin,
als Tornado, die Autos ineinanderschmeißend, Züge von den
Schienen fegend, Jumbo-Jets an Berge schmetternd, Städte
niederbrennend? Wie rollt sich die Zeit unseres vierzigjährigen
meßbaren Friedens objektiv ab, die Zeit, in der ein wirklicher Krieg,
auf den hin man sich rüstet, immer undenkbarer scheint und doch
bedacht wird? Hat unsere Friedenszeit, die zu erhalten Millionen
demonstrieren, Transparente tragen, Pop singen und beten, nicht
schon längst die Form dessen angenommen, das wir einst Krieg
genannt haben, indem wir die Katastrophen, uns zu besänftigen, in
unseren Frieden einbauen? Die Weltgeschichte gaukelt der
Menschheit eine endlose Zeit vor, vielleicht ist sie für die Erde
objektiv gemessen nur eine kurze Episode, nicht einmal das, ein
Zwischenfall innerhalb einer Erdsekunde, kosmisch kaum mehr
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feststellbar, kaum eine schwer zu deutende Schramme hinterlassend.
Die Dorer glaubten, sie seien, kaum dem Boden entsprossen, noch
im Lehm steckend, über sich hergefallen: So fallen wir in
Wirklichkeit über uns her, ob im Frieden oder im Krieg, kaum der
Eiszeit entronnen, Männer über Frauen, Frauen über Männer,

Männer über Männer, Frauen über Frauen, nicht von der Vernunft
gelenkt, sondern vom Instinkt, Millionenjahre länger entwickelt als
jene, undurchschaubar in seinen Motiven. So halten wir uns, indem
wir mit Atom-, Wasserstoff-, Neutronenbomben drohen, das
Schlimmste vom Leibe, wie Gorillas auf unsere Brüste trommelnd,
die anderen Gorillahorden abzuschrecken, während wir Gefahr
laufen, am Frieden einzugehen, den wir bewahren wollen, im
Verrecken bedeckt von den Zweigen der gestorbenen Wälder. Müde
kehre ich zu meinem Schreibtisch zurück. Zu meinem Schlachtfeld,
in den Bannkreis meiner Geschöpfe, aber nicht in eine andere
Wirklichkeit, außer jener, daß ihre Zeit abgelaufen ist, nicht die
unsrige. Von mir erfunden, vermochte ich sie nicht zu enträtseln.
Meine Geschöpfe erschufen sich ihre Wirklichkeit, die sie meiner
Einbildungskraft entrissen und damit meiner Wirklichkeit, der Zeit,
die ich hergab, sie zu schaffen. So sind auch sie ein Teil unser aller
Wirklichkeit geworden und damit eine der Möglichkeiten, deren eine
wir die Weltgeschichte nennen, auch sie eingepuppt vom Kokon
unserer Fiktionen. Doch ist die Geschichte, die nur in meiner
Phantasie wirklich wurde und die nun, geschrieben, von mir weicht,
sinnloser als die Weltgeschichte, weniger erdbebensicher als der
Boden, auf dem wir unsere Städte bauen? Und Gott? Denken wir ihn,
hat er anders gehandelt als Dr. h.c. Isaak Kohler? Hatte Spät nicht
die Freiheit, den Auftrag abzuweisen, einen Mörder zu suchen, den
es nicht gab? Mußte er denn nicht einen Mörder finden, den es nicht
gab, so wie der Mensch, als er die Frucht des Baumes der Erkenntnis
des Guten und des Bösen aß, den Gott finden mußte, den es nicht
gab, den Teufel? Ist dieser nicht die Fiktion Gottes, um seine
mißratene Schöpfung zu rechtfertigen? Wer ist der Schuldige? Jener,
der den Auftrag gibt, oder jener, der ihn annimmt? Jener, der
verbietet, oder jener, der das Verbot mißachtet? Jener, der die
Gesetze erläßt, oder jener, der sie bricht? Jener, der die Freiheit
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zuläßt, oder jener, der sie wahrnimmt? Wir gehen an der Freiheit
zugrunde, die wir gestatten und die wir uns gestatten. Ich verlasse
mein Arbeitszimmer, das nun leer geworden ist, befreit von meinen
Geschöpfen. Halb fünf. Am Himmel seh ich zum ersten Mal den
Orion. Wen jagt er?

Friedrich Dürrenmatt
 22.9.85

Nachschrift

Justiz wurde 1957 begonnen. Ich dachte den Roman in einigen
Monaten beendet zu haben. Dann kam die Arbeit am Frank V.
dazwischen, und die Justiz blieb liegen. Spätere Versuche, den
Roman wiederaufzunehmen, scheiterten, zuletzt 1980, er sollte den
dreißigsten Band meiner Werkausgabe abgeben. Doch ich scheiterte
an der Weiterführung der Handlung, ich hatte keine Ahnung mehr,
wie ich sie geplant hatte. Im Frühjahr 1985 schlug Daniel Keel die
Herausgabe der Justiz als Fragment vor. Ich willigte zögernd ein und
beschloß, noch ein Hauptkapitel zu schreiben, begann aber dann den
Roman umzuschreiben und zu vollenden, wenn auch wohl in einem
anderen Sinn als ursprünglich geplant. Zum Schluß noch Dank an
Charlotte Kerr, meine Frau. Ihr verdanke ich wichtige
dramaturgische Hinweise und ein stetes kritisches Begleiten meines
Schreibens.

F. D.
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Friedrich Dürrenmatts
weitere Kriminalromane und -erzählungen

im Diogenes Verlag

Der Richter und sein Henker
Roman

»Die Hauptthematik von Der Richter und sein Henker findet man
unter anderem bei Dashiell Hammett, Rex Stout, Raymond Chandler
und Georges Simenon. Grundthema: der Kampf zweier Parteien,
deren eine ein einzelner Detektiv ist. Die ›gute‹ Partei, Inspektor
Bärlach, ist todkrank, und es bleibt ihm nicht mehr viel Zeit, den
Verbrecher Gastmann zu überführen. Was für ein Mensch ist dieser
Bärlach? In seiner Menschlichkeit erinnert er an Maigret. Wie dieser
ist er von altem Schrot und Korn, ist in erster Linie ein konservativer
Mensch, der nicht nach juristischen Regeln operiert, der von den
modernen Techniken der Kriminologie wenig hält und lieber seiner
durch Erfahrung gewitzten Nase und dem gesunden
Menschenverstand folgt.« Armin Arnold

Der Verdacht
Roman

»In Der Verdacht geht es nicht darum, herauszufinden, wer der
Mörder ist, sondern darum, ob und wie Kommissär Bärlach wieder
aus der Falle kommt, in die er hineingeraten ist. Er hat eine
Operation überstanden, und man nimmt an, daß er noch ein Jahr
leben wird. Er liegt im Salemspital in Bern und liest
symbolischerweise in der Zeitschrift ›Life‹. Ein Bild erweckt den
Verdacht seines Arztes –, daß nämlich der berüchtigte Arzt Nehle,
der im Konzentrationslager Stutthof ohne Narkose operierte, mit Dr.
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Emmenberger, dem Vorsteher einer Zürcher Privatklinik, identisch
sei. Bärlach hätte allen Grund, anderen die Prüfung dieses Falles zu
überlassen: erstens ist er jetzt pensioniert, und zweitens hätte er wohl
ein Recht darauf, sein letztes Lebensjahr in Ruhe zu genießen. Es ist
keine moralische Verpflichtung, die ihn treibt, sondern ein
unbändiger Trotz ›in dieser Welt zu bestehen und für eine andere,
bessere zu kämpfen, zu kämpfen auch mit diesem jammervollen
Leib, an welchem der Krebs fraß‹. In der besten Tradition der ›tough
private eyes‹.« Armin Arnold

Das Versprechen
Requiem auf den Kriminalroman

Aufenthalt in einer kleinen Stadt
Fragment

»Das rote Kleid eines ermordeten Kindes, der unvermeidliche
Inspektor, die Worte ›bestialischer Mörder‹ und ›Sexualverbrecher‹
im Werbetext – und dennoch geht es hier nicht, wie bisher, um die
Zutaten. Vielmehr sind die Zutaten da, aber sie werden anders
behandelt, eine erfrischend neue Sicht der Polizeiarbeit. Ich bin
versucht, Das Versprechen mit erlesenstem Simenon zu vergleichen.
Es hat die gleiche kompakte Länge, es hat einige derselben
Qualitäten – klare Beschreibung, die Fähigkeit, ein Verbrechen so
real zu machen wie irgendeines in der Zeitung, und eine sehr
menschliche Einstellung gegenüber der Polizei.« Hammond
Innes/The New York Times Book Review

»Das Versprechen ist ein großer Roman, das epische Seitenstück
zum Besuch der alten Dame. Eine von Intelligenz, Realismus und
Phantasie nahezu berstende Geschichte.« Walter Jens /Die Zeit,
Hamburg
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Der Auftrag
oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter

Novelle in vierundzwanzig Sätzen

»Ganz kurz und knapp, atemlos und messerscharf erzählt, so etwas
wie die düstere Folie, vor der das zeitgenössische Schreiben seiner
Kollegen sich abhebt. Vieles wirkt wie harmlose Spielerei,
verglichen mit der tödlichen Konsequenz dieses Denkens, manches
aber auch wie der verzweifelte Versuch, sich nicht in diesen
unheilvollen Sog hineinziehen zu lassen. So weit an den Rand des
Abgrunds aber hat sich keiner gewagt wie er.« Klara,
Obermüller/Die Weltwoche, Zürich

»Dies ist eine Erzählung. Es ist ein supermodernes Gruselmärchen.
Es ist eine Kriminalgeschichte. Es ist eine horrende Phantasmagorie.
Es ist ein literarisches Kunststück und vorgefaßtes Verwirrspiel.«
Friedrich Luft/Die Welt, Bonn


