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Er sah aus wie der Gott des Alten Testaments ohne Bart. Er
sa} auf der Mauer der Strae, die im Durcheinandertal zum
Kurhaus hinauffiihrt, als das Madchen ihn bemerkte. Es hielt
Mani an. Der Hund war groBer als ein Bernhardiner,
kurzhaarig, schwarz mit weiler Brust. Er zog den Karren mit
dem Milchkessel, hinter dem das Maidchen stand. Das
Midchen war vierzehn. Es oOffnete den Milchkessel und
entnahm mit dem Schopfer Milch und ging zu ihm. Es wulflte
nicht, warum. Der Gott ohne Bart nahm den Schopfer, trank
ihn leer. Plotzlich fiirchtete sich das Méadchen. Es verschlof
den Milchkessel, hdngte den Schopfer ein, gab Mani ein
Zeichen, und der Hund rannte mit dem Médchen und dem
Karren so schnell zum Kurhaus hinauf, als fiirchte er sich auch.

Der Gott ohne Bart hatte Humor. Nach dem Anliegen, das
ihm Moses Melker vorgebracht hatte, brach er in ein Geldchter
aus, das die noch tanzenden Gaste aus dem Takt und die drei
musizierenden Tschechen — Klavierspieler, Geiger und Cellist
— zum Verstummen brachte. Freilich erst, nachdem sich Melker
entfernt hatte, liberzeugt, abgewiesen worden zu sein. Der Gott
ohne Bart hatte mit keiner Wimper gezuckt. Der Grund seines
nachtriglichen Gelédchters lag wohl vor allem darin, daf3
Melker vom Groflen Alten sprach und daf3 der Gott ohne Bart
meinte, Melker meine damit ihn, bis er dahinterkam, daf
Melker mit dem Groflen Alten Gott meinte. Den Gott mit Bart.
Das Millverstindnis war verstdndlich. Moses Melker scheute
sich, das Wort »Gott« auszusprechen, und so sprach er denn
stets vom Groflen Alten, denn er konnte sich Gott nur als
machtigen uralten Mann mit einem gewaltigen Bart vorstellen,
und dal} der Mensch sich Gott vorstellen durfte, war fiir Melker
das »christliche Glaubensaxiom schlechthink. Das dem
Glauben Feindliche, ihn Zersetzende, war die Abstraktion, nur



an einen personlichen Gott konnte man glauben, und eine
Person konnte nicht abstrakt sein, darum scheute er sich auch
vor dem Wort »Gott(, es war abgenutzt, die meisten verstanden
darunter etwas Unbestimmtes, Vages, fiir Melker dagegen war
es der »Grofie Alte«. Es war daher nicht verwunderlich, daf3
der Grof3e Alte verwirrt wurde, als Moses Melker ihn fragte, ob
er sich bewul}t sei, in der Gnade des Groflen Alten zu leben,
und ob er helfen wolle, aus Dankbarkeit dem Grofen Alten
gegeniiber eine Erholungsstitte fliir die vom Groflen Alten
begnadeten Milliondre zu errichten. Erst im weiteren Verlauf
des Gesprichs legte sich die Verbliiffung des Gottes ohne Bart
und wich einer staunenden Heiterkeit, war er doch méchtiger
als der Gott mit. Nicht da er die Welt in sechs Tagen
geschaffen und sie darauf gut gefunden hitte wie der Gott mit
Bart, er hitte sie in einigen Minuten, in Sekunden, besser, in
einem Bruchteil von Sekunden, genauer, in Bruchteilen von
Bruchteilen von Bruchteilen davon, mit einem Wort plétzlich,
auf der Stelle, sofort geschaffen und sie auch fiir einen guten
Witz befunden. Auch sonst — nimmt man ihn aus dem
theologischen Bereich — war der Gott ohne michtiger als der
Gott mit Bart, stellten sich doch bei ihm nicht solche Fragen
wie die, ob er, wenn er allméchtig sei, einen Stein schaffen,
den er nicht autheben, oder ob er Geschehenes ungeschehen
machen konne: Seiner Macht griibelte kein Theologe nach, und
was seine Allmacht betrifft, so dulerte sie sich mehr in seiner
UnfaBBbarkeit. Keine Regierung und keine Polizei versuchte ihn
zu ergreifen, zu viele Fiaden liefen bei ihm zusammen. Wem
allem hatten nicht seine Banken und die Banken, die mit den
seinen in Verbindung standen, Nummernkonten verschafft, bei
welchen Multis besall er nicht die Aktienmehrheit, und bei
welchen Waffenschiebungen groBen Stils hatte er nicht die
Hénde im Spiel, welche Regierung korrumpierte er nicht, und
welcher Papst fragte nicht bei ihm um eine Audienz nach?



Seine Herkunft lag im Ungewissen. Es gab nur Legenden
dariiber. Eine wollte wissen, er sei 1910 oder 1911 aus Riga
oder Reval mausearm nach New York gekommen, wo er in
Brooklyn »zehn Jahre lang auf nacktem FuB3boden geschlafen«
habe. Dann sei er Kaftanschneider geworden und habe bald
darauf die Textilbranche beherrscht, doch stamme sein
sagenhaftes Vermdgen aus dem Zusammenbruch der New
Yorker Borse im Oktober 1929, er habe eingesackt, was pleite
ging. Niemand wuBlte, wie er hieB3, die, welche wulten, dal3 es
ihn gab, nannten ihn den Groen Alten. Er sprach nur Jiddisch,
schien aber sdmtliche Sprachen zu verstehen, so wie sein
Sekretdr Gabriel, ein wimpernloser Albino in Smoking und mit
langen weillen Haaren, stets um die Dreiflig herum, alle
Sprachen beherrschte, denn er tlibersetzte die kurzen jiddischen
Anweisungen seines Herrn in die Sprache derer, die den
Groflen Alten um Rat fragten. Sie taten es zitternd. Nicht ohne
Grund. Sein Rat konnte gut sein oder tiickisch. Der GroB3e Alte
war unberechenbar und nicht einzuordnen. Viele vermuteten,
er sei unter anderem der BoB3 der Ost- und Westkiiste. Unter
anderem. Freilich ohne Beweis. Einige hielten Jeremiah Belial
fiir seinen Stellvertreter, einen aus Buchara {iber die Bering-
Strafle eingeschleusten Teppichhéndler. Andere meinten, die
beiden seien identisch, wéhrend es Kenner gab, die
behaupteten, es gebe keinen von beiden. So war es denn auch
zweifelhaft, ob irgend jemand wullte, wer der schweigsame alte
Mann war, der mit seinem Sekretdr im riesigen und ver-
giebelten Kurhaus im Unteren Durcheinandertal abgestiegen
war, gebaut in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, und den
obersten Stock des Ostturms belegt hatte. Er war auf seltsame
Weise gekommen. Auf einmal war er da. Die Kellner
bedienten ihn und Gabriel automatisch. Sie nahmen an, er
gehore zu den Gésten, auch der Portier, auch Direktor Gdobeli,
dem das Kurhaus gehorte, nahmen es an. Er fiel niemandem



auf, und als er wieder verschwand, vergall man, dall er
dagewesen war. Er war ein Gast unter Gésten. Auler Form, die
Verdauung in Unordnung, das Herz mochte nicht recht, der
Alterszucker machte zu schaffen. Die stillen Wilder, der
Spazierweg zur Heilquelle, von der er jeden Morgen drei
Glaser trank, stets von Gabriel begleitet, das Vieruhrkonzert
mit vorwiegend klassischer Musik taten ihm wohl.

Wenn schon im Kurhaus niemand ahnte, daf} sich der Grof3e
Alte unter den Gésten befand, um so weniger konnte im
Durcheinandertal das Dorf, ein Genist von alten, baufilligen
Hausern, von seinem Aufenthalt wissen. Der Glaube an ihn
wire sonst wieder etwas aufgeflackert. Jetzt schrieben nur
einige Weiblein hin und wieder seitenlange Ergiisse, aber es
war fraglich, ob die Briefe auf den Gesellschaftsinseln, in
Nieder-Kalifornien, in Westaustralien, ja gar auf dem Konig-
Haakon-Plateau der Antarktis ankamen, wohin sie adressiert
waren, sie wurden weder zuriickgeschickt noch beantwortet. So
vermochte denn auch die alte Witwe Hungerbiihler ihren
taglichen einseitigen Briefwechsel nur aufrechtzuerhalten, weil
sie die einzige wohlhabende, wenn nicht gar reiche Frau im
Dorfe war. Thr Mann, Ivo Hungerbiihler, hatte vor vier
Jahrzehnten seine Schuhfabrik im Sankt-Gallischen verkauft
und war der einzige gewesen, der im Dorf eine Villa gebaut
hatte, die sich nur schwer ins Tal einfiigte. Den
Schuhfabrikanten hielten alle fiir verriickt, wer zog schon in
dieses Dorf und baute sich eine Villa. Dal3 er verriickt war,
zeigte sich nach der Einweihung des Hauses, die sehr
harmonisch verlief, sah man von der Tatsache ab, dal3 Frau
Babette Hungerbiihler ihrem Gatten eine Szene machte, als er
mit der Zigarre ein Loch in den alten Kirman brannte. Sie sagte
vor allen Gésten zu ihm: »Aber, aber Vati.« Kaum hatten sich



die letzten Giste verzogen, kniipfte er seine Frau und dann sich
am Sturz der Tiire auf, die vom Salon in den Garten fiihrte. Ein
Gast, der seinen Autoschliissel vergessen hatte, kehrte zuriick
und schnitt die beiden ab. Der Schuhfabrikant war tot, wobei
der Arzt freilich meinte, Ivo Hungerbiihler habe sich erst beim
Herunterfallen das Genick gebrochen, wihrend die Witwe zwar
noch lebte, aber nicht mehr reden konnte. Seitdem schrieb sie
an den Groflen Alten Briefe. Das Dorf selber, bewohnt von
etwa achtzig Familien, lag dem Kurhaus gegeniiber auf der
andern Seite der Schlucht, die der FluB3 gesdgt hatte. Das Tal
war sonderbar verquer gestaltet. Die Sonnenseite war bewaldet,
nur das Plateau mit dem Kurhaus, dem Park, dem
Schwimmbad und den Tennispldtzen war frei, der Wald war
steil, unten ein Tannen-, wurde er oben ein Larchenwald und
endete unter der Felswand des Spitzen Bonders, eines
dolomitenartigen Kletterberges. Dagegen war die Schattenseite
des Dorfes unbewaldet, einige Hiitten standen weiter oben
sinnlos herum, alles zu steil, um bebaut zu werden, und zu tief
gelegen, um flir den Wintersport in Frage zu kommen. Von den
Familien, die aus dem Dorf stammten, waren nur die
Pretanders und die Zavanettis etwas bekannt. Ein Pretander
war einmal Nationalrat und ein Zavanetti Kantonstierarzt
gewesen. Jetzt hieBl nur der Gemeindeprisident Pretander, vor
langen Jahren noch der Pfarrer, der mit leiser Stimme Gottes
Wort verkiindet hatte. Wie solle einer dieses verstehen, wenn
er Pretander nicht verstehe, hatte achselzuckend der Kantonale
Kirchenpfleger geseufzt, ihn aber gelassen. Doch nach des
alten Pretanders Tod meldete sich niemand mehr, so daf
einmal im Monat einander abwechselnde Pfarrherren aus dem
Kanton vor leeren Bénken predigten, in denen nur hin und
wieder ein Kurgast saBl. Die alte schiefe, regendurchléssige
Kirche war zu unbedeutend, um unter Denkmalschutz zu
kommen, und zu leer, um renoviert werden zu miissen,



wiahrend der Bischof in der Kantonshauptstadt mit dem
Gedanken  spielte, bei  der  Kurhausquelle eine
Wallfahrtskapelle zu errichten, trotz der stockprotestantischen
Gegend. Der Kurhausdirektor und -besitzer Gobeli garantierte
ein Wunder, seine Tochter hinke bereits, doch Rom winkte ab.
So wurde eine katholische Kapelle nicht gebaut und die
protestantische Kirche langsam abmontiert, brauchte man Holz.
Und man brauchte Holz, lebten doch viele davon, daf} sie alte
Bauernkommoden, Schrinke und Stiihle verfertigten, aber auch
Spazierstocke und Hirsche, in groBer Ausfithrung als
Schirmstdnder zu benutzen, in kleiner als Aschenbecher, ans
Geweih konnte man bei den groflen die Hiite hingen, bei den
kleinen die Asche abstreifen. An die Kirche schmiegten sich
das verfallene Pfarrhaus, an das lehnten sich die Dorfpinten
»Zum Spitzen Bonder¢, >Zum Eidgenossen¢, >Zur Schlacht am
Morgarten¢, >Zum General Guisan< und >Zum Hirschen<. Im
Genist der Hauser waren nur die Konfiserien, die Garage, der
Hof des Gemeindeprisidenten und das Feuerwehrdepot intakt.
Die Konfiserien, weil sie das Kurhaus mit Brot und Brotchen,
Semmeln und Hornchen versorgten und sich in ihren Tea-
Rooms die vielen Diabetiker, die seit jeher einen Teil der
Sommergdste ausmachten, ungenierter mit Siiffigkeiten
vollstopften, als das im Kurhaus schicklich gewesen wire; die
Garage, weil die Abgelegenheit des Kurhauses einen Taxistand
notwendig machte; der Hof des Gemeindeprisidenten, weil
dieser die Milch lieferte, sommers mit einem Karren, winters
mit einem  Schlitten, gezogen vom  kurzhaarigen
Hundeungetiim, schwarz mit weiller Brust und méchtigem
Kopf. Der Gemeindeprésident wulite nicht, woher das Vieh
stammte. Niemand wullte es, und es hatte auch niemand je so
ein Tier gesehen. Es war auf einmal da, als Pretander den Stall
betrat, und schmiegte sich so heftig an ihn, daB3 er hinfiel.

Der Gemeindepridsident fiirchtete sich auch zuerst vor dem



Hund, gewdhnte sich aber an ihn und konnte endlich nicht
mehr ohne ihn leben. Das Feuerwehrdepot endlich war noch
brauchbar, weil es eine vom Kanton gespendete moderne
Motorfeuerspritze enthielt. Nicht um das Dorf zu schiitzen, da
hétte der Kantonalen Feuerpolizei die alte Handpumpenspritze
vollauf geniigt, sondern des Kurhauses wegen, wozu das
Kantonale Tiefbauamt dessen Hauptgebdude mit seinen zwei
mit je einem Turm ausgestatteten Nebenfliigeln mit Hydranten
umstellt hatte. Das Dorf lebte vom Kurhaus, stellte ihm den
Sommer iiber das ndtige Personal fiir Wéscherei, Roomservice,
Liftboys,  Koffertrager, = Gértnerei  und  Parkdienst,
Kutschenfahrten und  1.-August-Feier (Pyramide des
Turnvereins) und wurde von Kurgisten durchstobert, die, was
das Dorf produzierte, als Heimatkunst abschleppten. Stand das
Kurhaus im Winter leer, sank das Dorf in seine
Bedeutungslosigkeit zuriick.

Moses Melker hatte sich an den Gott ohne Bart, am Abend
bevor dieser aus dem Kurhaus verschwand, mit seinem
Anliegen herangemacht. Genauer gegen Mitternacht. Der
GroBe Alte sal neben seinem Sekretir und betrachtete die
Gesellschaft, die sich angesammelt hatte, nicht eigentlich reich,
aber wohlhabend, alle gesundheitlich angeschlagen, tapfere
herumhumpelnde Skisportgeschiadigte, alte, im Tanz sich
drehende oder miide in den Polstersesseln versunkene Paare,
wihrend die drei Tschechen, die jede Saison kamen und denen
das Kurhaus, das Dorf samt dem Durcheinandertal und dem
Spitzen Bonder ldngst zum Halse heraushingen, gleichsam im
Tiefschlaf weiterspielten und nach den letzten Tangos und
sogar Boogie-Woogies ein Schubert-Potpourri anstimmten, >Im
Bache die Forelle¢, >Leise flehen meine Lieder¢, yDas Wandern
ist des Miillers Lust¢, >Ave Maria<. Melker glich einem weiflen



Buschneger, war kleingewachsen, hatte wulstige Lippen und
einen kurzgestutzten krausen und schwarzen Bart. DaB3 es seine
theologischen Gedanken waren, die den Groflen Alten
nachtriglich in ein Geldchter ausbrechen lieen, ist moglich,
wie ihn ja all die Spekulationen amiisierten, die tiber den Gott
mit Bart aufgestellt wurden, auch moglich, daBl der
psychologische Grund, der zu Melkers Theologie fiihrte, den
gerissenen Menschenkenner zum Lachen brachte. Melker war
im Emmental aufgewachsen als unehelicher Sohn einer
evangelischen Magd. Sein Vater war ein katholischer Knecht
gewesen. Seine Pflegeeltern, die er als Waisenkind lange als
seine echten Eltern betrachtet hatte, waren Sdufer gewesen,
aber sie hatten ihn nie verpriigelt, sondern nur einander, so
sehr, daf} ihnen die Kraft fehlte, ihn auch noch zu verpriigeln;
nie mehr im Leben war er seither so gliicklich gewesen wie in
jenen Néchten, wo die beiden sich blutig geschlagen hatten,
das Gefiihl nichts zu besitzen und nichts zu sein, blof3 in
Sicherheit zu sein. Dann nahm sich der Dorfpfarrer seiner an.
Er war der einzige, der wihrend der Kinderlehre und des
Konfirmandenunterrichts nicht Unfug trieb oder einschlief. Der
Dorfpfarrer schickte ihn nach Basel. Er wurde in der
Pilgermissionsanstalt ~ Sankt Chrischona als Missionar
ausgebildet, aber aus Furcht, die Heiden kdonnten vor ihm
erschrecken, nicht auf diese losgelassen. Doch Moses Melker
hatte andere Heiden im Sinn als die Pilgermission. Er war
durch die Erkenntnis erleuchtet worden, das Bibelwort »selig
sind, die da arm am Geiste sind, denn das Himmelreich ist ihr«
bedeute, nur der sei gliicklich, der materiell arm sei, weil ihn
der GroB3e Alte (womit er den Gott mit Bart meinte) zu dieser
Armut bestimmt habe, wogegen nur der Reiche der Gnade
Gottes bediirfe, um gliicklich zu werden. Moses Melker
beschlof3, die Reichen zu bekehren. Seine Biicher >Der
ratselhafte Nazarener«, »Himmlische Holle«, >Der positive
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Tods, »Die tapfere Siinde« und vor allem seine >Theologie des
Reichtums«< erregten Aufsehen.

Wihrend Barth ihn ablehnte und Bultmann schrieb, es sei
ithm herzlich gleichgiiltig, aus welchen Griinden er in den
Himmel komme, wenn er nur komme, entdeckten einige in
Melkers Theologie des Reichtums eine Theologie der Armut,
des Unerbittlichen ndmlich, die Erkenntnis, da3 die Gnade
durch nichts berechtigt werden konne, mache ihre
Unerbittlichkeit aus. Nur der Verworfenste konne der Gnade
voll und ganz teilhaftig werden (Cajetan Sensemann S. J. zog
daraus die absonderlichsten Schliisse liber das Vorleben der
Jungfrau Maria und wurde exkommuniziert), indem Melker die
Armut aus der Gnade nehme, aus der Unberechenbarkeit ins
Berechenbare, Berechtigte transponiere, werde sie an sich
selig, geheiligt, werde der Arme als der Erloste erkannt, damit
aber als der allein Miindige, zur Revolution Berechtigte, so daf3
Moses Melkers Theologie sich gleichsam wie die Philosophie
Hegels in einen rechten und einen linken Fliigel aufspaltete.
Melker nahm dazu nicht Stellung. Seine Theologie stellte ein
Brett iiber einen Abgrund dar. Doch weil aus dem Abgrund der
Schweill dampfte, den der Clinch verursachte, in welchem
seine enorme HéBlichkeit mit seiner monstrosen Sinnlichkeit
lag, hatte er noch ein zweites Brett iber den Abgrund noétig:
seine an die Marienverehrung der Pépste gemahnende
Vergotterung seiner zwei verstorbenen Ehefrauen Emilie
Lauber und Ottilie Réuchlin und seiner lebenden Gattin Cécilie
Réauchlin, der Schwester der Verstorbenen. Er verdankte den
dreien die feudale Villa, in welcher er im Emmental ob
Grienwil hauste. Die Toten waren ebenso reich wie héBlich
gewesen, die dritte reicher und hidBlicher als ihre
Vorgingerinnen; die erste Besitzerin einer Gummiwarenfabrik,
die zweite Mitinhaberin eines Zigarrenkonzerns, die dritte nach
dem Tod ihrer Schwester Alleininhaberin. Seine erste brach
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sich das Genick, als sie in einer Eiche herumkletternd
behauptete, sie sei der Erzengel Michael, und die zweite
ertrank auf der Hochzeitsreise im Nil. Doch war Moses Melker
seines erworbenen Reichtums nicht froh, wer heiratet schon
aus reiner Liebe hintereinander gleich drei maichtige,
schwerreiche, aber héBliche Frauen. Er fiihlte das blinzelnde
MifBtrauen, lie er sich mit seinem Rolls-Royce vorfahren, um
den Verdacht zu widerlegen, erklirte sich Moses Melker als
mittellos, ja nannte sich selber den Armen Moses. Sein
angeblicher Reichtum gehdre immer noch teils seinen zwei
gottseligen Witwen, wie er sich ausdriickte, da die zwei
Verstorbenen im Himmel gleichsam seine Witwen seien, teils
seiner nicht minder geliebten, noch lebenden Cicilie. Sogar
was er von seinen Biichern erhalte, falle seinen Gattinnen zu,
da er ohne ihr Geld seine Wilzer nie hitte schreiben konnen.
Der Grofle Alte sah genauer. Bretter iiber einen Abgrund
stiirzen unvermutet ein. Moses Melker konnte sich nicht
vorstellen, dafl gerade héBliche Méanner auf die schonsten
Frauen erotisch zu wirken vermogen. Sein sexuelles
Minderwertigkeitsgefithl war so enorm, daBl ihn sogar die
Eroberung gleich zweier Milliondrinnen deprimierte, die
ebenso hiBlich waren wie er und sich mit Leichtigkeit mit
schonen Ménnern hétten eindecken konnen. Denn kaum hatte
er eine erobert, begann es im Abgrund wieder zu brodeln.
Finsterer Verdacht stieg auf, Emilie Lauber habe ihn nicht
seiner ménnlichen Vorziige, seiner sexuellen Gier wegen
geheiratet, die in ihm wiitete, sondern seine religiOse
Hilfskonstruktion habe sie verfiihrt, womit er aus dem Sumpf
seiner Komplexe zu klettern versuchte. Dal} sie sich dann noch
einbildete, der Erzengel Michael zu sein, mufSte ihn zur Raserei
bringen. Hielt der Grofle Alte Moses Melkers Beihilfe am
Absturz von einer Eiche seiner ersten fiir wahrscheinlich, sei
es, dall er ihr nachgeklettert war, sei es, da3 er den Ast, auf
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dem sie zu sitzen pflegte, angeségt hatte (wer forscht bei einem
Gottesmann schon nach), so war der Grof3e Alte sicher, dal3
Melker seine zweite Gattin personlich in den Nil gestoBBen
hatte. Eine Hochzeitsreise von Assuan nach Luxor, der ein
Besuch von Abu Simbel voranging, konnte nur Ottilie
Réuchlin eingefallen sein. Moses Melker muflte angesichts der
Monumentalstatuen Ramses’ II. wie ein genmanipulierter
Schimpanse gewirkt haben. Der Grofle Alte sah im Geiste
Ottilie Réuchlin vor sich. Sie war erhaben, maichtig und
haBlich. Der Grofle Alte achtete sie so, wie er Moses Melker
belachte. Er liebte deren Souverénitit, sie hitte sich Méanner je
nach Laune und Gusto halten kénnen, wer wire nicht gern mit
Hilfe ihrer Millionen in ein angenehmeres Leben gestartet.
Doch mit einem Schonling als Gatten hitte sie ihre HéBlichkeit
betont, mit Moses Melker zeigte sie, dal} sie sich nichts aus ihr
machte. Diese Demiitigung vermochte Melker nicht zu
ertragen. In der Ndhe von Edfu stand der Mond iiber dem Nil.
Melker befand sich mit Ottilie Réuchlin allein auf Deck. Moses
Melker nahm zéhnefletschend einen Anlauf und wére beinahe
ihr nachgefallen. Niemand horte das michtige Platschen. Sie
war so Uberrascht, dall sie nicht einmal schrie.
Schmuckbeschwert ging sie wie ein Stein unter. Moses Melker
vergall seine Tat augenblicklich. Die Bretter der Theologie
klappten den Abgrund zu, kaum hatte er gehandelt. Er ging in
seine Kabine und begann >Von zwei Engeln gefiihrt< zu
schreiben, seinen Bestseller, in {iber dreilig Sprachen
tibersetzt, eine Huldigung an seine zwei ermordeten Frauen
und ithnen gewidmet. Erst am nichsten Morgen, gegen Mittag,
meldete er verstort dem Kapitén, seine Frau sei aus ihrer
Kabine verschwunden. Man suchte, fand nichts und schopfte
keinen Verdacht. Seine Trauer war echt. Er hatte keine Ahnung
mehr. Doch als er ob Grienwil in seine Villa zuriickkehrte und
das Schlafzimmer betrat, kam ihm die Erinnerung wieder. Im
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Ehebett lag gewaltigen Busens, dreikinnhoch seine Schwigerin
Cécilie Riuchlin, in einem durchsichtigen Seidenhemd, auf
ihren Biduchen lagen Pralinenschachteln, und sie rauchte
Zigarren und las einen Kriminalroman. Cécilie Réuchlin
schaute Moses Melker an, rauchte und las weiter. An ihrem
Blick hatte Melker erkannt, daf} sie alles wullte. Er kroch zu ihr
ins Bett und in seine dritte Ehe.

Das sind natiirlich nur Hypothesen, das Geldchter des Grofen
Alten zu erkldren, und auch die zwei Leichen im Abgrund des
UnterbewuBtseins des Theologen sind Hypothesen, die Welt ist
nicht immer so makaber, wie sie sich der Gro3e Alte vorstellte,
wenn auch meistens makaberer. Doch gesetzt, die Geschichte,
die hier erzihlt ist, stellt eine sowohl durcheinander- als auch
durchgehende Geschichte dar, wo sich eines aus dem anderen
und durch das andere entwickelt, und nicht ein Biindel von
Geschichten ohne Zusammenhang, wird der Grund des
Geldchters in einem Hintergedanken zu suchen sein, auf den
der Grof3e Alte gekommen war, sei es nun durch Melker, durch
dessen drei Ehen oder durch dessen Theologie.
Moglicherweise. Einer der Rechtsanwélte von Raphael,
Raphael und Raphael wurde jedenfalls hinzitiert, wobei freilich
nie auszumachen war, von wem. Einer der drei, wobei jedoch
niemand zu sagen wullite, welcher, ob es sich um den
Seniorchef, den Chef oder den Juniorchef handelte, auch in der
Minervastrallie 33a in Ziirich im Biiro der Anwélte war man
unsicher, einige behaupteten, es gebe nur einen Raphael,
andere, der Seniorchef und der Chef seien Zwillingsbriider und
nicht voneinander zu unterscheiden, wihrend der Juniorchef
gestorben sei, auch gab es noch andere Versionen. Wulite
niemand, wer da flog, so wullte der nicht, der da flog, wohin er
flog, denn er wurde stets anderswohin geflogen, aber auch zu
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wem, war nie festzustellen. Das Flugzeug war fensterlos, und
es war unmoglich, ins Cockpit zu gelangen, und beim Abflug
war in den Champagner ein Schlafmittel gemischt, ohne daf3 je
ein Steward zu sehen war. Die holprige Piste, auf der das
Flugzeug diesmal landete, grenzte an einen Golfplatz. Als der
Rechtsanwalt die Maschine verliel3, stand er auf einem Green.
Uberall lagen Golfschliger herum, viele verrostet, und
Golfbille. Die Sonne stand tief, es muflite gegen Abend sein.
Am Ende des Golfplatzes stand ein weilles langgestrecktes
Gebdude, dem durch die Kuppel, die sich unvermittelt {iber
einen seiner Seitentrakte erhob, etwas Vatikanartiges anhaftete.
Es stand unmittelbar am Rande eciner Steilkiiste, war
unbeschreiblich  verlottert, und die Fenster waren
eingeschlagen. Einst mufite das Gebdude ein Hotel gewesen
sein, doch vor langer Zeit, so dicht war in den leeren Rdumen
das Genist von Spinnweben, und aus den Nestern, die liber den
Fenstern und Tiirrahmen klebten, flatterten Vogel. In einem
Korridor irrte eine handgroe Spinne herum. Die Toilette
luxurids, aber verkotzt. Unter der Kuppel befand sich der
Festsaal. Ein immenses Biiffet war aufgebaut, doch offenbar
seit Monaten, es war verschimmelt und mit Fliegen
tiberkrochen. Der Ozean (oder der Atlantik) war tiefblau, hellte
sich gegen den Horizont hin auf. Ein dchzender Wagen einer
Drahtseilbahn fiihrte zum Meer hinab, ein leerer Wagen édchzte
ihm entgegen, und am Strand lag ein Mann. Er trug eine alte
Smokinghose, Fiile und Oberkorper waren nackt, auf der Brust
ein weilles Haargewirr, das Gesicht von einem Sombrero
verdeckt. Vielleicht war es der Grofle Alte, vielleicht war es
nicht der GroB3e Alte. Er schlief auf einer Matratze, aus der
RoBhaar quoll. Ein hagerer Mann, nur mit einem Arztekittel
bekleidet, vollkommen kahl, mit einer goldenen randlosen
Halbbrille, tiber welche die Augen in einem intensiven Blau
strahlten, so daBl er aussah wie von El Greco gemalt, stand
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beim Schlafenden und zog eine Spritze auf. Gegen das Ufer zu,
durchnifit, Pornohefte, »Stielers Handatlas iiber die Theile der
Erde und iiber das Weltgebdudex, erschienen bei Justus Perthes
1890, >Meyers Konversationslexikon in 18 Bénden 1893-
1898¢, »Die Philosophie im Boudoir« des Marquis de Sade,
Unmengen von Telefonbiichern, von Karl Barths kirchlicher
Dogmatik der dritte Band: >Die Lehre von der Schopfung:
Uber das gottliche Regieren, StéBe von Borsenberichten, >Der
Spiegel¢, die »Biblia Hebraica ad optimas editiones imprimis
Everardi Van der Hooght(, weitere Hefte und Schwarten, dazu
Berge von ungedffneten Briefen, sie bedeckten den ganzen
Strand, immer wieder {iberspiilt von der Brandung, dazwischen
funkelten tiberall unzéhlige Taschen- und Armbanduhren aus
Blech, Silber, Gold und Platin. Die Sonne war hoher gestiegen.
Es mufite nicht Abend, sondern Morgen sein. Die
Drahtseilbahn dchzte wieder hinauf und herunter, ihr entstieg
ein Albino mit langen weilen Haaren, im Smoking, und kippte
aus einem Papierkorb ungedffnete Briefe zu anderen
ungeo6ffneten Briefen. Die Drahtseilbahn dchzte wieder hinauf
und herunter. Der Mann unter dem Sombrero erwachte und
begann zu lachen. Dann gab ihm der hagere Kahle die Spritze,
und der Mann unter dem Sombrero schlief wieder ein. Der
Rechtsanwalt bestieg die Drahtseilbahn und fuhr hinauf.

Wieder in der Minervastralle, fiel es dem Rechtsanwalt ein,
weshalb ihn der GroBe Alte hatte kommen lassen (falls es der
GroBBe Alte gewesen war): Er lieB das Kurhaus samt Inventar
aufkaufen, obgleich er nicht wuflte, wozu und woher das Geld
stammte, das ihm plotzlich zur Verfiigung stand, und auch
Kurhausdirektor Gobeli wullte nicht, weshalb er das Kurhaus
verkaufen sollte, ein Gdobeli hatte es gegriindet, ein Gobeli
iibernommen, und er fiihrte es weiter, es rentierte wie nie
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zuvor, und auch dem Dorf gegeniiber fiihlte sich Gobeli
verpflichtet, aber die Summe, die ihm von einem Notar in der
Kantonshauptstadt im Auftrag der Minervastralle geboten
wurde, war derart phantastisch, dal er sogar die Bedingung
akzeptierte, das Kurhaus, worin er doch wohnte, nach der
Sommersaison Hals liber Kopf zu verlassen. Gobeli sah sich
nach gilinstigen Steuern um und zog nach Zug, und dem
Rechtsanwalt, nachdem er das Kurhaus gekauft hatte, fiel es
wieder wie Schuppen von den Augen: Der Reichsgraf von
Kiicksen hatte einen Coup gelandet, obgleich es dem
Rechtsanwalt schleierhaft war, wieso er auf einmal wuflte, dafl
der Reichsgraf einen Coup gelandet hatte und wie dieser
zustande gekommen war. Am ritselhaftesten war es dem
Rechtsanwalt aber, wieso er auf einmal wulite, dal} es so einen
Reichsgrafen tiberhaupt gab, war doch dieser Liechtensteiner,
Bewohner eines Zwergstaates, 169 km® groB, dessen Steuersatz
derart niedrig ist, da er die Vermdgen finanzkriftiger
Individuen wie ein Magnet anzieht. Der Reichsgraf, gegen
siebzig, leitete sein Geschlecht von Pippin dem Mittleren ab,
dem Urgrofvater Karls des GroBlen, und sagte von den
liechtensteinischen Fiirsten, na ja, die konne man gerade noch
zum Adel zdhlen. Er war eine massige, stattliche Erscheinung
von einer unzeitgeméBen Eleganz, der ein Monokel und ein
strohblondes Toupet trug und auf eine rétselhafte Weise nie
lacherlich wirkte. Sein Adoptivsohn Oskar war nicht minder
sorgfaltig, wenn auch zeitgemil3 gekleidet. Er zdhlte zu jenen

Unpersonlichkeiten, die standig mit anderen
Unpersonlichkeiten verwechselt werden, die Welt scheint von
stets glattrasierten, schlanken, wohlparfiimierten,

krawattentragenden, dunkelgekleideten, gescheitelten Oskars
zu wimmeln. In Vaduz war er im Antiquariat von Kiicksens
beschéftigt und  verkaufte  Mobel des  verarmten
osterreichischen Hochadels und gefdlschte Fehldrucke
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liechtensteinischer Briefmarken, fragte jemand nach weiteren
Raritiaten, wurde er von einem Chauffeur zum Schl6Bchen
unter den Drei-Schwestern geflihrt (wer kennt schon die
Geographie dieses Zwergstaates), wo der Reichsgraf inmitten
seiner beriihmten Schétze hauste, Bilder von Tizian, Rubens,
Rembrandt, Breughel, Goya, El Greco waren zu bewundern,
alle unecht, aber mit Zeugnissen weltbekannter Fachminner
versehen, sie konnten vielleicht echt sein. Erschauernd ob der
Moglichkeit eines Bombengeschifts, wandelten die Besucher
durch die Galerie. Die Preise der Filschungen waren hoch,
aber eben, sie konnten echt sein, und so sehr waren die
Besucher in Gedanken versunken, dafl sie sich vom
Hundegeklaff nicht storen lieBen, das vom SchloBpark
heraufdrang, denn der Reichsgraf hielt einen berithmten
Hundezwinger, seine Doberménner waren ebenso bekannt wie
seine Falschungen. Was aber die Auseinandersetzung zwischen
ihm und seinem Adoptivsohn betrifft, im Verlauf derselben der
Reichsgraf diesem einen falschen Frans Hals iiber den Kopf
stiilpte, das Bildnis eines Mennonitenpfarrers mit wulstigen
Lippen und einem kurzgeschnittenen krausen und schwarzen
Bart, so mag der Anla3 durchaus ein Sarganser namens Edgar
gewesen sein, der immer Ofter im Antiquariat die Kunden statt
Oskars anldchelte und mit diesem jedesmal verwechselt wurde.
Ein nebensichlicher Grund angesichts der Wirkung: Durch die
Restauration war ein Zeugnis zustande gekommen, der Frans
Hals sei doch echt, worauf ihn die Gulbenkian-Stiftung fiir vier
Millionen Dollar kaufte und Edgar adoptiert wurde.

Das Hochgefiihl des Reichsgrafen, einer der erfolgreichsten
seiner Branche zu sein, wihrte nur bis Ende November. In
einem Penthouse liber dem Hudson wurde er von einem
mickrigen Asiaten undefinierbarer Rasse empfangen, dem
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pechschwarze Haarstrihnen wie Kohlestriche an der Glatze
klebten, der aussah, zugekndpft in einen Bratenrock, mit
schwarzen Fingerndgeln, als sei er eben dem Kamin entstiegen,
an dem er sall. Von Kiicksen versuchte diesem schwerreichen
Kirgisen, Samojeden, Tungusen, Jakuten oder was der
Kaminfeger auch war, eine meisterhaft gefilschte Hexenszene
als einen echten Goya anzudrehen, das erste Mal, da3 er so
unvorsichtig war, von einem Wink getduscht, den er zu Hause
von einem Advokaturbliro Raphael, Raphael und Raphael in
Zirich, Minervastrafle 33a erhalten hatte, einer ihrer Kunden
sei am Bilde interessiert. Die Lektion war verheerend. Der
Kaminfeger wullte nicht nur iiber den Reichsgrafen, sondern
iiber ganz Liechtenstein Bescheid, derart, da3 der Reichsgraf
jeden Augenblick erwartete, die Polizei marschiere herein.
Darauf wurden die vier Millionen, die er an der Gulbenkian-
Stiftung gewonnen hatte, und der gefilschte Goya Eigentum
des Kaminfegers. In Kloten nahm der Reichsgraf, krebsrot vor
Waut, ein Taxi und fuhr in die Minervastrafle. 33a war eine alte
tannenumstellte, baufillige Villa, die den Anschein machte,
jeden Augenblick in sich zusammenzufallen. Das Monokel des
Reichsgrafen blitzte gefdhrlich. Ein rothaariger Jiingling
offnete. Der Reichsgraf sah sich unvermutet in einem halb aus
den Fugen geratenen getifelten Zimmer drei Rechtsanwilten
gegeniiber, jeder zeuskopfig, nur durch die Haarfarbe zu
unterscheiden, rot, grau, schlohweil3, die sich als Raphael,
Raphael und Raphael vorstellten. Der jilingste lispelte, der
mittlere war heiser, und der élteste fingerte an seinem
Horapparat herum, der unauthorlich pfiff. Der Reichsgraf
setzte sich. Der Lispelnde erdffnete die Sitzung. Er dankte dem
Reichsgrafen. Sein dem Gewédhrsmann ihres Kunden in New
York iibergebener Goya habe sich als echt herausgestellt und
sei soeben bei Christie’s fiir zwdlf Millionen Dollar versteigert
worden. Dann meinte der zweite mit krdchzender Stimme, von
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Kiicksen sei durch diese Meisterfilschung ordentliches
Mitglied des ersten — ehern — Syndikats der Vereinigten
Staaten geworden, dessen Befehlen, tibermittelt von Raphael,
Raphael und Raphael, er, der Reichsgraf, keine Widerstinde
entgegenzusetzen habe. Darauf fliisterte der dlteste, kaum
verstandlich, weil sein Gebill ihm Miihe bereitete, von Kiicksen
konne jetzt gehen.

Das Advokaturbiiro Raphael, Raphael und Raphael blieb
auch sonst nicht untitig. Es zog andere Rechtsanwilte ins
Vertrauen, diese Nationalrite, diese Stinderdte, die
vertraulichen Gespriache verzweigten sich, ein Bundesrat
wurde angefragt, von dort sickerte der Wunsch in die
Verwaltung. Waren Raphael, Raphael und Raphael sich noch
einigermaflen lber den GroBlen Alten im klaren, so
iiberlieferten sie von diesem den Rechtsanwalten, mit denen sie
sich in Verbindung setzten, ein von allen kriminellen Schatten
zwar nicht ganz befreites, doch gemildertes Bild, das, wie es
weiter empfohlen wurde, sich aufhellte, bis es sich derart
verkldrte und ins Humanitire verschob, daf3 es sich eigentlich
um kein Bild mehr handelte, sondern um eine dullerst blasse
Idee von einer losen Vereinigung wohltitiger Multimillionare,
die eine amerikanische Parallelgesellschaft zur Moralischen
Aufriistung in Caux gegriindet hatten, die Boston Society for
Morality. Nach  dieser gleichsam  homdopathischen
Vorbereitung wurde ein Ehrenkomitee gebildet, mit einem
Altbundesrat als Prisidenten, mit Nationalrdten, Stdnderiten,
Bankiers, Personlichkeiten der Gesellschaft und einem
Theologieprofessor, die keine Ahnung hatten, wozu sie
gebraucht wurden. Die Boston Society for Morality war so
nebelhaft wie die meisten Vereinigungen fiir gute Zwecke. Die
Herren standen in der Griindungsversammlung ratlos herum,
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bevor sie zur Griindung der europdischen Sektion der Society
schritten, ahnungslos, dal es eine amerikanische Sektion gar
nicht gab. Dann unterschriecb der Altbundesrat die
Griindungsurkunde, worin er als Prédsident des Vorstands
bezeichnet wurde, und betonte bei seiner Tischrede, die
Hauptsache sei die Griindung der Society for Morality auch auf
europdischem Boden, der Zweck, weshalb sie gegriindet
worden sei, werde sich finden.

Moses Melker hatte seine Begegnung mit dem Groflen Alten
langst vergessen, wenn er auch das dumpfe Gefiihl nie
loswurde, sich an etwas ungemein Wichtiges nicht mehr
erinnern zu kénnen.

Die Hoffnung, eine Erholungsstitte fiir Milliondre zu
errichten, hatte er aufgegeben. Wenn die Erde bebte, die
Strome tiber die Ufer traten, Lawinen niederdonnerten,
Berghénge rutschten, Vulkane auseinanderbrachen, wurden die
Menschen von einer Hilfswut und Wohltitigkeitsorgie erfaf3t.
Es wurde gesammelt und gespendet, der Rundfunk kurbelte an,
verkiindete wie Siegesmeldungen eine Million, zwei Millionen,
zweieinhalb, drei Millionen, Belegschaften und Schulklassen
steuerten bei, Sdnger spendeten ihre Abendgagen, Schriftsteller
lasen, Maler malten, Komponisten verfertigten Trauerkantaten,
die Welt schmolz vor Mitleid, geriet aber ein Millionér in Not,
verfuhr der Grofle Alte (mit Bart) bitter mit dem Reichen.
Doch der GroBe Alte (ohne Bart) lie sich nicht tduschen.
Moses Melker bemitleidete sich selber. Auch er hatte es
schwer, auch er war Millionér. Dank seiner drei Frauen, wovon
die dritte, die noch lebende, ihn am meisten tyrannisierte,
wobei sich Moses Melker dagegen gestraubt hitte, dieses
Tatigkeitswort in bezug auf seine Ehe angewendet zu wissen.
Er ging in ihr auf. Aus Liebe, wie er sich einbildete, aus Furcht
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in Wirklichkeit. Weil Cécilie Melker-Réuchlin alles von ihm
wullte. Auch die Sache mit Lisi Blatter, der Serviertochter im
»Biren¢, eine Woche nach seinem Kurhausaufenthalt. An
einem Samstag abend. Moses Melker mufite von Sinnen
gewesen sein. Die Bretter iiber dem Abgrund hatten
nachgegeben, und wiederum hatte es méchtig geplanscht. Wer
vergewaltigt schon eine Kellnerin und schmeif3t die Leiche in
die Grien, in einen Forellenbach, der sich an Grienwil und
Matten vorbei in die Emme schldngelt. Er hatte nur einen
Abendspaziergang machen wollen. Es war auch gar keine
Vergewaltigung. Lisi konnte nicht genug haben. Aber dann
hatte sie gesagt, kein Wunder, daB3 er nicht genug haben konne,
bei seiner Alten. Da sei er eben ausgehungert. Darauf hatte er
sie angefallen und erwiirgt. Dall er sie noch in den Bach
schmil}, war sinnlos. »Du wirst mich nie kriegen«, hatte sie
Egglers Knecht Sdmu auf der Briicke ins Gesicht gelacht und
Moses Melker die Grien hinauf unter die Weiden gezerrt. Er
schaute lange auf die Leiche in der Grien. Die Glocken von
Grienwil begannen zu lduten, dann die von Matten, die von
Bubendorf etwas spdter. Bubendorf kam immer spéter. Darauf
waren auch die Glocken von Niederalmen zu hdren. Es war
wie bei einer Beerdigung. Trinen liefen iiber Moses Melkers
Backen. Die Grien floB3 trdge dahin. Sie war nicht tief. Lisi lag
in einer Mulde. Manchmal kam eine Forelle, manchmal
bewegte sich die Leiche. Die Glocken von Grienwil horten auf
zu lduten, dann die andern. Nur die von Niederalmen waren
noch zu horen. Die hatten dort einen Okumenischen
Gottesdienst. Als er zur Briicke zuriickkehrte, war Sdmu immer
noch dort. Moses Melker blieb neben ihm stehen. Beide
schauten in den Bach. Die Sonne war hinter dem Hubel schon
untergegangen. Lisis Leiche kam die Grien hinuntergetrieben.
Samu sagte Gottverdeckel. Jetzt waren auch die Glocken von
Niederalmen nicht mehr zu horen. Der Okumenische
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Gottesdienst hatte begonnen. Auf Moses Melker lastete der
Reichtum. Er hatte Emilie Lauber, Ottilie Rauchlin und Céicilie
Réuchlin geheiratet und nicht ein sinnliches Donnersweib wie
Lisi Blatter, deren Leiche friedlich mit weitgedffneten Augen
unter der Briicke verschwand, wieder zum Vorschein kam und
weiterglitt, der Emme zu. Die Leiche hatte etwas
Triumphierendes. Sému sagte Himmelsterne noch einmal und
watete der Leiche nach. Moses Melker dachte plotzlich an den
alten Mann, den er im Kurhaus angesprochen hatte. Er ging in
die Villa, zog sich aus und kroch zu Cicilie ins Bett. Sie hatte
dieses nur einmal verlassen, seit er von Agypten
zuriickgekommen war. Zur Trauung. Im Brautkleid ihrer
Schwester Ottilie. Dann legte sie sich wieder ins Bett, rauchte
Zigarren, al} Pralinen und las. Von Kriminalromanen war sie zu
Science-fiction iibergegangen. Sie war so unformig geworden,
daf} er fast keinen Platz mehr im Ehebett hatte. Sie trug immer
noch seidene Nachthemden. Moses Melker wullite, da3 sie
schon alles wuBlte. Er lag neben ihr und wartete auf die Polizei.
Die Polizei kam nicht. Auch am nichsten Tag und am
{ibernéichsten nicht. Uberhaupt nicht. Nach einer Woche gingen
Ciécilie die Pralinen aus. Die Post hatte sie nicht rechtzeitig von
Bern gebracht. Moses Melker muf3te aus dem Bett und ins Dorf
hinunter. Er kaufte in der Konfiserie Bigler zwei Kilo Pralinen
und bemerkte, es sei still im Dorf. Gar nicht, Herr Missionar,
sagte Frau Bigler und erzéhlte, Egglers Knecht sei vor einer
Woche verhaftet worden. Simu habe die Tat gestanden, Lisi
Blatter habe zu ihm gesagt, er werde sie nie kriegen, und da
habe er sie gekriegt und erwlirgt und in die Grien geworfen.
Darauf sei Sdmu, als ihn der Dorfpolizist nach Bern ins
Untersuchungsgefangnis habe bringen wollen, auf der Station
unter die Bern—Luzern-Bahn gesprungen und sofort tot
gewesen. Der Lappi von einem Dorfpolizist habe ihm keine
Handschellen angelegt, weil Sdmu so gutmiitig gewesen sei
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und alles gestanden habe. Zum Gliick, sonst lige der Lappi
auch unter dem Zug. Melker kaufte noch einmal zwei Kilo
Pralinen, ging dann in den »Béren< und af} eine Bernerplatte. Er
wullte nun, warum er reich geworden war. Nur die Gnade des
GroBlen Alten (mit Bart) vermochte ihn zu retten. Sémus
Gestdndnis war ein Zeichen. Er lebte in der Gnade, Siinde hin
oder her, auch wenn es eine Todsiinde war. Er al} die
Bernerplatte auf. Dann kehrte Moses Melker in die Villa
zuriick und gab Cicilie die vier Kilo Pralinen. Morgen kidmen
die Pralinen von Bern sicher. Sie nahm eine Praline, sagte, die
von Bern seien besser, schlug eine neue Science-fiction auf, »In
der Zeitblase«, und meinte, Melker hétte ihr ruhig die Pralinen
vor seiner Bernerplatte bringen kdnnen.

Wanzenried war Schweizer Meister im Schwergewicht bei
den Amateuren gewesen, doch eriibrigt es sich, auf sein
Schicksal mehr als notig einzugehen. Schon sein erster
Versuch, als Profi aufzutreten, endete mit einem K. O. in der
ersten Runde, aus dem er erst nach einem Monat aus dem
Koma erwachte. Mdglich, da38 dadurch seine Intelligenz eine
Verminderung erlitt, aber gemessen an ihrem vorkomatdsen
Zustand, war das kaum feststellbar. Sein Versuch als
Hinausschmeifler scheiterte am Gefiihl, jene, die er
hinausschmeilen sollte, konnten zuriickschlagen, und so
schmif} er sie nicht hinaus. Auch sein dritter Versuch, sich im
Leben zu installieren, mifigliickte. Zwar ging es ein Jahr
anstindig, aber dann wurden gleich drei seiner Nutten
abgeworben. Innert zwei Wochen. Die Polizei war eklig, und
niemand wollte mehr mit ihm arbeiten. Wanzenried versuchte
es mit unauffilligerer Kriminalitdt, stellte eine Bande von
Gelegenheitskriminellen zusammen, Profis konnte er sich nicht
leisten. Doch deren Bankeinbriiche und Uberfille wurden ihm
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zugeschoben, es konnte ihm zwar nichts bewiesen werden, aber
der Verdacht blieb, wihrend die Gelegenheitskriminellen
weniger verdienten, als sie von der Sozialflirsorge bekamen, sie
wurden ehrlich. Die Polizei wurde ekliger. Ziirich war nicht
sein Pflaster. Konsterniert sall er den Rechtsanwilten Raphael,
Raphael und Raphael gegeniiber. Die drei sahen wie eineiige
Drillinge  aus. Etwa  dreiBig. Leicht  verfettet,
hohensonnenverbrannt, offene Kragen, goldene Kettchen um
den Hals, aber die Beweise, die sie ihm vorlegten, da3 er noch
ungeklirte Bankeinbriiche und Uberfille begangen habe, waren
nicht zu widerlegen, obgleich er sie nicht veriibt hatte. Jemand
hatte ihn hereingelegt. Es sei ihre Pflicht, ihn anzuzeigen, sagte
der erste. Zwolf Jahre Zuchthaus, der zweite, es gebe einen
Ausweg, der dritte. Einen soliden Beruf, prézisierte der erste.
Nachtportier, der zweite. In einem Kurhaus, der dritte.
Wanzenried nickte. Jeder der drei ziindete sich eine lange,
dicke Havanna an. Von jetzt an Maul halten, sagte der erste. Zu
jedermann, meinte der zweite und stiel einen Rauchkringel in
die Luft. Sonst, ergdnzte der dritte und blies sein Streichholz
aus. Wanzenried nickte. DaB3 er sich vorher ins Tessin in eine
Privatklinik begeben mufte, leuchtete ihm ein. Trotz des
Komas. Seine Visage war der Polizei zu bekannt.

Moses Melker flog auf eine Einladung mit unleserlicher
Unterschrift und beigefiigtem Scheck einer New Yorker
Privatbank mit der Swissair hinliber und hielt vor einer
exquisiten Gesellschaft, die der Hauptsache nach aus Witwen
bestand, einen Vortrag, eine Predigt besser, iiber die bittere
Gnade der Reichen und das gliickliche Elend der Armen. Der
Erfolg war auBBerordentlich. Nach dem Vortrag gab man ihm zu
Ehren ein opulentes Dinner, und er plauderte charmant mit den
Witwen. Darauf flog er kreuz und quer iiber den Kontinent,

25



landete bald in dieser Stadt, bald in jener, bald in diesem Nest,
bald in jenem. Er wullte immer noch nicht, wer ihn eingeladen
hatte. Das Flugzeug hatte keine Fenster. Ein Steward war nie
zu sehen, aber ein Glas Champagner stand bereit, wenn Melker
das Flugzeug betrat. Er trank es stehend aus, setzte sich,
schnallte sich an und schlief ein. Er wachte auf, eine
Ehrendame empfing ihn und geleitete ihn aus dem Flugzeug
zum Vortrag, darauf ins Hotel und am nichsten Morgen zum
Flugzeug. Er sah viele Ehrendamen. Er konnte sich nie
erinnern, wie sie ausgesehen hatten. In einem Hotel in Santa
Monica (wenn es Santa Monica war) zog er, miide vom Dinner,
auf dem Bett sitzend die Schuhe aus. Als er aufblickte, sal3 ihm
ein weillgekleideter Mann gegeniiber, dessen pechschwarzes
Haar im Gegensatz zu seinem uralten Gesicht stand; alles
befand sich im Gegensatz zu diesem Gesicht, die
junglinghaften Hinde, die Geschmeidigkeit seines schlanken
Korpers — ihres schlanken Korpers, denn im Ledersofa saf3 eine
Frau, wie Melker plotzlich erkannte. Auch war das Gesicht
nicht uralt, sondern von einer alterslosen Schonheit: Es war die
Ehrendame, von der er sich vor dem Hotel verabschiedet hatte,
und alle Ehrendamen waren diese Ehrendame gewesen. Sie sei
Uriel, sagte sie und gab Melker eine Taschenuhr. Von ihrem
Kunden, fligte sie bei. Melker betrachtete die Uhr. Sie hatte
einen Zeiger und einundsechzig Ziffern. Der Zeiger wies auf
etwas Uber achtundfiinfzig.

»Eine Uhr fiir dich, Moses«, sagte sie.

Melker wurde nachdenklich. »Ich bin etwas iiber
achtundfiinfzig«, sagte er.

»Siehst du«, lachte sie. »Deine Uhr.«

Moses Melker meinte, wenn er schon so eine merkwiirdige
Uhr bekomme, mochte er doch wissen, wer denn ihr Kunde sei,
der ithm die Uhr schenke. Sie habe nur einen Kunden,
antwortete sie, den Flugzeugbesitzer. Bald bestelle er bei ihr
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Uhren mit hundert Stunden, die Stunden zu hundert Minuten,
die Minuten zu hundert Sekunden, dann wieder Uhren mit nur
fiinfzehn Stunden, wobei jede Stunde dreihundert Minuten und
jede Minute fiinfundvierzig Sekunden dauern miisse, aber auch
die Sekunden seien nicht gleich, einige Sekunden seien 3/4
Sekunden, andere 7 Minuten lang, und einmal habe sie eine
Uhr konstruiert, da habe ein Tag tausend Jahre gedauert, ob ihr
Kunde tiberhaupt eine normale Uhr besitze, wisse sie nicht,
aber das sei nebensichlich, Kunde sei Kunde, und es sei ihr
einziger. Wieder war es Melker, als sdBe ein Mann vor ihm,
mit jugendlichem Ko&rper und einem uralten Gesicht, und als
ihn die Ehrendame friihmorgens zum Flugzeug brachte, hatte
er den Vorfall vergessen und auch die Uhr, die irgendwo in
seinem Gepdck tickte. Nur kam ihm die Ehrendame irgendwie
bekannt vor.

Bei Krihenbiihl war alles schiefgelaufen. Schon das
Grandhotel in Habkern ging pleite, aber das war nichts gegen
die Katastrophe, die sich in der Karibik abspielte. Ein
Landsmann, der da wunten Dbaute, hatte ihm das
Hundertbungalowhotel —auf einer der Jungfern-Inseln
aufgeschwatzt, man suchte einen Direktor, wobei er nie erfuhr,
wer da einen Direktor suchte, es blieb ihm nichts anderes iibrig,
das »Sancho Pansa« in Jamaika war auch pleite gegangen, ganz
zu schweigen vom »General Sutter< in San Francisco. So blieb
er denn in der Karibik sitzen wie in einer Mausefalle. Die
versprochenen Amerikaner blieben aus, wer wollte schon auf
diese Insel, wo die Schwarzen immer aufsdssiger wurden, seit
der letzten Reisegruppe hatte sich niemand mehr gemeldet. Es
war wahrscheinlich Pech gewesen, dal dem Bankdirektor aus
Miami eine Kokosnufl auf den Kopf krachte, als er am
Swimmingpool unter einer Kokospalme Siesta hielt, der
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Bursche, der auf die Palme geklettert war, hatte sie zwar mit
einer Machete abgehauen, aber konnte unmoglich gezielt
haben. Trotzdem erschien Kréhenbiithl in Miami bei der
Beerdigung, aber die Witwe weigerte sich, in Gegenwart der
wichtigsten Bankiers der Vereinigten Staaten sein Beileid
entgegenzunehmen, und seitdem blieben die Bungalows leer,
nur die groBen Kroten blieben, die nachts um die niedrigen
Lampen vor den Tiiren hockten, um jede Lampe etwa zehn, das
Licht anbetend. Dann meldete sich aus Manhattan der Besitzer
an. Doch stellte er Bedingungen. In einem Bungalow muf}te ein
Kamin eingebaut werden. Er kam nachts mit Gefolge. Die
Kerle, die er mitgebracht hatte, planschten im Swimmingpool,
in den sie die Kroten warfen. Endlich wurde er vorgelassen.
Am prasselnden Kamin saBl, durch den Rauch, der den
Bungalow erfiillte, kaum erkennbar, ein Mann, schrige Augen,
starke  Backenknochen, das Gesicht vollig verruft,
pechschwarze Haarstrdhnen {iiber der Glatze, in einem
verrufliten, wohl einst weillen Bademantel, auf dem seine
Hinde schwarze Abdriicke hinterlassen hatten. Kréhenbiihl
bekam ein Papier zu lesen. Darin gestand der Bursche, der auf
die Palme geklettert war, den Bankier im Auftrag Krahenbiihls
getotet zu haben. Dann wies der VerruBite auf einen Tisch
neben dem ruBBbeschlagenen Fenster, auf dem sich kleine weille
Siacke hiuften, auch sie ruBbedeckt. Andere lagen am Boden
herum. »Kokain«, sagte der Verrulite, »in deinem Bungalow
gefunden.« Er sei unschuldig, sagte Kridhenbiihl. Das wisse er,
sagte der andere, kaum mehr im Rauch zu erkennen, aber seine
Unschuld sei nicht zu beweisen, der Bursche gestehe, was er
wolle, und wenn er widerrufe, sei er um einen Kopf kiirzer.
Pech, Krihenbiihl habe immer Pech. Ein Leben lang. Der
Verrufite schwieg, und Kréhenbiihl wullte, da3 er verloren war,
und nahm den Vorschlag an.
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Moses Melker flog Ende Mérz mit der Swissair zuriick. Mit
einem viermotorigen Propellerflugzeug. Wieder in der ersten
Klasse. Er hatte einen Fensterplatz, doste nach dem opulenten
Abendessen vor sich hin, schaute aus dem Fenster. In der Ferne
war Gronland zu sehen. Zwischen den Eisbergen wie ein
Kinderspielzeug ein Schiff. Melker bemerkte plotzlich, da3
neben ihm jemand im zuriickgestellten Sessel mehr lag als saf3,
ein langer hagerer Mann in einem Anzug englischen
Zuschnitts, vollkommen kahl, mit einer goldenen randlosen
Halbbrille, der in ein Notizbuch von rechts nach links schrieb.

»lhr Gesicht fillt mir auf«, sagte der Fremde. »Es ist
wundervoll pervers. Ich bin fasziniert von Threm Gesicht. Sie
miissen auf die Frauen kolossal erotisch wirken. Wollen wir
unsere Gesichter tauschen? In meiner Klinik in der Strada della
Collina in Ascona. Ich hab ein langweiliges Gesicht. Keine
Frau gerit seinetwegen auf abwegige Gedanken wie bei dem
Ihren, Herr Melker.«

»Sie kennen mich?« fragte Melker.

»Na ja«, antwortete der Fremde, »Sie haben eine erfolgreiche
Vortragsreise hinter sich. Obgleich Thr Englisch sehr
altmodisch klingt. Wo haben Sie es denn eingetrichtert
bekommen?«

Er konne Bunyans >Pilgerreise« auswendig, erkldrte Moses
Melker stolz.

»Auswendig. Donnerwetter«, staunte der Fremde. »Bunyans
»Pilgerreise«? Nun, ich wiirde Thnen die Highsmith empfehlen.
Ambler, Hammett. Oder schmokern Sie mal in den Science-
fictions Threr Cécilie.«

Sie lese nur deutsch, sagte Melker, erstaunt, dall der Fremde
den Vornamen seiner Frau kannte.

»Nun, wie wér’s mit dem Tausch?« fragte der Fremde. Er
biete fiir Melkers Gesicht hunderttausend. Die Operation koste
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nichts. Er mache sie selber, damit auch nichts verpfuscht
werde. Gleichzeitig miisse er auch sich selber operieren. Sie
sdflen beide eng beieinander auf zwei Operationsstithlen. Er
lasse sie so konstruieren, daBl sie beide Kopf an Kopf seien,
Wange an Wange. Er sei Zweihdnder. Er konne sie beide
gleichzeitig operieren. Wenn Melker wolle, brichten sie das
Ganze auch in Ziirich hinter sich. Im Universititsspital. Damit
die Studenten auch was lernten.

»Nein«, antwortete Moses Melker, »ich behalte mein
Gesicht.«

»Es besteht Gefahr, dall Thre sexuellen Instinkte wieder
explodieren, Herr Melker«, sagte der Fremde. »Wie neulich bei
der Lisi Blatter. So hief} sie doch, das Méadchen, dessen Leiche
die Grien hinuntertrieb? Friedlich. Mit weitgedffneten Augen.«

Melker sah zum Fenster hinaus.

»Ich bin Michael«, sagte der Fremde.

Es waren keine Eisberge mehr zu sehen, auch kein Schiff,
auch Gronland nicht mehr. Nur Himmel. Der Sessel neben
Melker war leer, und als er spit in der Nacht nach Grienwil
zuriickkehrte, sah er schon vom Dorf aus, dal im
Schlafzimmer noch Licht war. Cécilie Melker-Réuchlin lag in
threm durchsichtigen Nachthemd im Ehebett, rauchte eine
Zigarre, las einen Kriminalroman und aB3 Pralinen, ein
Himalaya von Fett. »Komm, mein Schimpanse«, sagte sie,
»schliipf unter die Decke und bete zum Groflen Alten, daf} ich
mich nicht auf dich wilze, dir zu den Herrlichkeiten seines
Jenseits zu verhelfen.«

Der Altbundesrat hatte von einem Notar in der
Kantonshauptstadt den Bescheid bekommen, dafl die Swiss
Society for Morality das Kurhaus zu giinstigen Bedingungen
habe kaufen konnen und fiir die Sommersaison vom 15. Mai
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bis 15. Oktober an Moses Melker und in der Wintersaison an
den Reichsgrafen von Kiicksen vermietet habe. Der
Altbundesrat, dessen Kurzzeitgedachtnis arg ladiert war, hatte
vergessen, daf3 er Prisident des Vorstands der Swiss Society
for Morality war, ja er hatte auch keine Ahnung mehr, daf3 es
die Society iiberhaupt gab, er hatte den Brief kopfschiittelnd
gelesen, ihn weggelegt und vergessen. So hatte die
Minervastrale 33a Zeit, alles griindlich vorzubereiten.
Krihenbiihl wurde nach dem Kurhaus beordert, kopfschiittelnd
durchwanderte er die Anlage. Dem Hauptgebdude gegeniiber
stand am Wald des Spitzen Bonders eine langgestreckte
Dependance, die im Keller die Wischerei und die Heizung, im
Parterre die Praxis des Kurarztes und die Riume fiir Massage,
Fango und Sauna und im ersten und zweiten Stock Zimmer fiir
minderbemittelte Géste enthielt. Die Dependance war mit dem
Kurhaus unterirdisch verbunden. Vor diesem war ein Platz mit
einem Musikpavillon, wo an den Sommernachmittagen die drei
Tschechen gespielt hatten, die sich der Grof3e Alte in der Halle
angehort hatte. Kréhenbiihl richtete mit Hilfe zweier
bierbduchiger Subjekte, die aus dem Liechtensteinischen
kamen, das Kurhaus ein, doch so, da3 niemand vom Dorfe es
bemerkte. Die Laden blieben geschlossen. Die Fauteuils, Sofas,
Ohrensessel und Luxusbetten wurden durch den unterirdischen
Gang auf dem Boden der Dependance verstaut. Eine Basler
Agentur iibernahm die Werbung. Auf Glanzpapier. Illustriert
von Erni. >Freude durch Armut«. Anfang Mai wurde Moses
Melker brieflich benachrichtigt, sein Wunsch nach einer
Erholungsstitte fiir Milliondre sei von Anhédngern seiner
Theologie verwirklicht worden, am 15. Mai werde das Kurhaus
eroffnet, seine Anwesenheit sei dringend nétig. Um das
Organisatorische brauche er sich nicht zu kiimmern, er solle
sich ausschlieBlich auf seine seelsorgerische Aufgabe
konzentrieren und alles weitere der Society iiberlassen. Hétte
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Moses Melker seine Begegnung in Santa Monica (wenn es
Santa Monica war) mit Uriel und sein seltsames Gespridch mit
Michael auf dem Riickflug von den Vereinigten Staaten nicht
verdriangt, wire er nachdenklich geworden, hitte er vielleicht
gespiirt, daf er sich in einem Netz verfing, welches nicht aus
Bosheit gesponnen war, sondern weil es in der Natur des
GroBlen Alten lag (wenn es der Groe Alte war), ein solches
Netz zu spinnen, er spann es einfach, so wie es in der Natur der
Spinne liegt, ein Netz zu spinnen, ohne an eine bestimmte
Fliege zu denken, sondern nur an Fliegen, und in Melkers
Natur lag es hineinzugeraten, so wie Fliegen ins Netz geraten,
ob aus Zufall oder aus Notwendigkeit war philosophische
Ansichtssache, eine  durch nichts zu  beweisende
Glaubensangelegenheit. Ins Kurhaus kam Moses Melker am
13. Mit Cécilie. Sie hatte zu seiner Verwunderung, die
eigentlich eine Bestiirzung war, darauf bestanden
mitzukommen. Als Problem stellte sich der Transport heraus.
Aus Pietdt zu seiner ersten Frau Emilie Lauber hatte Melker
ihren Rolls-Royce weiter verwendet. Er war nun ein Oldtimer.
Er war ohne sich zu biicken zu betreten, eine kleine Treppe
kam einem entgegen, Offnete man die hintere rechte
Wagentiire. Die Tonnen von Pralinen, die Cécilie Melker-
Réuchlin in ihrem Leben gegessen hatte, machten es ihr schier
unmoglich, in den Rolls-Royce zu steigen, doch sie quetschte
sich hinein. August, der Sohn des Garagisten von Grienwil,
fuhr die beiden, Melker vorne, weil er neben Cécilie nicht mehr
Platz fand. Um acht Uhr morgens verlieBen sie Grienwil, bis
Meiringen ging es flott, dann machten die Pdsse dem Rolls-
Royce schwer zu schaffen. Um fiinf nachmittags kamen sie
todmiide an. Von der Dependance latschte ein Mann hertiber.
Er trug einen Overall. Ob jemand da sei, fragte Moses Melker.
»lch«, antwortete der Mann und betrachtete argwohnisch den
Rolls-Royce. Er sei Moses Melker, stellte sich Moses Melker
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vor und stieg aus dem Rolls-Royce. »Offenbar«, sagte der
Mann. Ob sie angekommen seien, fragte Cicilie. Thre Stimme
war schleppend. Cécilie hatte mit Kirsch gefiillte Truffes
gegessen. »Angekommen«, bestitigte Moses Melker. Portier
und Gepicktriger wiirden zusammengetrommelt. Es gebe
keinen Portier und keine Gepécktriger, sagte der Mann.
»Wieso?« fragte Moses Melker verwundert. Sie seien hier im
yHaus der Armutc, erklidrte der Mann. Das Kurhaus heil3e jetzt
so. Die Basler Werbeagentur habe es so getauft. Moses Melker
reklamierte, libermorgen werde das Kurhaus — Das »Haus der
Armut¢, korrigierte ihn der Mann. Das >Haus der Armut«
eroffnet, fuhr Melker fort. Es hitten sich mehr Giéste
angemeldet, als er habe hoffen diirfen. Personal sei notig, viel
Personal. Wer denn diesen Blodsinn angeordnet habe. Die
Swiss Society for Morality, antwortete der Mann. Die Society
habe sich hier nicht einzumischen, protestierte Melker. Sie
habe hier zu befehlen, erkldarte der Mann, bei der sei er
angestellt und sei Melker angestellt. Was los sei, wann sie
endlich in den Ostturm komme, reklamierte Cicilie aus dem
Innern des Rolls-Royce. Wo die Gepdcktrager blieben. Der
Ostturm diirfe weder vermietet noch betreten werden, sagte der
Mann. Er konne ihr bloB den Westturm abieten. Wer das
angeordnet habe, fragte Cécilie. Auch die Swiss Society for
Morality, antwortete der Mann. Cécilie befahl August, sie nach
Grienwil zuriickzufahren. Dieser gab Melkers Gepack heraus,
schloB3 den Kofferraum und fuhr davon. Jetzt miisse er eben
ohne seine Frau auskommen, seufzte Moses Melker. »Nur
Mut«, sagte der Mann. Wer er eigentlich sei, fragte Moses
Melker. »Direktor Kréhenbiihl«, sagte der Mann und trottete in
die Dependance zuriick. Melker muflte seinen Koffer selber ins
Kurhaus schleppen. Der Lift war auBer Betrieb. Der Koffer war
schwer, er hatte auch sein Manuskript >Preis der Gnade«
mitgenommen, woran er weiterzuarbeiten gedachte. Endlich im
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obersten Stockwerk angekommen, horte er aus dem Ostturm
singen. Er schleppte seinen Koffer, von einem plétzlichen und
unerklirlichen Trotz erfaflt, zum Ostturm hinauf und 6ffnete
die Tiire, trat ein. Hinter einem Tisch saflen drei Rabbiner. Alle
drei trugen schwarze Hiite, Sonnenbrillen, schwarze
kaftanartige Méntel und sangen. Der mittlere hatte einen
weillen, der rechts von ithm einen roten und der links einen
schwarzen Bart. Alle drei Bérte wucherten wild. Hinter ihnen
war ein Fenster. Moses Melker setzte sich auf seinen Koffer
und horte den singenden Rabbinern zu. Dann horten sie auf zu
singen. Der Rabbiner mit dem weiflwilden Bart nahm seine
Sonnenbrille ab, doch hielt er seine Augen geschlossen. Moses
Melker, begann er, habe das Verbot miBlachtet und ein Zimmer
betreten, das nicht fiir ihn bestimmt sei. »Vergebung,
murmelte Melker. Das fehlende Personal habe ihn verwirrt.
»Verwirrt?« wunderte sich der Rabbiner mit dem wildroten
Bart und nahm seine Sonnenbrille ab, ohne die Augen zu
offnen. Moses Melker wolle eine Andachts- und Troststétte fiir
die Reichen flihren und verlange Personal! Aber dazu brauche
man eben Personal, erklirte Moses Melker, sie miifiten das
begreifen. Er sei immer noch fassungslos. Auch das Fiihren
einer Andachtsstitte sei eine Organisationsfrage. »Du
Kleingldubiger«, begann nun der wildschwarzbértige dritte,
legte seine Sonnenbrille ab und hatte liberhaupt keine Augen,
nur leere Hohlen. Im >Haus der Armut« wiirden die Reichen
das Personal sein. Moses Melker erhob sich. Entsetzt iiber
seinen Unglauben rannte er mit seinem Koffer, trotz dessen
Schwere, zum Westturm.

Die Géste kamen zur Hauptsache aus den Vereinigten
Staaten. Vor allem Witwen, angefiihrt von der Witwe eines
Prisidenten. Aber auch Europa war vertreten: Nicht nur durch
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Witwen, ebenso durch GroBindustrielle, Privatbankiers,
Generaldirektoren, Investoren und Spekulanten,
Immobilienmagnaten und Borsenhengste usw. Nach ihrer
Ankunft standen sie verdutzt bei mittelméBigem Wetter neben
ithren Koffern auf dem Platz vor dem Kurhaus und
dichtgedrangt im Musikpavillon, so viele waren gekommen,
eine milliardenschwere Pilgerschar, siichtig nach einem neuen
Abenteuer, wihrend die Fahrer, die sie in Taxis und
Luxuslimousinen hergebracht hatten, in langen Kolonnen
talaufwérts heimfuhren. Alle waren beunruhigt, weil kein
Personal sich zeigte. Endlich erschien Moses Melker im
Hauptportal. Alles verstummte. Moses Melker war ein Redner,
dem man glaubte, dall er glaubte, was er sagte. Er ging vom
Worte Jesu aus, iiberliefert von den drei synoptischen
Evangelien, es sei leichter, dafl ein Kamel durch ein Nadelohr
gehe, als dafl ein Reicher ins Reich Gottes komme, und von der
Antwort Christi auf die entsetzte Frage der Jiinger, wer denn
selig werden konne, lautend, bei den Menschen sei’s
unmdglich, aber bei Gott seien alle Dinge moglich. Selig seien,
fuhr Melker fort, die da arm am Geiste seien, denn das
Himmelreich sei ihr. Arm an wessen Geist? Am Geist des
Groflen Alten im Himmel (womit Melker den Gott mit Bart
meinte)? Dann wéren sie nicht selig, sondern unselig; Nein,
selig seien, die da arm am Geiste des Menschen seien, die
Armen, denn der Geist des Menschen sei das Geld, pecunia auf
lateinisch, stammend von pecus, Vieh. Geld sei viehisch. Aus
dem Tauschhandel Vieh gegen Vieh, Kamel gegen Kamel, sei
Vieh gegen Geld, Kamel gegen Geld, Wert gegen Wert
geworden. Mit dem Geld werte der Mensch. Darum fufle alles,
was der Mensch tue, auf Geld, seine Kultur und seine
Zivilisation, und darum sei alles, was der Mensch mit und
durch Geld tue und bewirke, das Gute und das Schlechte, der
gewaltige Kreislauf der Geschéfte mit dem Brot fiir Briider und
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mit der Not fiir Briider, mit dem, was uns kleide, und mit dem,
was uns entkleide, mit Lebens- und Unlebenswertem, mit
Bleibendem und Verginglichem, mit Notwendigem und
Uberfliissigem, mit Kunst und Kitsch, mit Kinematographie
und Pornographie, mit uneigenniitziger Liebe und kéuflicher
Liebe, eitel. Des Menschen und nicht des Grof3en Alten Werk.
Wenn aber der Arme, der nichts besitze, das Himmelreich
besitze, besitze der, der besitze, das Himmelreich nicht, er sei
durch seinen Besitz miihselig statt selig, beladen mit seinem
Besitz, denn jeder Besitz laste, ob er nun im Kapital oder in der
Kultur bestehe. Darum sei denn auch der reiche Jiingling
betriibt von Jesus gegangen, denn er habe viele Giiter gehabt.
Betriibt! Wie gern wire er arm geworden, wie gern hitte er
alles verkauft und den Armen gegeben, wie es Jesus von ihm
verlangt habe, aber was hitte er erreicht? Den Armen wire der
Reichtum sinnlos zerronnen, und sie wéiren wieder arm
geworden. Wem das Himmelreich gehore, den iiberlasse der
Grofle Alte nicht der Holle. Aber der reiche Jiingling? Gewil3,
er wire arm, bankrott, zahlungsunfihig, ruiniert, pleite,
hopsgegangen. Aber nicht kopfiiber ins Himmelreich: Sein
Ruin wiére nicht im Geiste des GroBen Alten im Himmel
geschehen, sondern im Geiste des Jiinglings, im Geiste des
Menschen. Mit Absicht. Um zu iiberlisten, was ihm bestimmt
gewesen sei: reich zu sein. Jesus habe ihn versucht, denn auch
Jesus versuche, der in Lumpen hienieden wandelte, nicht nur
der Teufel, und deshalb bete die Christenheit: Fiihret uns nicht
in Versuchung! Der reiche Jiingling habe der Versuchung
widerstanden, arm zu werden, auszusteigen, wie Jesus in
Lumpen zu wandeln, Clochard zu werden, und so sei denn der
Reichtum das Kreuz der Christen und Betriibnis ihr Teil,
Frohlichkeit sei nur den Armen und Habenichtsen beschieden,
seufze, Christenheit, seufze. Moses Melker hielt inne. Fiel auf
die Knie. Es war still auf dem Platz. Vom Dorfe bellte ein
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Hund heriiber. Dann wieder Stille. Moses Melker starrte auf
die Menge, auf die Kaufhausbesitzer, auf die Medienbesitzer,
auf die Fabrikbesitzer, auf die Bankenbesitzer, auf die
Immobilienbesitzer, auf die Hotelkettenbesitzer, auf alle
Besitzer, die vor ihm versammelt waren, die er anstarrte und
die ihn anstarrten.

»Kommet her zu mir alle, die ihr miihselig und beladen seid,
ich will euch erquicken«, fliisterte er, und alle horten sein
Fliistern. Bei den Menschen sei’s unmdglich, aber beim
GroBlen Alten seien alle Dinge moglich. Doch der Gott
Mammon glotze ihm entgegen, nicht der Gro3e Alte, schrie er
auf, schnellte hoch, stand da, wurde méachtig. Woher auch ihr
Reichtum stamme, der ihn umfange, umtiirme und erdriicke,
sprach er, redete er, predigte er, eisig und mit fiirchterlichen
Pausen, dieser Strom, der ihn tberrolle und iberflute, Gold,
Wihrungen, Schwarzgelder, Aktienpakete, Obligationen,
Anleihen, Nummernkonten, Schuldscheine, aus welchen reinen
oder dunklen Quellen auch, aus welchen unblutigen oder
blutigen Geschiften, aus welchen tugend- oder lasterhaften
SchoBen, aus welchen legitimen oder illegitimen Schweifen,
woher auch immer er flieBe, sprudle und schieBe, er sei
gewogen und zu leicht befunden, Abfall, Kehricht,
Klarschlamm in den Augen des Groflen Alten. Doch sie,
hierher zu ihm gespiilt von dieser Briihe, seien nicht verloren.
Wenn auch schlechthin verworfen, seien sie schlechthin
aufgenommen, durch die Gnade, denn sie sei das Unmdgliche,
das nur beim Groflen Alten moglich sei, das ganz und gar
Unverdiente, denn wire die Gnade verdient, wire sie nicht
Gnade, sondern Lohn. Die Gnade sei das Nadelohr,
wohindurch nicht nur ein Kamel gehe, sondern alle gingen, die
hier versammelt seien und unter dem Fluch des Reichtums
stohnten. Vor dem Groflen Alten seien die Letzten die Ersten
und die Armen reich, die Armen begnadet, die Reichen
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verflucht. Wer aber begnadet sei, bendtige keine Gnade, weil
die Gnade schon an ihm hafte, und so sei denn die Gnade
thnen, den Reichen, den Verfluchten, Satten vorbehalten, die
Gnade, womit sie gekront wiirden als der allein
gnadenbediirftige Abschaum der Menschheit.

»Willkommen im Hause der Armut!« schlo3 Moses Melker
seine Ansprache.

Langsam begriffen sie, daB3 kein Personal da war, daB sie sich
allein helfen muBlten, daB} sie in die Armut gestiirzt waren. Sie
zogen ein, verlegen zuerst, begannen einander zu helfen, trugen
Koffer, verteilten die Zimmer, hielten Rat, dankbar, da3 Moses
Melker ihnen beistand, der ebenso hilflos war wie sie,
organisierten sich unter der Leitung eines stinkreich
gewordenen, leicht vertrottelten englischen Feldmarschalls.
Der telefonierte mit dem Vorsteher des Eidgenossischen
Militardepartements, dieser mit einem Oberstdivisiondr in der
Kantonshauptstadt, und schon am &ndern Tag kamen zwei
Lieferwagen mit dem Notigen, dann tédglich einer. Der
gesundheitliche Aspekt wich dem seelsorgerischen. Der Arzt,
der sommers das Kurhaus betreut hatte, wurde nicht mehr
benoétigt, das Wasser der Heilquelle als Tafelwasser benutzt:
als Symbol der Armut, ein Mittelloser hatte Wasser zu trinken
statt Wein. Ein wahrer Fimmel, arm zu leben, ergriff die
Milliondre und Milliondrswitwen, Generaldirektoren machten
die Betten, Privatbankiers staubsaugerten, GroBindustrielle
deckten im Speisesaal die Tische, Spitzenmanager schilten
Kartoffeln, Multimilliondrswitwen kochten und tibernahmen
die Wischerei, Olscheiche und Tankermagnate mihten den
Rasen, jiteten, stachen um, sdgten, hdmmerten, hobelten,
strichen an und zahlten daflir immense Preise. Nicht
problemlos, denn die Tétigkeiten, die sonst vom Dorf besorgt
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wurden, ibten nun die Giste aus, sie ldchelten, lachten,
trallerten, jubelten, johlten und quietschten dabei, es war ein
Jammer, hatten doch das Kurhaus und das Dorf eine
O0konomische Einheit gebildet. Moses Melkers Lehre, die er
jeden Tag in einer Morgen- und Abendandacht verkiindete,
brachte nicht dem Dorf, sondern dem Kurhaus Gliick. Dieses
machte die Geschifte, und das Dorf wurde arbeitslos. Der
Drang nach Armut, verbunden mit einfacher Kost, ruinierte die
Konfiserien, statt Brotchen und Leckereien war nur noch
simples Brot zu backen. Die Tea-Rooms blieben leer. Der
Taxibetrieb geriet ins Stocken, die Streifziige der Géste nach
den beriihmten Fremdenkurorten des Kantons unterblieben.
Niemand kaufte noch die Bauernschrinke, Kommoden, Tische
und Stiihle und die grofen und kleinen Hirsche, wer arm leben
will, verschwendet kein Geld. Das Dorf hatte jeden
o6konomischen Sinn verloren.

Am 15. Oktober schloB das Kurhaus. Die Giste zogen
getrostet nach Hause, nahmen die Last ihres Reichtums wieder
auf sich, gestdhlt durch die Armut, die sie genossen hatten.
Doch auch im Winter hatte das Dorf im Kurhaus nichts mehr
zu suchen. War der Nachtwéchter bisher einer vom Dorfe
gewesen, hatten die Kinder in der Halle gespielt und waren
durch die Korridore gerannt, und hatten sich bisweilen die
Mainner im Weinkeller umgesehen, nahm nun ein bulliger Kerl
mit einem seltsam steifen Gesicht die Stelle des Nachtwéchters
ein, sprach Ziircherdeutsch und verjagte jeden, der in die Nahe
kam, Wenn das Syndikat hatte das Kurhaus durch die Swiss
Society for Morality nicht ohne Hintergedanken erstanden. Es
waren immer Mitglieder aus dem Verkehr zu ziehen. Friiher
war das kein Problem gewesen, wen die Polizei zu intensiv
gesucht hatte, war leicht zu beseitigen, wen findet man
einzementiert im Hudson, im East River, im Michigan-See
oder gar im Stillen Ozean wieder? Das Syndikat war griindlich,
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es duldete keine Stiimperei, doch seine Methoden schreckten
ab, erstklassige, sauber arbeitende Schwerverbrecher wurden
Mangelware, mit Dilettanten zu arbeiten schadete dem
Renommee und setzte den Umsatz herab, und so war denn das
Kurhaus ein Fund. Das Syndikat wartete die Wintersaison ab.
Das Kurhaus wurde geschlossen, und die vom FBI gesuchten
Profis wurden dorthin abgeschoben, und die Spezialkiller und
Starkidnapper in den Zimmern und Appartements
untergebracht, wo sommers die Reichen gebetet hatten. Nach
dem Ubermut begliickender Armut lastete lihmende Triibsal,
obgleich die alte Bequemlichkeit und der Luxus
wiederhergestellt worden waren. Das Syndikat wuflte, was es
den Seinen schuldete, aber hatte nicht mit von Kiicksen
gerechnet. Dieser war zwar im Bilde, aber, umgeben von
Kunstschitzen und Literaten, die er aus dem Sankt-Gallischen,
ja aus Ziirich, an seinen stets reich gedeckten Tisch am Ful} der
Drei-Schwestern lockte, versorgte er das Kurhaus mit
Kunstbiichern und Klassikerausgaben. Hilflos blétterten die
Mafiosi, die noch Italienisch konnten, in der >Gottlichen
Komddie«, im >Rasenden Roland< oder in den »Verlobten«.
Irische Gangster driickten ihre Zigarren auf »Finnegans Wake«
aus, Ganoven von der Westkiiste versuchten im Shakespeare
und im »Verlorenen Paradies< zu buchstabieren. So salen sich
denn die Schwerverbrecher in den Lehnstiihlen finster
gegeniiber und bombardierten sich mit den Folianten. Jeder
Ausgang war ihnen untersagt, niemand durfte sie sehen, das
Kurhaus war offiziell geschlossen. Die Langeweile setzte den
schweren Jungs zu. Fernsehen war im Durcheinandertal noch
nicht moglich; nur das Heulen der Winterstiirme, der bald
einsetzende Schneefall, die Stille der folgenden Nichte, drauf
wieder Schneefall, drauf wieder Totenstille. Man spielte bei
verhdngten Fenstern Karten, trank, rauchte und saf3 briitend und
finster die Zeit ab. Sommers zogen die Reichen wieder ein, die
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noch Reicheren diesmal, und als es wieder Winter wurde,
mutete das Syndikat den Aufenthalt im Kurhaus zwei
hochkardtigen Spezialisten zu, durch welche die Katastrophe
unumginglich wurde. In ihrem Fach hochkiinstlerische
Naturen werden von der Langeweile besonders korrumpiert.
Ihr fiel Elsi zum Opfer, die fiinfzehnjdhrige Tochter des
Gemeindeprisidenten, die an einem schneelosen kalten
Novembermorgen mit einer roten Miitze und in einem roten
Pullover und Bluejeans auf dem vom Hund gezogenen
Milchwagen stehend, vor dem Lieferanteneingang erschien.

Marihuana-Joe und Big-Jimmy waren die zwei beriithmtesten
Killer des nordamerikanischen Kontinents. Beide grof8 und
hager, war der eine der beriilhmtere, der andere der
beriichtigtere, der eine ein Moralist, der andere ein Asthet.
Marihuana-Joe verdankte seinen Namen dem Umstand, daf} er
jedem seiner Opfer einen Joint zwischen die entseelten Lippen
steckte, nicht weil er Marihuana rauchte, sondern weil er
andeuten wollte, der Tote sei ein schlechter Mensch gewesen.
Er heftete seinen Opfern auch Zettel an die Brust, worauf zu
lesen war, warum er sie umgebracht hatte, doch nannte er nie
den wirklichen Grund, den nur das Syndikat wuflte, er schrieb
den hin, der fiir seinen Ruf geniigte, jemand ins Fadenkreuz
seines Zielfernrohrs zu nehmen: Ehebrecher, unehrerbietig
seiner Mutter gegeniiber, Atheist, Geizhals, Péaderast,
Kommunist usw., weshalb das Time Magazine schrieb, als es
Marihuana-Joe zum Mann des Jahres erklérte, eigentlich
konnte dieser mit seinen moralischen Grundsitzen die gesamte
Bevolkerung der Vereinigten Staaten abknallen. Rétselhaft
blieb, warum ihn die Polizei nicht zu fassen vermochte. Er ging
nach der Tat leichtsinnig, wenn auch scharfsinnig vor. Er
schreckte vor nichts zuriick, um an seinen Opfern sein
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Kennzeichen anzubringen, sei es, dal er zu der Leiche ins
Trauerhaus schlich oder sich in die Gerichtsmedizin
einschmuggelte oder wohin auch immer. Keine seiner Leichen
war nachtriglich vor ihm sicher. Selbst als die Polizei Pepe
Runzel ausbuddelte, weil seine Witwe behauptete, er habe
nicht Selbstmord begangen, und den Sarg offnete, fand sie
zwischen Pepes Zdhnen den Joint und auf der Brust einen
Zettel: Bordellbesitzer. Im Gegensatz zu Marihuana-Joe war
Big-Jimmy nicht populdr, ja die Polizei bezweifelte geraume
Zeit, daBl es so einen wie ihn iiberhaupt gab, sie war der
Meinung, es miisse sich um mehrere handeln. Thm waren die
Opfer gleichgiiltig, ihn interessierte die Kompliziertheit der
Aufgabe. Seine Opfer wurden in verschlossenen WCs
gefunden, in von der Polizei bewachten Krankenzimmern,
scheinbar schlafend in der ersten Klasse von Flugzeugen oder
in ihren Sesseln zusammengesunken im Senat oder im
Reprisentantenhaus. Hatte er eine Aufgabe geldst, verkroch er
sich in einem Puff, wo er oft wochenlang blieb und wohl auch
hin und wieder eine Bemerkung fallenlieB oder im Schlaf
schwatzte, so dafl sich bei der Polizei allmdhlich die
Uberzeugung durchsetzte, Big-Jimmy gebe es wirklich, worauf
das Syndikat, das wulte, was die Polizei vermutete, es vorzog,
ihn mit Marihuana-Joe einen Winter iiber im Kurhaus
verschwinden zu lassen. Dem Moralisten fiel es leicht, dem
Astheten schwer, Marihuana-Joe suchte sittliche Sammlung,
Big-Jimmy sinnliche Entspannung, der eine suchte zu
meditieren, der andere Weiber, Marihuana-Joe verschwand
bisweilen in der Nacht, ohne dal} es jemand bemerkte, sa} im
Gebilk der verfallenen Kirche oder in einem Zimmer des
leeren Pfarrhauses. Big-Jimmy lauerte dem Madchen auf, das
zweimal in der Woche die Milch brachte, kurze, braune,
burschikose Haare, blaudugig, unbefangen und frisch,
ahnungslos, dal durch die Ritzen der geschlossenen
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Fensterldden Schwerverbrecher nach ihm spdhten, geil, zu
einem unnatiirlichen Zoélibat verdonnert.

So war es nicht zu vermeiden. Big-Jimmy wollte den andern
nur zuvorkommen, und Marihuana-Joe versuchte Big-Jimmy
blof3 daran zu hindern, hatte er doch, wenn alles vom Médchen
schwatzte, gedroht, er breche jedem das Genick, der es zu
beldstigen wage. Aber beide hatten nicht mit dem Hund
gerechnet. Dieser rif3, im Bestreben Elsi zu verteidigen, Wagen
und Kessel um und verbif sich in den Hintern Marihuana-Joes,
der das Midchen retten wollte, wihrend Big-Jimmy sich mit
dem Maédchen in der Milchlache wilzte und im Wald iiber dem
Kurhaus jemand betrunken mit lauter Stimme rezitierte: »Ihr
holden Schwine, und trunken von Kiissen tunkt ihr das Haupt
ins heiligniichterne Wasser.« Das Geschrei und Gestohn war
gewaltig, wobei nicht auszumachen war, wer am meisten schrie
und stohnte, Marihuana-Joe, Big-Jimmy oder das Médchen.
Endlich verschwand Big-Jimmy im Kurhaus, und das Médchen
fliichtete gegen die Schlucht hinunter. Der Hund lie§3 nicht los,
er hatte sich derart in den Hintern Marihuana-Joes gewiihlt, daf3
auch der Nachtwichter Wanzenried machtlos blieb. Erst Red-
Flowers befreite Marihuana-Joe vom wiitenden Tier, indem er
seine Magnum von Smith & Wesson abfeuerte, wenn auch
ohne den Hund zu treffen: Der Hund schnappte sich die Smith
& Wesson und raste mit dem umgestiirzten Wagen die
Schlucht hinunter.

Wanzenried rief an. Der Reichsgraf iiberlegte. Zu seinen
Geschéften war eine neue Variante gekommen. Seit er Mitglied
des Syndikats geworden war, verkaufte er neben gefdlschten
Bildern, von denen er durchblicken lie, sie seien vielleicht
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echt, auch echte Bilder, von denen er behauptete, sie seien
gefdlscht, und die er nur an Kunden verkaufte, die sich beim
Syndikat erkundigt hatten und wuBten, da3 die Bilder echt,
aber gestohlen waren, oft aus den Villen jener, die sich in der
Sommersaison von der Betriibnis des Reichtums durch die
Heiterkeit der Armut trosten lieBen. Von Kiicksen iiberlegte, ob
er die Minervastra3e informieren sollte, beschlof3 aber, selber
zu handeln. Gegen Mittag hielten ein Aston Martin und zwei
Cadillacs vor dem Kurhaus. Aus dem Aston Martin stieg von
Kiicksen, aus den Cadillacs seine Adoptivséhne. Es war das
erste Mal, daB3 der Reichsgraf das Kurhaus betrat, strohblond
mit blitzendem Monokel, weille Handschuhe, mit einer
Dobermann-Hiindin an der Leine. Wanzenried fiihrte ihn in die
Halle.

»Eigentlich hitte ich Zirich anrufen sollen«, sagte
Wanzenried.

»Haitte?« fragte der Reichsgraf.

»Ein Befehl«, gab Wanzenried zu.

»Warum nicht befolgt?« wollte der Reichsgraf wissen.

Wanzenried brummte, Liechtenstein sei ndher, da habe er
gedacht —

»Ein Esel denkt nicht, er gehorcht«, sagte der Reichsgraf und
hatte das Gefiihl, der Nachtwéchter liige.

Auf einem Sofa lag Marihuana-Joe stohnend auf dem Bauch.

»Wo sind die andern?« fragte von Kiicksen, und als
Wanzenried nicht antwortete, befahl von Kiicksen mit lauter,
herrischer Stimme:

»Hervorkommen!«

Die Halle fiillte sich langsam, finstere, verschlossene
Gesichter, einige der Gangster mit Maschinenpistolen. Irgend
etwas stimmte nicht. Dall das Kurhaus wintersiiber als
Versteck diente, war ein genialer Einfall, vielleicht des
Kaminfegers im Penthouse iiber dem Hudson, vielleicht von
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Raphael, Raphael und Raphael, aber mit einem Zwischenfall,
wie thn Wanzenried gemeldet hatte, war zu rechnen gewesen.
Die Langeweile mufite als Storfaktor einkalkuliert worden sein.
Vielleicht wollten der Kaminfeger in New York oder die
Minervastrale damit die Bande auffliegen lassen. Aber
vielleicht hatte man nicht mit der Langeweile gerechnet,
vielleicht war er, von Kiicksen, am Zwischenfall schuld, er mit
seinen Klassikern, mein Gott, wenn er diese Visagen sah, die
muliten sich doch langweilen. Vielleicht hitte er Raphael,
Raphael und Raphael doch benachrichtigen sollen, aber
vielleicht wollten die gerade, daB3 er eigenméchtig vorging,
vielleicht wollte das Anwaltsbiiro in der Minervastralle 33a,
daB er die Polizei... Dann hing er, der Reichsgraf, als Mieter
eines leeren Kurhauses. Er mufite den Hals aus der Schlinge
ziehen. New York war ihm eine Lehre gewesen. Ein zweites
Mal sollte ihn das Syndikat nicht ruinieren. Marihuana-Joe
stohnte. Der Reichsgraf trat zu ihm. Der Mann war schwer
verwundet. Es mufte sich um einen Mordshund gehandelt
haben.

Er fragte, was er tun konne, das Kantonsspital komme wohl
nicht in Frage.

»Um Gottes willen«, dchzte Marihuana-Joe und nannte eine
Privatklinik in Ascona. In der Strada della Collina.

Aber der Mordshund hatte nun einmal gebissen, und das
Midchen war vergewaltigt worden. Ein Wunder, daB die
Polizei noch nicht da war. Es gab nur einen Ausweg. Er hatte
seinen Dobermann zu seinem personlichen  Schutz
mitgenommen, nun konnte er ihm aus der peinlichen Lage
helfen, in die ihn das Syndikat gebracht hatte. Der Reichsgraf
ziindete sich eine Zigarette an, sah sich um, fragte: »Wer?«

Schweigen.

Der Reichsgraf fixierte Wanzenried, befahl: »Umdrehen!«

Wanzenried drehte sich um.
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Der Reichsgraf befahl: »Hose runter!«

Wanzenried lieB die Hose runter.

Der Reichsgraf befahl: »Biicken!«

Wanzenried biickte sich. Wanzenried ging ein Licht auf. Er
ahnte, daf} er bald zum zweiten Mal operiert wiirde, nur nicht
dort, wo er schon operiert worden war. Er ahnte richtig. Der
Dobermann bif3 zu. Der Reichsgraf ging zum Telefon, rief den
Polizeiposten an, der Hund des Gemeindeprésidenten habe den
Nachtwéchter gebissen. Der Mann sei arg verstimmelt. Der
Polizist wulite von nichts, was von Kiicksen verwunderte, es
war vielleicht unndtig gewesen, Berta, wie der Dobermann
hieB, zubeiBlen zu lassen. Er empfahl den Herrschaften, wie er
sich ausdriickte, sich im Keller einzuschlieBen, bestieg mit dem
Dobermann den Aston Martin und kehrte nach Liechtenstein
zuriick. Oskar fuhr Wanzenried ins Kantonsspital und Edgar,
totenbleich, Marihuana-Joe mit dem zweiten Cadillac nach
Ascona. Die Herrschaften gehorchten.

Unterdessen war das Midchen langst zu Hause angelangt. In
der Scheune hatte der Gemeindeprisident Pretander Holz
gespalten. Er war ein dumpfer, muffiger, aber hartnickiger
Mensch, mit einem riesigen blonden Schnauz im kugelrunden
Gesicht, mit stacheligen Kopfhaaren wie ein Stoppelfeld. Er
ware eigentlich ein frohlicher Mensch gewesen, wenn er einen
Sohn gehabt hitte. Aber er hatte keinen Sohn, und seine Frau
war gestorben, und weil er nur Elsi hatte, war er dumpf und
muffig gegen Elsi, weil sie ein Maddchen war, so dal3 er nach
dem Hund gefragt hatte, nach Mani, ohne sich besonders um
Elsis Ausrede zu kiimmern, sie wisse nicht, wo der sei. Er hatte
gedacht, der Hund wiirde schon kommen, und als dieser mit
dem ihm nachscheppernden umgestiirzten Wagen, die Smith &
Wesson in der Schnauze, angerannt gekommen war, hatte er
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nur gemeint, Gott sei Dank, Mani sei nichts passiert, offenbar
habe er einen Wilderer aufgespiirt, ein guter Hund, ein guter
Hund, und hatte nicht einmal bemerkt, dal Mani ohne Kessel
heimgekommen war.

Gegen zwei Uhr nachmittags fuhr der Polizist Lustenwyler
mit seinem Jeep ins Dorf. Er war nur auf Vermittlung seines
Vaters, des Regierungsrats Lustenwyler, Polizist geworden, er
war 15 cm zu klein. Aber er hatte sein Leben lang nichts
anderes getan als gefressen und den Wunsch geduBert, Polizist
oder Bahnwirter zu werden, um weiter nichts tun zu miissen,
als zu fressen, aber da die Bahn strikte ablehnte, blieb nur die
Polizei tibrig, und so wurde er schlieBlich in die Polizeistation
im Durcheinandertal abgeschoben, die sich zwdlf Kilometer
vom Dorf entfernt befand. Lustenwyler hielt den Jeep vor dem
Hause des Gemeindeprésidenten an, stieg aber nicht aus, hupte.
Manis riesiger Kopf wurde in der Hundehiitte sichtbar,
verschwand wieder. Die Haustir oOffnete sich, der
Gemeindeprisident kam heraus. »Sélii«, griiite der Polizist.

»Was ist?« fragte der Gemeindeprasident. Wieder war Manis
riesiger Kopf sichtbar.

»Nichts«, sagte der Polizist.

»Dann nichts«, meinte der Gemeindeprdsident und ging
wieder hinein. Aus der Hundehiitte kam Mani, reckte sich,
trottete zum Jeep. Lustenwyler hatte plotzlich Angst, blieb
unbeweglich am Steuer. Der Hund schnupperte am Jeep, kehrte
um und trottete in die Hundehiitte. Lustenwyler hupte.
Zweimal, dreimal. Der Gemeindeprésident kam wieder heraus.

»Was ist jetzt?« fragte er.

»Mul} mit dir reden, sagte der Polizist.

»Dann kommg, sagte der Gemeindeprasident und wollte
wieder ins Haus.
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»Kann nicht«, sagte der Polizist, »der Hund —«

»Was ist mit Mani?« fragte der Gemeindeprisident. Der
Hund kam wieder aus der Hundehiitte.

»Er beilt«, sagte Lustenwyler und beobachtete dngstlich den
Hund, der ndherkam.

»Unsinng, sagte der Gemeindeprisident. Der Hund wedelte
mit dem Schwanz, sprang plotzlich in den Jeep und leckte
Lustenwyler das Gesicht ab.

»Mani, in die Hiitte!« befahl der Gemeindeprésident ruhig.

Der Hund trottete in die Hundehiitte.

»Siehst du«, sagte der Gemeindeprésident, »wie lieb er ist.«

Lustenwyler blieb bei seiner Behauptung: »Er hat den
Nachtwéchter vom Kurhaus gebissen.«

Elsi kam heraus. »Gar nicht wahr«, sagte sie, »gar nicht
wahr, zwei haben mich {iberfallen, und einer hat mich — in der
Milch — Lustenwyler sieht ja, wie ich aussehe, ganz verzaust
und zerkratzt, nur mein Vater sieht nichts, und der Hund hat
den andern gebissen.«

»Meitschi«, herrschte der Gemeindeprésident Elsi an, »was
ist dort driiben losgewesen?«

»Der Kessel ist umgefallen«, sagte Elsi, »und dann bin ich
eben mit dem einen in der Milch —«

Der Gemeindeprisident ging ins Haus und holte die Smith &
Wesson. »Die hat Mani mitgebracht«, sagte er, und dann fuhr
er Elsi an: »Halt’s Maul, es ist ein Wilderer gewesen.«

»Ein Nachtwichter«, sagte Lustenwyler, »man hat mir vom
Kurhaus telefoniert«, und fragte: »Was ist denn zum Teufel
auch in der verschiitteten Milch passiert? Die Polizei muf3 alles
wissen.«

»Was eben in einer Milchpfiitze passiert, das kann sich doch
sogar die Polizei ausdenken«, antwortete Elsi.

Lustenwyler dachte nach. »Du meinst?« fragte er dann.

»Frag nicht so blod«, antwortete Elsi.
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»Zwei sind dabeigewesen?« fragte Lustenwyler.

»Zwei«, sagte Elsi und ging ins Haus.

»wZwei«, wiederholte der Polizist und schiittelte den Kopf.

»Elsi spinnt«, sagte der Gemeindeprésident.

»Kurios«, meinte Lustenwyler und fuhr mit dem
Gemeindeprisidenten zum Kurhaus.

Das  Hauptportal =~ war  geschlossen, auch  der
Lieferanteneingang, wo sie nur den leeren Milchkessel und
Reste der Milchpfiitze fanden. Sie riefen. Niemand kam.
»Kurios«, sagte der Polizist wieder, worauf die beiden zum
Polizeiposten fuhren. Lustenwylers Polizeistation hatte sich in
den mehr als zwanzig Jahren seiner Polizeititigkeit in eine
Kiiche verwandelt, die Winde dicht mit Wiirsten und Schinken
behdngt, iiberall schmurzelte, kochte, grillte, dampfte etwas,
war etwas eingelegt, lag Gehacktes herum, Zwiebeln,
Knoblauch, Griinzeug, dazu offene Thon-, Sardinen- und
Sardellenbiichsen, harte Eier, Salatkdpfe, Polizeiberichte
dazwischen, Verbrecherfotos, Handschellen, ein Revolver.

»lch habe mir eine Fleischsuppe gemacht mit Sellerie,
Zwiebeln, Lauch und Kabis«, sagte Lustenwyler und schopfte
sich aus einem dampfenden Topf auf dem Herd einen Teller
voll, brachte ihn zum Schreibtisch und begann zu essen.
Dazwischen tippte er das Protokoll, holte einen zweiten Teller,
dann einen dritten, nahm das Protokoll, las es, wischte
Suppenreste vom Protokoll und sagte dem
Gemeindeprasidenten, jetzt konne er seine Aussage
unterschreiben. Dann schnitt er sich ein Stiick Speck von der
Wand, als, geschniegelt und parfiimiert, Oskar von Kiicksen
das Polizeigebédude betrat.

»Der Hund muf3 abgetan werden«, verlangte er kategorisch.

»Wer sind Sie denn?« fragte Lustenwyler und kaute Speck.
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»Der Vertreter des Kurhausmieters«, sagte Oskar.

»Des Selig-sind-die-Armen-Predigers?« fragte Lustenwyler
und kaute.

»Der hat es fiir die Sommersaison gemietet«, antwortete
Oskar. »Fiir die Wintersaison ist mein Vater, Reichsgraf von
Kiicksen, der Mieter.«

»Kurios«, meinte Lustenwyler und kaute. »Ein
Liechtensteiner.«

»Der Hund mufl abgetan werden«, verlangte Oskar von
neuem.

»Mani ist unschuldig«, sagte Pretander. »Ich bin der
Gemeindeprisident. Der Hund gehort mir.«

»Der hat meinem Nachtwéchter den Hintern zerfleischt,
sagte Oskar.

»Weil meine Elsi vergewaltigt worden ist«, entgegnete der
Gemeindeprisident prompt. Es fuhr ihm heraus, ohne daf er
eigentlich daran glaubte.

»Kurios«, meinte Lustenwyler zum dritten Mal.

»Der Hund ist mit einem Revolver heimgekommen, sagte
der Gemeindeprésident. »Mit einer Smith & Wesson.«

»Wem ein Hund den Hintern zerfleischt, zieht nicht einen
Revolver und vergewaltigt eine Gore«, meinte Oskar, wihrend
Lustenwyler Butter auf eine Scheibe Brot strich und den Speck
darauflegte. »Wenn das Méadchen behauptet«, fuhr Oskar fort,
»der Hund habe in einen anderen Hintern gebissen als in jenen
des Nachtwichters, so kann ich nur sagen, ein zweiter derart
zugerichteter Hintern miifite dann zu finden sein, aber er ist
nicht zu finden.«

»Wenn es ein Wilderer gewesen ist«, brauste der
Gemeindeprisident auf, »ist der Arsch eben verschwunden,
Mani ist unschuldig, etwas stimmt mit dem Kurhaus nicht,
wenn dort nur der Nachtwichter wohnt, warum verbraucht der
jede Woche zwei Kessel Milch, soviel kann doch ein Mensch
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allein nicht saufen.«

»Mit so einem Stiirmi, wie Sie einer sind, diskutiere ich nicht
weiter«, sagte Oskar. »Schwere Korperverletzung, wir werden
Anzeige erstatten«, und ging hinaus, setzte sich in den Cadillac
und fuhr zum Kurhaus zuriick.

»Behauptest du immer noch, Elsi sei vergewaltigt worden?«
fragte Lustenwyler kauend.

»Es geht mir nur um den Hund«, sagte der Gemeinde-
président, »der ist unschuldig.«

»Das kann der Hund nur sein, wenn Elsi vergewaltigt worden
ist«, erklarte Lustenwyler. »Dann ist es Unzucht, und das muf3
ich anzeigen, irgendwo habe ich doch noch eine Biichse
Bohnen.«

»Schong, sagte der Gemeindeprasident, »zeig an.«

»Den Nachtwichter?« fragte Lustenwyler und suchte im
Hintergrund in einem Stapel von Biichsen herum, von denen
mehrere auf den Boden rollten.

»Nicht den Nachtwéichter, den Wilderer«, wandte der
Gemeindeprisident ein, »aber Mani ist unschuldig.«

»Schon, wie du willst«, meinte Lustenwyler, »aber ich muf3
auch schreiben, was der andere gesagt hat, der Vertreter des
Kurhausmieters. Ich bin allein, dazu brauche ich Tage, das geht
lang, bis du Bescheid bekommst.«

»Schreibst du auch, Mani habe den Wilderer gebissen?«
fragte der Gemeindeprasident.

»Den Wilderer und den Nachtwichter«, meinte Lustenwyler
und offnete die Biichse mit Bohnen. »Aber wir haben nur ein
verbissenes Fiidle und sollten zwei haben. Verflixt kompliziert
zum Schreiben.«

»Und wenn du nichts schreibst?« fragte der Gemeinde-
président.

»Dann geht das Fiidle vom Nachtwéchter und der Hund vom
Gemeindeprisidenten in Ordnung«, sagte Lustenwyler und
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schiittete die Bohnen in den Kessel mit der Fleischsuppe.
»Dann schreib nichts«, sagte der Gemeindeprésident und
ging nach Hause.

Doch rechnete er nicht mit den Uberlegungen des
Reichsgrafen von Kiicksen, der nicht mit dem Charakter des
Gemeindeprisidenten rechnete. Fiir den Reichsgrafen war der
Vorfall der dimmstmdgliche. Er war iiberzeugt, dall entweder
der »Kaminfeger« oder der Kunde von Raphael, Raphael und
Raphael oder beide zusammen, wenn sie nicht gar identisch
waren, ihm eine Falle gestellt hatten, um so mehr, als ihm in
der Minervastra3e 33a drei vollig andere Herren als Raphael,
Raphael und Raphael gegeniibersaflen, alle drei dick, nur
unterschieden durch ein Doppel-, Tripel- und Quadrupelkinn.
Das Doppelkinn meinte, er hétte sie sofort informieren sollen,
das Tripel-, er hitte das Ganze vermasselt mit seiner
Schnapsidee, auch noch seinen Kéter zubeillen zu lassen, und
das Quadrupelkinn befahl, von Kiicksen habe das Ungliick
selber wiedergutzumachen. Auch war es dem Reichsgrafen
vorgekommen, das Haus Minervastrale 33a sei irgendwie
anders als vorher, womdglich noch baufilliger, er war zur
Strale zuriickgegangen, bevor er es betreten hatte, aber die
Nummer stimmte. Das Syndikat hatte einen Fehler gemacht,
nicht er, dal Raphael, Raphael und Raphael diesen Fehler nun
auf ihn zu wilzen versuchten, typisch fiir diese Bruchbude, die
sechzig Prozent von seinen verkauften echten Bildern kassierte.
DaB sie jetzt mit ihm nur iiber Stellvertreter verhandelten, eine
Frechheit. Aber er stand nun einmal vor dem Schlamassel.
Unzucht mit einer Minderjdhrigen kam automatisch vor
Gericht. Zwar hatte der Dobermann das Argste verhiitet, es war
keine Schnapsidee gewesen, sondern Geistesgegenwart. Er
mullite der Anzeige des Gemeindeprisidenten zuvorkommen.
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Er reichte in der Kantonshauptstadt eine Schadenersatzklage
ein.

An einem Dezembermorgen stapfte Lustenwyler verlegen
durch den Schnee, der endlich gefallen war, zum
Gemeindeprisidenten und erklérte, auf Mani zeigend, der sich
ithm wedelnd durch den Schnee entgegengepfliigt hatte, der
Hund miisse erschossen werden, es gehe nicht an, ein so
gefdhrliches Tier herumlaufen zu lassen, er habe von der
Kantonshauptstadt Bescheid bekommen. Ob Lustenwyler
verriickt geworden sei, verwunderte sich der Gemeinde-
président, er habe die Sache mit Elsi nur nicht angezeigt, damit
Mani nicht angezeigt werde. Er habe den Hund ja gar nicht
angezeigt, erwiderte der Polizist, das habe von Kiicksen getan,
Gesetz sei Gesetz. Mani miisse erschossen werden, er fiirchte
sich ja selber vor ihm, so grof3 sei er. Der Gemeindeprisident
sagte ruhig — und seine Ruhe wirkte um so gefahrlicher, als er
die Jagdflinte holte —, Lustenwyler solle sich davonmachen,
sonst schiee er. Aber nicht auf den Hund. Er wolle das nicht
gehort haben, sagte der Polizist und stapfte durch den Schnee
zu seinem Jeep zuriick, fuhr davon. FElsi, rief der Gemeinde-
prasident, aber sie war nicht zu finden. Das verflixte Meitschi,
dachte er, wenn er nur wiillte, was damals passiert war. Doch
Elsi blieb verschwunden. Das Madchen war durch den Schnee
zur Schlucht hinuntergewatet, hatte sich hinter einer Schnee-
wehe versteckt, als der Polizist mit dem Jeep heraufkam.
Drunten in der Schlucht war die Kantonsstralle aper, aber die
Strale zum leeren Kurhaus hinauf tief verschneit, niemand
brauchte mehr Milch, der Nachtwéchter lag noch im Spital.
Elsi stapfte durch den Schnee zum Kurhaus hinauf, vor dem
Eingang zum Park blieb sie stehen, schaute zum Kurhaus
hiniiber, stand da in ihrem dicken roten Pullover und der roten
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Miitze. Das Kurhaus lag im Schneelicht, es leuchtete durch die
Baume des Parks, etwas leckte ihre Hand, es war Mani, der
Elsi gesucht hatte, sie sagte, er solle heimgehen, der Hund
wilzte sich durch den Schnee die Schlucht hinunter. Elsi
ndherte sich dem Kurhaus, fand eine frische Fullspur, folgte
ihr, die FuBlspur fiihrte zum Lieferanteneingang, Elsi blieb
stehen, wartete, sagte zaghaft hallo, stand da, ging ums
Kurhaus herum durch den tiefen Schnee, kam wieder zu den
FuBlspuren zuriick, zu der fremden und der ihren. Pl6tzlich
wurde es eiskalt. Das Kurhaus lag nicht mehr im Sonnenlicht,
das lag nun oben im Wald, und die Felsen des Spitzen Bonders
leuchteten hell.

Das Dorf lag ldngst im Schatten. Der Gemeindeprésident
schnitzte an Mani herum. Seit er Mani hatte, schnitzte er an
dem Holzblock, der Hund sollte ein Abbild vom sitzenden
Mani werden, so wiirde Mani ewig leben, aber er wurde es
immer nur fast, der Kopf war nie ganz wie der Manis, er suchte
ihn zu verbessern, und wenn der Kopf Mani glich, war das
iibrige zu grof3, dann schnitzte er am Leib herum, und wenn der
endlich stimmte, stimmte der Kopf nicht mehr, und so wurde
die Holzschnitzerei immer kleiner, jetzt hatte sie die Grofe
eines Diirbdchlers und das Aussehen eines Mopses, so
unkonzentriert hatte der Gemeindepréisident gearbeitet. Er legte
sein Werkzeug beiseite. Ein neuer Holzblock muflte her. Irgend
etwas hatte er falsch gemacht, nicht nur bei der Schnitzerei, aus
Elsi wurde er nicht klug, er war mit ihr nie zurechtgekommen,
und er hatte keine Ahnung, wo sie sich herumtrieb. Der Hund
war auch verschwunden gewesen, aber jetzt lag er vor der
Haustiir. Der Gemeindeprisident stapfte durch das Dorf. Der
Hund bellte ihm nach. Es grauste ihm wohl, mitzukommen.
Das Dorf war wie ausgestorben. Die Strafle nicht vom Schnee

54



gerdumt. Einmal sank er bis zur Hiifte ein. Ein Kellereingang
war zugeweht, so da3 er ein Teil der Strafle schien. Vor der
Garage standen zwei Taxis mit meterhohen Schneedecken. Aus
der Finte »>Zur Schlacht am Morgarten< torkelte Zavanetti in
sein Antiquariat. Jemand lebte noch. Auch bei der Post. Die
Witwe Hungerbiihler warf ihren téglichen Brief ein. Vom
Schulhaus her horte er rezitieren: »VerlaBt mich hier, getreue
Weggenossen! Laf3t mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! Euch ist die Welt erschlossen, die Erde weit,
der Himmel hehr und groB; betrachtet, forscht, die Einzelheiten
sammelt, Naturgeheimnis werde nachgestammelt.« Es war
Adolf Fronten, der Schulmeister. Er war aus der Kantons-
hauptstadt gekommen und im Dorf hangengeblieben.
Schicksalsweisheit, hatte er gemeint, das Dorf sehe aus wie an
einen Schattenhang hingeschissen, aber sei andern Kaffs
vorzuziehen, weil es in ihm keinen Grund gebe, niichtern zu
sein. Er ging gegen sechzig, ein Hiine mit feuerroten Haaren
und einem feuerroten Bart, schneeweifle buschige Brauen iiber
stechend blauen Augen und so voller Sommersprossen, dal} er
von sich sagte, seine Mutter habe vergessen, ihn bei der Geburt
abzutrocknen. Er hatte einmal seltsam zarte Geschichten
geschrieben: »Die Viter des Vaters der S6hne des Zebedéusg,
»Was wire, wenn Erzbischof Mortimer schwanger wiirde?«,
»Leise, aber fiirchterlich«, »Die Klage des Viehs und der
Weiber<, »Das Schweigen der Posaunen von Jerichog,
zusammen kaum fiinfzig Seiten, bekam den Matthias-Claudius-
Preis, bereiste mit Unterstiitzung der Pro Helvetia und des
Goethe-Instituts Kanada, Ecuador und Neuseeland, verpriigelte
im Suff einen Erziehungsdirektor und nahm die Stelle eines
Dorfschulmeisters im Durcheinandertal an, das er seitdem nicht
mehr verlie. War er einer der ersten gewesen, der, von Robert
Walser beeinflufit, die treuherzige Kindlichkeit in die
eidgendssische Literatur eingefiihrt hatte, so erklarte Fronten
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nun seine literarische Produktion fiir Mist. Zwar horte er nicht
auf zu schreiben. Im Gegenteil. Er schrieb immerzu, schrieb,
wiahrend er rezitierte, schrieb, wihrend er soff, schrieb auch
wihrend der Schulstunden, rif3 die Blitter vom Block, warf sie
weg, liberall lagen sie herum, in der Schule, auf der Strafle, im
Wald jenseits der Schlucht hinter dem Kurhaus. Aber es waren
nur noch einzelne Sétze, die er schrieb, »Denkstiitzen<, wie er
sie bezeichnete, Sitze wie »Die Mathematik ist eine
Spiegelschrift der Melancholie«, »Die Physik ist nur als
Kabbala sinnvoll«, »Der Mensch hat die Natur erfunden,
»Hoffnung setzt die Holle voraus und bewirkt sie«, aber
manchmal schrieb er nur Worte nieder: Eiszeitlose,
Apokalypso, Meduselei, Achillesfersengeld. Sein Verleger kam
von Zeit zu Zeit, energisch, sportlich, sammelte die Blétter ein,
die von den Schulkindern aufgelesen und aufbewahrt wurden,
konnten sie doch mit den gefundenen Notizen etwas verdienen.
Die >Denkstiitzen< lagen so schon in fiinf Bénden vor. Die
Kritik war fasziniert, nur einer behauptete, der noch nicht
fiinfzehnjihrige Conradin Zavanetti vermoge die Handschrift
Frontens so tduschend nachzuahmen, daf3 viele Zettel (»Lehrer
furzen hochdeutsch«, »Oben saufen, unten dichten« usw.) von
diesem Bengel stammten. Der Verleger kiindigte einen Roman
an, »Fallstricke<. Fronten dementierte, wurde menschen-
feindlicher. Seine Kollegen vom Schriftstellerverein nannten
thn den Riibezahl vom Durcheinandertal. Er verschwand, wenn
Kritiker kamen, Journalistinnen starrte er wortlos an, gefiel ihm
eine, rif} er sie in seine Wohnung, warf sie aufs Bett, nahm sie
und jagte sie wieder aus dem Haus, ohne ein Wort mit ihr
gesprochen zu haben. Als Lehrer wurde er von der Gemeinde-
versammlung immer wieder abgewihlt. In der Gesamtschule
ging es drunter und driiber. Schrieb er und ldrmten die Schiiler
zu arg, schleuderte er vom Ful3 weg einen seiner stets offenen,
genagelten Schuhe in die Klasse. Einmal hatte er Elsi
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getroffen, die Narbe an der Stirn war noch zu sehen. Kaum daf3
man Lesen und Schreiben lernte und das Einmaleins. Doch da
sich niemand anderes fand, blieb er, schrieb und soff weiter.
Aullerdem war er dem Dorf als Gemeindeschreiber niitzlich.
Der Gemeindepriasident mochte ihn, obwohl Fronten nur
Hochdeutsch sprach und der Gemeindepriasident Miihe mit
dem Hochdeutschen hatte.

Er stieg in den ersten Stock, wo Fronten iiber dem
Schulzimmer wohnte. Fronten safl in der Kiiche am Tisch,
neben ihm eine halbvolle Flasche Rum. Er schrieb. Der
Gemeindeprisident setzte sich ihm gegeniiber. Fronten
schenkte sich Rum ein, schrieb weiter, schaute auf, 6ffnete das
Kiichenfenster, warf das Geschriebene hinaus, schlo3 das
Fenster, holte ein zweites Glas, stellte es vor den
Gemeindeprisidenten auf den Kiichentisch, fiillte es mit Rum,
setzte sich wieder.

»Red«, sagte er und horte dem Gemeindeprésidenten zu, der
umsténdlich seine Sorgen erzéhlte.

»Pretander«, sagte Fronten, »in diese Affire mochte ich mich
nicht einmischen. Es geht dir um den Hund. Ich hasse Hunde,
Goethe hat Hunde auch gehaBt, ja er ist als Theaterdirektor
zuriickgetreten, weil ein Hund hétte auftreten sollen und dann
aufgetreten ist. Moglich, Mani ist eine Ausnahme, ein
poetischer Hund wie Mephistopheles als Pudel. Aber zu retten
ist er nicht mehr. Er hat gar zu teuflisch zugebissen. Ob er
freilich den richtigen Hintern erwischt hat, kann ich bei dem
Durcheinander damals nicht beschworen. Vergill das Gestiirm
mit dem Kurhaus. DaB Elsi eine mannstolle Donnersgore ist,
das ist eine Tatsache, und das a posteriori des Nachtwéchters
ist auch eine Tatsache, und Tatsachen soll man in Ruhe
lassen.«

»Was willst du damit sagen«, fragte der Gemeindeprésident,
»mit dem Durcheinander?«
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»Ihr holden Schwine, und trunken von Kiissen tunkt ihr das
Haupt ins heiligniichterne Wasser< habe ich im Wald hinter der
Dependance rezitiert«, sagte Fronten, »was schon abstrus ist,
weder kiissen sich die Schwine, noch haben sie Héaupter, und
das griBliche »tunkt« verwandelt das heiligniichterne Wasser in
Milchkaffee. Aber noch abstruser ist, was sich vor meinen
Augen vor dem Lieferanteneingang abgespielt hat. Pretander,
Pretander.« Er schwieg, goB3 sich Rum ein, schwieg weiter.

»Was denn?« fragte der Gemeindeprisident. »Was hast du
gesehen?«

»In der Milchpfiitze haben sie sich gewilzt«, antwortete
Fronten, »Elsi, einer und ein zweiter und der Hund, ich habe
das Stohnen des Elementaren bis zum Wald hinter dem
Kurhaus herauf gehoért. Wie in der Walpurgisnacht ist es
zugegangen, obgleich es am Vormittag geschah.«

Er goB sich Rum nach. »Aber misch dich nicht ein,
Pretander. Elsi verkraftet das schon. Um ehrlich zu sein, die
braucht es nicht einmal zu verkraften, die ist stiarker als wir
alle. Und der Hund ist es wahr, daB er dir zugelaufen ist?«

»Er hat sich ins Durcheinandertal verirrt«, sagte der
Gemeindeprisident.

»Wie ich«, sagte Fronten. »Ich habe mich auch ins
Durcheinandertal verirrt. Was bleibt einem anderes iibrig in
diesem Land, Gemeindeprisident, als sich hierher zu
verirren?«

Dann stierte er vor sich hin, vergal den Gemeinde-
prasidenten, bemerkte nicht, ob er noch zuhorte oder schon
gegangen war, ging auf einmal zum Kiichenfenster, rif3 es
wieder auf und schrie: »Die verdammte Frau von Stein.«

Der Gemeindeprasident war zu sehr Bauer, als daf3 ihn die
Moglichkeit, Elsi sei doch vergewaltigt worden, in Rage
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versetzt hétte, aber Elsi war noch nicht sechzehn, das sei
Unzucht, hatte Lustenwyler gesagt, und nun drgerte es den
Gemeindeprisidenten, die Unzucht nicht angezeigt zu haben,
aus lauter Sorge, der Hund konnte verklagt werden, was ja nun
geschehen war. Nun mufite er ihn retten, Elsi war Gott sei
Dank vergewaltigt worden, der Schulmeister hatte es gesehen.
Aber well er ein Bauer war, hatte auch alles seine Zeit, und so
fuhr er denn auch erst Ende Februar mit dem Postauto zum
nichsten Dorf und von dort mit der Bahn, die bei jedem Nest
hielt, in die Kantonshauptstadt. Er hatte sich beim
Regierungsprisidenten angemeldet, und ein Regierungs-
prisident hatte jeden Gemeindeprisidenten anzuhoren, auch
wenn es von ihnen iiber zweihundert gab. Dafiir brauchte er
nicht zimperlich mit ihnen umzugehen.

»Pretander«, schnauzte ihn der Regierungsprésident an, dem
aullerdem das Justiz- und Polizeiwesen des Kantons unterstand,
bevor der Gemeindeprdsident {iberhaupt sein Anliegen
vorbringen konnte, »die Geschichte ist mir nur zu gut bekannt,
es liegt langst eine Schadenersatzforderung des Kurhausmieters
vor, der Gebissene ist schlimm von deinem verflixten Vieh
zugerichtet worden, das immer noch frei herumliuft, der arme
Teufel kann jetzt noch nicht sitzen, der betroffene Kdorperteil ist
total zerfleischt, ob er iiberhaupt wieder herzustellen ist,
fraglich. Geht es dir nicht in den Grind, Pretdnder? Du wirst
dich wundern, was dir alles blithen kann. Ich mein es gut mit
dir. Zeig wenigstens deinen guten Willen und erschiell den
Hund.«

»Die vom Kurhaus sollen ihren guten Willen zeigen,
antwortete der Gemeindeprdsident. »Elsi ist vergewaltigt
worden, und Mani hat sie nur verteidigt.«

»Vergewaltigt?« stutzte der Regierungspriasident, »vom
Nachtportier? Dem ist doch das Fiidle verbissen worden.«

»Von einem andern ist Elsi vergewaltigt worden«, erklérte
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der Gemeindeprisident, »widhrend Mani eben den Falschen
erwischt hat.«

Der Regierungsprésident runzelte die Stirn. »Das meldest du
erst jetzt?« fragte er.

»lch habe gedacht, Mani geschieht nichts, wenn ich es nicht
melde«, erkldrte der Gemeindeprésident.

Der Regierungsprisident lehnte sich zuriick. »Pretdnder,
sagte er, »wir beide brauchen uns doch nichts vorzumachen,
Maidchen in diesem Alter haben die unanstindigsten Wunsch-
phantasien.«

»Ich habe einen Zeugen«, wandte der Gemeindeprésident ein.

»So, einen Zeugen«, antwortete der Regierungsprésident,
»wen denn?«

»Den Fronten, sagte der Gemeindeprésident.

»Der Dichter. So, so, der Dichter«, meinte der
Regierungsprisident. »Wenn du eine Anzeige wegen Unzucht
machen willst, muf3t du sie beim Polizist einreichen, der meldet
sie dem Staatsanwalt, und der teilt sie dem =zustdndigen
Kreisgericht zu.«

»Alles soll wieder von vorne anfangen?« fragte der
Gemeindeprisident entsetzt.

»Ordnung muB sein.«

»lch mache die Anzeige«, sagte der Gemeindeprasident.

»Pretander«, antwortete der Regierungsprisident, »du bist ein
Stierengrind und 148t dich in eine Sache ein, die fiir dich und
das Durcheinandertal nicht gut ausgehen kann. Ich kann dir
nicht sagen, warum. Du meinst, weil ich Regierungsprésident
bin und aullerdem das Justiz- und Polizeiwesen unter mir habe,
wisse ich besser Bescheid als du. Einen Dreck weil} ich. Ich
sage dir, Gemeindeprdsident, unser Land ist das undurch-
sichtigste Land der Erde. Niemand weill, wem was gehort und
wer mit wem spielt, wer die Karten im Spiel und wer sie
gemischt hat. Wir tun so, als ob wir ein freies Land wiren,
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dabei sind wir nicht einmal sicher, ob wir uns iiberhaupt noch
gehoren. Die Geschichte mit deinem Elsi und deinem Hund
gefdllt mir nicht, und das mit dem Hintern vom Nachtwéchter
ist mir unheimlich. Seit wann 148t sich ein Nachtwéchter
dorthin beilen? Und dann dieser Reichsgraf von Kiicksen?
Gibt es iliberhaupt so einen Titel? Und Liechtensteiner ist er
auch noch. Die wollen Osterreicher und Schweizer zugleich
sein und Liechtensteiner noch dazu. Aber was hat ein
Liechtensteiner im Durcheinandertal zu suchen? Da steckt
etwas dahinter, das wir am besten nicht aufstobern, wir stobern
in den Tresoren unserer Banken auch nicht herum.
Geheimnisse sollen geheim bleiben. Und ein ProzeB dndert
daran nichts.

Mach deine Anzeige nicht, auch wenn’s stimmt, jede
Unschuld geht einmal verloren, und mit dem Liechtensteiner
will ich mal reden, ich wette, der 146t seine Anzeige auch
fallen. Nur den Hund mufit du erschieen. Das muf ich als
Polizeidirektor fordern, im Friihjahr wird das »Haus der Armut«
wiedereroffnet, da sind durch deinen Mani weit kostbarere
Fiidle im Spiel als dem Nachtwéchter seines.«

»Den Hund erschiefe ich nicht, und die Anzeige mache ich
auch, sagte der Gemeindeprasident storrisch.

Der Regierungsprasident erhob sich. »Dann a3 ich den Hund
erschieBen. Rumple in dein Nest zuriick, und das schleunigst,
ich muB3 in den »Béren< zum JaB.«

Beim Polizeiposten stieg der Gemeindeprisident aus dem
Bus und machte bei Lustenwyler die Anzeige. Jetzt miisse er
doch schreiben, murrte der, eine Kalbshaxe essend, und
brauchte einige Tage, bis er die Anzeige geschrieben hatte, und
noch einige Tage vergingen, bis er zum Dorf hinauffuhr und
vom Gemeindeprésidenten die Unterschrift unter der Anzeige
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hatte, diesem ratend, er solle sich einen Rechtsanwalt nehmen,
von jetzt an gehe es lang. Darauf schickte Lustenwyler, der
nicht wullte, was er mit der Anzeige machen sollte, sie zum
Polizeiposten im tiberndchsten Dorf, wo ein Wachtmeister war,
den er kannte. Dieser fand den Brief nach zwei Tagen in der
Post, als er sie zufillig durchsah, und brachte die Anzeige
personlich zum Gemeindeschreiber, der auch noch der vom
Volk gewdhlte Kreisrichter ~war. Aber weil der
Gemeindeschreiber mit den Steuererkldrungen, die er fiir jeden
steuerpflichtigen Gemeindebiirger personlich ausfiillte, noch
nicht fertig war, schickte er Ende Mérz die Anzeige in die
Kantonshauptstadt zum Untersuchungsrichter, der die Anzeige
las. Der Untersuchungsrichter war von seinen Vorurteilen
bestimmt. Eigentlich hatte er Chirurg werden wollen, das Geld
fehlte, er wurde Jurist, auch hier fehlte das Geld, selbstindig zu
werden, immer fehlte das Geld, er wurde Beamter, auch hier
haperte die Karriere, er war nicht der -eigentliche
Untersuchungsrichter, der war in den Ferien, er war auch nicht
dessen Stellvertreter, der war erkrankt, er war der Stellvertreter
des Stellvertreters. Durch seine Erfolglosigkeit liberzeugt, daf3
alles im Kanton falsch laufe, war er sofort iiberzeugt, da3 Elsi
vergewaltigt worden sei und dafl der Hund nur zugebissen
habe, um Elsi zu verteidigen. Doch weil der Grund seiner
Uberzeugung in jenem Minderwertigkeitsgefiihl lag, das nie
endende Erfolglosigkeit und Pechstrdhnen bewirken, fehlte ihm
der Mut, auf die Anzeige einzugehen, und er schob sie in den
Briefumschlag zuriick. Sein Vorgesetzter, der eigentliche
Stellvertreter des Untersuchungsrichters, hatte sich am
néchsten Montag von der Grippe erholt. Er lie§ die Anzeige im
Briefumschlag. Was vom Durcheinandertal komme, sagte er,
lese er prinzipiell nicht. Dafiir las die Anzeige der wirkliche
Untersuchungsrichter, als er von den Ferien zuriickkam, um so
griindlicher, schiittelte den Kopf, restimierte, da liege doch
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schon eine Schadenersatzklage vor, von welcher der
Regierungspridsident meine, sie pressiere nicht, und einige
Rechtsanwilte hitten gefragt, ob der Gemeindeprisident
Pretander den Nachtwichter des Kurhauses angezeigt habe,
und jetzt diese Anzeige. Da braue sich ein ProzeBdurch-
einander zusammen, das unzdhlige Untersuchungen und
Verhore notig mache wie jede Lappalie, die sich durch alle ihr
verfligbaren Instanzen bis vors Bundesgericht fresse, und wenn
sie endlich dort angekommen sei, habe das gute Meitschi ldngst
fiinf Bélger, und es sei ihr furzegal, welcher von wem stamme.
Da sei Verhiitung oberste Pflicht der Justiz. Vergewaltigung!
Und das noch im Durcheinandertal. Das sei dort halt die
natiirlichste Art von Beischlaf. Er sei doch nicht so bléd und
hetze sich den »Blick< und den »Beobachter« auf den Hals. Er
begrub die Anzeige unter einem Stapel noch zu behandelnder
Anzeigen, und am Abend im >Béren< beim Jassen fragte er den
Regierungsprisidenten, ob der Gemeindepriasident vom
Durcheinandertal bei ihm gewesen sei. Der Regierungs-
prasident, einen Stumpen rauchend, nickte. Der gute Mann mit
seiner Tochter und seinem Hund sei ein Loli, sagte der
Untersuchungsrichter und teilte die Karten aus. Der Hund
miisse weg, und der Kanton habe Ruhe.

Der Gemeindeprésident blieb stur. Er lief von Rechtsanwalt
zu Rechtsanwalt und von einem Nationalrat im Kanton zum
andern und sogar zu den zwei Stinderdten, doch wollte ihm
keiner helfen. Die Anzeige sei nun einmal »vermischet«, er
solle sich in die Lage des Untersuchungsrichters versetzen, der
ersticke in all den Anzeigen, auch habe der Gemeindeprisident
keinen Beweis als Elsis Flunkereien, eine neue Anzeige
verschlimmere alles, und der Anordnung, den Hund zu
erschieflen, solle er endlich nachkommen. Der
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Gemeindeprisident dachte nicht daran, so dall nach der dritten
Mahnung der Polizist Lustenwyler den Befehl bekam, die
Exekution zu vollziehen. Er nahm sein Dienstgewehr von der
Wand, fuhr mit dem Jeep bis zur StraBenkreuzung und trottete
zum Dorf hinauf.

Am Dorfeingang stand der Gemeindeprisident, auch mit
einem Gewehr unter dem Arm. Neben ihm sal Mani.
Lustenwyler blieb stehen, iiberlegte. Eigentlich miifite er auf
den Hund zielen, aber der Gemeindeprésident konnte dann auf
ihn zielen. Lustenwyler iiberlegte. Es war die Frage, ob er
iiberhaupt auf den Hund schieBen durfte, weil der Hund neben
dem Gemeindeprésidenten sal3, und wenn er diesen traf statt
jenen —? Lustenwyler iberlegte. Ob es fiir diese Fille ein
Polizeireglement gab? Er hatte ein vages Gefiihl, es gebe ein
Polizeireglement fiir dhnlich gelagerte Fille. Aber was waren
das fiir Félle? Lustenwyler wullte es nicht. Nun standen sie sich
schon eine Stunde gegeniiber, er, der Gemeindeprisident und
der Hund. Lustenwyler bekam Hunger. Er nahm eine Cervelat
aus der Seitentasche und begann zu essen. Der Hund wedelte
mit dem Schwanz. Lustenwyler griff wieder in die Seitentasche
und warf dem Hund eine Cervelat zu, das ziemte sich, weil er
ihn ja erschiefen mufite. Der Gemeindeprisident griff in die
Seitentasche und entnahm ihr auch eine Cervelat. Alle drei
aBlen Cervelats. Der Gemeindeprésident, der Hund und der
Polizist. Der Hund am schnellsten. Lustenwyler wuite immer
noch nicht, wie er den Hund erschieflen konnte. Nun standen
sie sich schon zwei Stunden gegeniiber. Wenn er den
Gemeindeprasidenten aufforderte, zur Seite zu treten, durfte er
nicht gleichzeitig auf den Hund zielen, denn zielte er
gleichzeitig, zielte auch der Gemeindeprésident gleichzeitig,
aber auf ihn, und schossen sie gleichzeitig, konnten gleichzeitig
er, Lustenwyler, und der Hund erschossen werden, er,
Lustenwyler, stiirbe dann zwar in Ausiibung seiner Pflicht, aber
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von einer Pflicht, fiir das ErschieBen eines Hundes zu sterben,
hatte er noch nie gehort, ein Hund war kein Vaterland. Wenn er
aber den Gemeindeprisidenten aufforderte, zur Seite zu treten,
ohne auf den Hund zu zielen, und der Gemeindeprisident tréte
zur Seite, ohne auf ihn zu zielen, konnte er erst nachher auf den
Hund zielen, aber weil der Hund schnell war, konnte der Hund
ihn packen, bevor er den Hund erschieflen konnte. Nun standen
sie sich schon drei Stunden gegeniiber. Lustenwyler trottete
zum Jeep zuriick.

Kaum hatte er sein Dienstgewehr wieder an die Wand
gehingt, als der Regierungsprisident anrief, ob der Hund
erschossen sei. Lustenwyler schiittelte den Kopf. Ob er noch
am Apparat sei, fragte der Regierungsprisident. Jawohl, sagte
Lustenwyler. Dann solle er antworten. Er habe geantwortet,
meinte Lustenwyler, er habe ja den Kopf geschiittelt. Also
nicht, schnauzte der Regierungsprasident. Der Gemeinde-
prasident sei mit einem Gewehr neben dem Hund gestanden,
erklarte Lustenwyler. Ob der Gemeindeprisident Lustenwyler
bedroht habe, fragte der Regierungsprisident. Er hitte ihn
bedrohen konnen, wenn er versucht héitte, den Hund zu
erschieflen, antwortete der Polizist. Ob er denn auf den Hund
tiberhaupt geschossen habe, briillte der Regierungsprésident, so
laut, daB Lustenwyler den Horer von sich hielt. Was der
Regierungsprésident gefragt habe, fragte Lustenwyler zuriick,
es sei zu laut gewesen, er habe nichts verstanden. Der
Regierungspréasident wiederholte seine Frage iibertrieben
freundlich. Das habe er doch nicht gekonnt, weil er den
Gemeindeprisidenten hitte treffen konnen, antwortete
Lustenwyler. Der Regierungsprésident legte auf. Zwei Tage
spater, drei Uhr morgens, erschien Polizeiwachtmeister Blaser
vom Nachbardorf mit drei weiteren Polizisten aus dem Tal vor
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dem Polizeiposten, mit Eggler, Stucki und Heimittler. Jeder
mit einem Dienstgewehr. Lustenwyler hatte eine Rd&sti mit
Speck zubereitet, dazu Milchkaffee. Wann es hell werde, fragte
der Wachtmeister. Nach fiinf graue es, sagte Lustenwyler und
gab jedem noch ein Spiegelei. In einer Stunde sei Aufbruch,
bestimmte der Polizeiwachtmeister, zu Fufl. Damit die nichts
merkten. Der Hund liege in der Hundehiitte vor dem Haus des
Gemeindeprisidenten. Einfach hineingeschossen, alle auf
einmal. Und wenn der Hund nicht herauskomme? fragte
Eggler. Vielleicht sei er gar nicht im Hundehaus, gab Stucki zu
bedenken, und Heiméttler meinte, er wette, der Hund schlafe in
der Kiiche. Lustenwyler schaufelte Rdsti nach und pragelte fiir
jeden noch ein Spiegelei. Man werde sehen, sagte der
Polizeiwachtmeister und trank seinen Milchkaffee aus. Jetzt
tite ein Schnaps gut, sagte Stucki. Sie seien im Dienst, sagte
Wachtmeister Blaser. Drauflen werde es hundekalt, stellte
Heimaittler fest. Was er denn fiir Schnaps habe, fragte der
Polizeiwachtmeister. Kriuter, antwortete Lustenwyler. Einer
konne nicht schaden. Als sie aufbrachen, war die Flasche leer.
Er solle noch eine Flasche mitnehmen, sagte der Polizeiwacht-
meister zu Lustenwyler und hatte etwas Miihe mit Reden. Es
war stockdunkel, sie tasteten der Strafle entlang. Unten
irgendwo in der Finsternis rauschte der FluB3. Es sei hundekalt,
sagte Eggler. Das habe er ihnen vorausgesagt, meinte
Heimattler. Sie miiflten ja auch einen Hund tdten, sagte Stucki
mifmutig. Das gehe aber steil hinauf, stellte der
Polizeiwachtmeister fest. Zum Dorf gehe es steil hinauf,
beteuerte Lustenwyler, sie gingen schon richtig. Ein Kréiuter
tite jetzt gut. Sie traten zusammen, lieBen die Flasche kreisen.
Etwas brummte ihnen entgegen. Sie stoben auseinander. Zwei
Busse fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern an ihnen
vorbei. Sie hdtten den falschen Weg genommen, sagte der
Polizeiwachtmeister, die Busse kdmen vom Kurhaus. Jeder
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Mensch konne sich irren, entschuldigte sich Lustenwyler. Er
habe noch einen Kréuter notig, sagte der Polizeiwachtmeister.
Die Busse seien voller Menschen gewesen, meinte Eggler. Was
die wohl im Kurhaus gesucht hétten, das sei doch leer.
Lustenwyler entkorkte die Flasche zum zweiten Mal. Das
Kurhaus sei den ganzen Winter voller Leute gewesen, sagte er.
Wenn sie die Busse angehalten hitten, wire ihnen vielleicht ein
Bombenfang gegliickt, sagte Heimittler. Sicher, meinte Stucki.
Ins Kurhaus mische er sich nicht ein, sagte der Polizei-
wachtmeister, das sei Sache der Justiz, und die habe sich auch
nicht eingemischt, aber jetzt komme der Morgen, und sie
hitten den Hund zu erschieBen, dabei sei das Dorf auf der
anderen Talseite. Sie konnten jetzt etwas sehen, aber es war
schon hell, als sie das Dorf erreichten. Es war wie
ausgestorben. Zum Gliick schliefen die noch, meinte Stucki.
Die seien alle fiir den Gemeindeprésidenten, gab Lustenwyler
zu bedenken. Der verfluchte Kriuter, meinte der Polizei-
wachtmeister, er zittere immer, wenn er zuviel Kriuter
genommen habe. Er miisse noch einen kippen bei dieser
Saukailte, damit er nicht weiterzittere. Die Flasche sei jetzt leer,
stellte Lustenwyler fest. Sie standen vor dem Hause des
Gemeindeprisidenten. Das Hundehaus war leer. Unter der
Haustiir war ein Streifen Licht zu sehen. Vorsichtig driickte der
Polizeiwachtmeister die Klinke nieder. Die Tiire war
unverschlossen. Das Gewehr schuBlbereit, stiel er mit dem
linken Fuf} die Tiire auf. In der Kiiche stand Elsi im Nachthemd
am Herd. Kommt nur rein, sagte sie. Vorsichtig traten die
Polizisten einer nach dem dndern ein. Der Polizeiwachtmeister
stiel mit dem Gewehr die halboffene Tiire zum Wohnzimmer
auf, trat zuriick, befahl, Elsi solle Licht machen. Der Hund war
nicht im Wohnzimmer. Geh voran, befahl der Polizeiwacht-
meister, und Elsi machte tiberall Licht, auch auf dem Boden,
auch im Stall. Die vier Polizisten warteten in der Kiiche. Der
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Polizeiwachtmeister kehrte mit Elsi in die Kiiche zuriick. Der
Hund sei nicht im Haus, wo er sei. Mit dem Vater fort,
antwortete Elsi. Wann der Gemeindeprisident mit dem Hund
zuriickkomme? Wenn sie fort seien, antwortete Elsi. Sie
konnten warten, erkldrte der Polizeiwachtmeister. Neben der
Haustiire war eine Bank, dahinter eine Fensterreihe, deren
Laden geschlossen waren. Der Polizeiwachtmeister setzte sich,
die vier Polizisten ebenfalls, die Gewehre umklammert. Es sei
saukalt drauBlen, sagte Heimaittler. Elsi konnte ihnen einen
Kaffee machen, sagte Lustenwyler. Das wére lieb, sagte
Eggler. Und wie lieb, meinte Stucki. Einen »Kaffee-fertig«?
fragte Elsi. FEinen Kaffee-fertig, nickte der Polizei-
wachtmeister. Sie sahen zu, wie Elsi Kaffee machte. Viel
Zucker? fragte sie. Viel, sagte der Polizeiwachtmeister, und
viel Kirsch. Wenn sie schon warten miifiten. Dann schliirften
sie. Jeder aus einer groBen, bauchigen Tasse. Noch einen?
fragte Elsi. Noch einen, sagte Heimittler. Sie bereitete neuen
Kaffee-fertig vor. Sie sei ein schones Luder, sagte der
Polizeiwachtmeister. Sie sei kein Luder, entgegnete Elsi ruhig.
Er meine es ja nicht bds, sagte der Polizeiwachtmeister, aber
mit wie vielen sie es denn im Kurhaus getrieben habe? Es sei ja
niemand dort gewesen, antwortete Elsi, nur Wanzenried, und
schenkte Kaffee ein. Thm noch etwas mehr Schnaps, sagte
Stucki. Elsi schenkte allen noch einmal Schnaps nach. Nun, mit
wie vielen? insistierte der Polizeiwachtmeister. Der
Nachtwichter sei es nicht gewesen, sagte Lustenwyler. Er habe
oft bei ihm Wein getrunken, guten, Moulin-a-Vent, und hie und
da wieder Verschiedenes gesehen. Das habe er aber nicht dem
Vater erzéhlt, sagte Elsi. Reden sei Silber, Schweigen Gold,
meinte Lustenwyler. Wenn er geredet hitte, miiiten sie jetzt
nicht Mani erschieBBen, stellte Elsi fest. Und wiren jetzt nicht
hier, fiigte der Polizeiwachtmeister bei. Es wire ihr lieber, sie
wiéren nicht hier und Mani wiirde in Ruhe gelassen, sagte Elsi.
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Hund sei Hund und ein schones Meitschi ein schones Meitschi.
Beide wiirden nie in Ruhe gelassen, sagte der Polizei-
wachtmeister und schliirfte seinen Kaffee-fertig aus. Die
anderen schliirften ihre Tassen auch leer. Eggler stellte seine
Tasse auf das Fensterbrett und meinte, das habe ihm jetzt
gutgetan, und lehnte das Gewehr gegen die Mauer. Wenn er
jetzt noch einen Schnaps kriege, fligte er bei, sei er restlos
zufrieden. Die Guttere sei leer, sagte Elsi, aber oben in Vaters
Schlafzimmer sei noch eine ganz volle. Was denn neben dem
Schlafzimmer des Gemeindeprisidenten sei, fragte der
Polizeiwachtmeister. Thre Kammer, antwortete Elsi. Schon, so
konnten sie ja alle mit ihr hinaufgehen, meinte Stucki. Was sie
denn da oben wollten, fragte Elsi verwundert. Den Schnaps
und sie, sagte Heimdttler. Das sei aber deutlich, sagte Elsi
ruhig. Sie seien so gut wie die im Kurhaus, meinte Eggler. Sie
seien Hosenscheif3er, sagte Elsi, zu fiinft gegen einen Hund.
Der Polizeiwachtmeister stand auf. Sie fiirchteten sich nicht
vor dem Hund, er miisse nur exekutiert werden und werde
exekutiert. Polizeilich. Und nun die Treppe hinauf mit ihr. Sie
sei keine Hure, sagte Elsi. Das behaupte auch keiner, aber ein
verflucht mannstolles Frauenzimmer. Elsi dachte nach, schaute
dann den Polizeiwachtmeister herausfordernd an. Ob das
schlimm sei, fragte sie, warf den Kopf zuriick und sagte, sie
gehe nur mit dem Stirksten hinauf. Er sei der Stérkste,
behauptete der Polizeiwachtmeister. Das sei kein Beweis, sagte
Elsi, er habe nur am meisten getrunken. Was es denn fiir einen
Beweis gebe, fragte der Polizeiwachtmeister. Liegestiitz, sagte
Elsi trocken, wer am meisten Liegestiitz machen konne, sei der
Starkste. Liegestiitz, schrie Heimittler, er sei im Polizei-
turnverein, er sei der Stéirkste, stellte sein Gewehr neben jenes
Egglers an die Mauer, kndpfte den Mantel auf, legte ihn auf die
Bank und den Revolver aufs Fensterbrett, der hindere ihn nur,
warf sich auf den Boden und eins, zwei, drei, vier, laut zdhlend
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machte er einen Liegestiitz nach dem andern. Heimattler, wohl
besoffen, schrie der Polizeiwachtmeister, aber schon stellte er
sein Gewehr zu den zwei andern Dienstgewehren, schliipfte
aus dem Mantel, legte den Revolver aufs Fensterbrett und
begann mit Liegestiitz eins, zwei, drei, vier, fiinf, Heimaittler
war schon bei neunzehn, und als er bei dreilig war, waren
Eggler und Stucki auch beim Liegestiitz. Nur Lustenwyler saf3
auf der Bank. Er war eingeschlafen. Die Kélte mit dem Kréuter
vorher und nun die Wiarme und der Kaffee-fertig. Er offnete
die Augen. Verwundert sah er den Polizeiwachtmeister Blaser
und die Polizisten Eggler, Stucki und Heimattler Liegestiitz auf
dem Kiichenboden machen. Ohne zu wissen, warum sie das
taten, stemmte er sich hoch, stellte sein Gewehr zu den andern,
knopfte den Mantel auf, legte ihn auf die andern, legte den
Revolver zu den andern, warf sich auf den Kiichenboden,
machte einen Liegestiitz, plumpste auf den Bauch zuriick und
schlief wieder ein. Er konne nicht mehr, sagte der
Polizeiwachtmeister und erhob sich. Er auch nicht mehr,
erklarte Stucki und rappelte sich ebenfalls hoch. Wenn man
vorher so viel Kaffee-fertig — er schwitze wie ein Kalb. Auch
Eggler gab auf. Der Kriuter vorher sei schuld, die Rosti und
die Spiegeleier. Sie schauten neidisch auf Heimittler nieder,
der immer noch liegestiitzte, wenn auch langsamer.
Dreiundsiebzig, vierundsiebzig, filinfundsiebzig zihlte er.
Authoren, Heiméttler, sagte der Polizeiwachtmeister, authoren,
er habe gewonnen. Sechsundsiebzig, keuchte Heiméttler und
wollte sich erheben. Kniete vorerst, taumelte dann zur Treppe,
setzte sich auf die zweitunterste Stufe, fiel eigentlich mehr hin.
Er miisse verschnaufen, erklirte er. Mit Elsi konne er mit dem
besten Willen nicht. Blaser soll’s mit ithr machen. Am Boden
lag immer noch Lustenwyler und schnarchte. Elsi solle mit ihm
nach oben kommen, sagte der Polizeiwachtmeister zértlich, ein
so rassiges Meitschi habe er noch nie gehabt. Er sei nicht der
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Starkste, sagte Elsi, und der Stirkste miisse verschnaufen, und
einen so dummen Kerl wie ihn habe sie noch nie gehabt. Der
Polizeiwachtmeister Blaser wollte antworten, aber blieb mit
offenem Mund stehen: Vor den fiinf Gewehren an der Wand
und den fiinf Revolvern auf dem Fensterbrett und den finf
Mainteln sa3 Mani, gro3 wie ein Kalb, und fletschte die Ziahne.
Auf dem Kiichenboden schnarchte Lustenwyler. Sie solle den
Hund hinaustun, befahl der Polizeiwachtmeister. Der Hund
knurrte. Bitte, sagte der Polizeiwachtmeister hoflich. Sie
wollten Mani ja erschieBBen, sagte Elsi, da sei er nun. Er sdl3e
vor ithren Gewehren, und zu ihren Dienstrevolvern kdmen sie
auch nicht, sagte der Polizeiwachtmeister. Sie fiirchteten sich ja
nicht vor ihm, sie konnten die Waffen ruhig nehmen, sagte
Elsi. Der Polizeiwachtmeister trat einen Schritt vor, Mani bellte
kurz, der Polizeiwachtmeister blieb stehen. Wenn sie Mani
wegschicke, ndhmen sie ihre Waffen und Méntel und lieBen
Mani in Frieden. Das kenne sie, sagte Elsi, dann kidmen
tibermorgen noch mehr Polizisten und wiirden Mani trotzdem
erschieBen. Gesetz sei Gesetz. Wenn Mani aber sterben miisse,
diirfe er wenigstens wiirdig sterben. Sie gebe ihm jetzt den
Befehl anzugreifen, dann verbeile er sich in den
Polizeiwachtmeister, vorne oder hinten, das sei dessen Sache,
und die andern konnten Mani erschiefen. Ob sie verriickt
geworden sei, fragte der Polizeiwachtmeister. Das sei doch
dann fast wie in der Schlacht bei Sempach, sagte Elsi. Sie seien
keine Helden, sie seien Polizisten, sagte Heimaéttler, der immer
noch auf der Treppe gesessen hatte und jetzt aufstand und
stohnte, er habe sich einen Hexenschul3 geholt. Das sei nicht
nobel von ihr, grollte der Polizeiwachtmeister. Sie seien auch
nicht nobel zu ihr und dem Mani gewesen, antwortete Elsi, sie
sollten nun durch die Hintertiire hinausmarschieren.
Lustenwyler schnarchte auf dem Kiichenboden weiter. Sie
kdmen wieder, sagte der Polizeiwachtmeister und ging mit
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Eggler, Stucki und Heiméttler durch die Hintertiire hinaus.

Nicht die Polizei kam wieder, die Armee kam. Der
Regierungsprisident war ebenso storrisch wie der Gemeinde-
prisident und war nicht nur Vorsteher des kantonalen Justiz-
und Polizeiwesens, sondern auch Oberst, wie jeder echte
Magistrat. Da die Division, zu der sein Regiment gehorte, sich
anschickte, ihr Mandver abzuhalten, schlug er dem
Oberstdivisiondr und dem Stabchef vor, sein Regiment ins
Durcheinandertal zu fithren, die Leute dort fithlten sich von der
Landesverteidigung vernachldssigt. Auf den Einwand des
Oberstdivisiondrs, es sei kaum wahrscheinlich, dal jemand
iber den Spitzen Bonder eindringe, entgegnete er, die Russen
hitten im Kaukasus Kletterspezialisten, die liber den Spitzen
Bonder infiltrieren konnten, dann miifite das Durcheinandertal
durchkdmmt werden, wire das der Fall, und was der Fall sein
konne, miisse gelibt werden.

»Mit einem Regiment?« fragte der Stabchef stirnrunzelnd.
Sie saflen im )>Steinbock<« im Hinterzimmer und waren
besoffen. »Und wer sollen die russischen Spione sein? Die
miissen doch irgendwie markiert sein.«

»Der Hund des Gemeindeprisidenten, sagte der Regierungs-
prasident. »Er mul3 erschossen werden. Auf Anweisung der
Kantonalen Justizdirektion.«

Der Oberstdivisiondr schiittelte den Kopf. »Der Hund ist
Sache der Polizei.«

»Nicht wenn er ein sowjetrussischer Spion ist«, sagte der
Regierungsprisident.

Der Stabchef dachte nach: »Weil3 das der Hund?«

»Wir miissen ihn zuerst fragen«, Tlberlegte der
Oberstdivisiondr. »Wenn der Hund schon einen Spion
darstellen soll, kann er diese Rolle nur freiwillig ibernehmen.
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Ihn einfach abzuknallen und dann zu behaupten, er sei ein
russischer Spion, ist unfair.«

»lch weil nicht, ob die Armee gegen einen einheimischen
Hund {iiberhaupt vorgehen darf«, gab der Stabchef zu
bedenken.

»Er ist ein Spion«, stellte der Regierungsprisident
kategorisch fest und zupfte seine Uniform zurecht.

Der Oberstdivisiondr zogerte. »Er stellt nur den Spion dar.
Gut, das konnen wir ja annehmen. Aber erschiefen? Im
Manover? Zum Schein, meinetwegen. Aber echt?«

Doch weil der Oberstdivisiondr den Regierungsprasidenten
nicht verdrgern wollte, erlaubte er schlieBlich Einsatz und
Exekution. Der Regierungsprésident tduschte eine Nachtiibung
vor und riickte mit seinem Regiment ins Tal ein. Das Dorf
wurde im Morgengrauen umzingelt, die Dorfausginge mit
Panzern gesperrt. Unter dem Vorwand, es sei Mandver und
man {ibe das Suchen von russischen Spionen und einer habe
sich als Mani verkleidet, wurde zuerst das Haus des
Gemeindeprisidenten und dessen Stall untersucht, darauf
durchwiihlten die Soldaten die anderen Hauser, scheuchten die
Bewohner aus den Betten und trieben das Vieh aus den Stéllen,
um jeden Winkel mit schuflbereitem Sturmgewehr zu
durchstobern. Stellte ein Bataillon das Dorf auf den Kopf,
durchkdmmte ecin zweites den Wald hinter dem Kurhaus,
wiahrend das dritte, eine Kette bildend, die Schattenseite
hochstieg, mithsam, weil es bald in den Schnee geriet, doch
beendeten drei Schiisse aus einer Panzerkanone die Suche. Ein
Leutnant hatte mit seinem Armeefeldstecher vom Panzerturm
aus auf einem Felszacken des Spitzen Bonders etwas entdeckt.

»Komm her!« Der Panzerschiitze kletterte zum Leutnant, der
ihm den Armeefeldstecher gab. »Dort.«

Der Panzerschiitze suchte, beobachtete. »Ein Hund, sagte er.

»Der Spiong, sagte der Leutnant.
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»lch weil} nicht«, sagte der Panzerschiitze. »Er bewegt sich
nicht.«

»Er verstellt sich nur«, erkldrte der Leutnant, »um nicht
aufzufallen. Er spielt den Spion verdammtgut.«

»Wenn Sie glauben, sagte der Panzerschiitze.

»Drei Schiisse!« befahl der Leutnant.

Der Panzerschiitze gab drei Schiisse ab, worauf, nachdem die
Staubwolke sich gelegt hatte, nicht nur Mani verschwunden
war, sondern auch der Felszacken, auf dem er gesessen hatte.

»Siehst du«, lachte der Leutnant, »den haben wir erledigt.«

Der Regierungsprasident residierte in seiner Oberstuniform
wie ein Landesfiirst im »General Guisanc.

»Fein«, sagte er, als ihm der Leutnant den Volltreffer
meldete, und liel3 eine zweite Flasche Zizerser kommen, »dazu
haben wir die Armee, und da gibt es noch Kélber, die ihre
Abschaffung fordern.«

Das Mandver wurde abgebrochen, und das Eidgenossische
Departement des AuBern entschuldigte sich beim Nachbarstaat,
die drei Schiisse aus einer schweizerischen Panzerkanone, die
einen Felszacken des Spitzen Bonders, der auf dem
Hoheitsgebiet des Nachbarstaates angesiedelt sei, in die Luft
gesprengt und damit zwei Kletterer auf der von der Schweiz
aus nicht einsehbaren Seite des Berges in Lebensgefahr
gebracht hitten, seien aus Versehen losgedonnert.

Die Dorfbewohner fiihlten sich durch den Einsatz der Armee
gedemiitigt, vom Kanton im Stich gelassen, wie Unrat, den
man dorthin bringt, wo’s stinkt, in den hintersten Winkel der
Welt, und dann liegen 146t. Nur dem Gemeindeprasidenten war
alles gleichgiiltig. Es gebe keine Gerechtigkeit im
Durcheinandertal, damit misse sich die Gemeinde abfinden.
Uberhaupt war er seit dem Eingriff der Armee umginglicher
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geworden, er verschwand zwar jeden Tag im Wald des Spitzen
Bonders, aber seine Augen hatten etwas Verschmitztes
bekommen. Nur der Witwe Hungerbiihler lie der zu Tode
kanonierte Mani, wie sie sich ausdriickte, keine Ruhe. Sie
drang bis zum Kreisrichter im iiberndchsten Dorf vor. Der
Gemeindeschreiber putzte sich die Nase. Witwe Hungerbiihler
erklarte er, Hund sei Hund, und wenn er fiirs Vaterland
gefallen sei, um so besser, da habe doch so ein Hundeleben
einen Sinn gehabt, und was von Kiicksen betreffe, so habe
dieser die Schadenersatzklage zuriickgezogen, sie solle das
dem Gemeindeprasidenten melden, das sei erstaunlich fiir
einen Liechtensteiner, da konne der Gemeindeprisident nur
jubeln, mehr zu verlangen wire nur Zwingerei, Rechthaberei.

Giérte im Dorf der Unmut, feierte das »Haus der Armut«
Hochkonjunktur. Die Sommersaison hatte wieder begonnen. Es
war iberfiillt. Milliondre schliefen in Mansarden der
Dependance auf Pritschen, die, hitten sie sich in Gefangnissen
vorgefunden, von jeder Menschenrechtskommission mit
Entriistung fiir unzumutbar erkldrt worden wiren, aus allen
Fenstern drang Lachen, Getréller und freudiges Quieken iiber
die Schlucht zum verarmten Dorf. Doch die Gnade des Grof3en
Alten warf auch Schatten. In einer warmen Sommernacht, es
ging schon gegen zwei, machte Moses Melker, von der
Seelsorge ermiidet, noch einen Rundgang im Park. Die intensiv
leuchtenden Sterne erinnerten ihn an den Nil. Das mit Ottilie
war ein Fehler gewesen — er hitte lieber Cicilie — er
unterdriickte den Gedankengang. Die Armut tat Moses Melker
nicht gut. Er hatte sich in der eigenen Schlinge gefangen, war
er doch als der Arme Moses berechtigt, im >Hause des
Reichtums«< zu wohnen, wie er seine Villa ob Grienwil nannte.
Aber mit Schaudern dachte er an die vergangenen
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Wintermonate zuriick. Der dichte Nebel — erstaunlich, was die
Grien meteorologisch zustande brachte —, der Gestank von den
Niederalmen Chemiewerken her — und erst Cicilie, Zigarren
rauchend, Pralinen fressend, lesend. Sie hatte ihn beim Wort
genommen, was er besitze, gehore ihr, und er hatte die
Giitertrennung unterschrieben. Wieder dachte er an den Nil.
Eigentlich hatte er sich aufs yHaus der Armut¢ gefreut, und er
hatte sich denn auch jeden Abend und jeden Morgen in die
Arbeit gestiirzt, und so predigte und pries er die Armut
gewaltiger denn je, so gewaltig, dal} die Géste vor Entsetzen
dariiber, dall sie reich waren, schlotterten, um dann um so
freudiger die Kurhausarmut zu genieflen, das Einander-Helfen,
das Einander-Zulicheln, das Fiireinander-Dasein. Wenn nur
das Essen etwas besser wire, dachte Melker. Es war noch
jammerlicher als in der vorigen Saison, auch jenes der Armsten
hierzulande mufte, verglichen mit dem, was die
Multimilliondre im »>Haus der Armut< mit Begeisterung
hinunterwiirgten, als opulent bezeichnet werden. In Gedanken
vertieft war er ans Ostliche Ende des Parks gekommen. Licht
fiel auf sein Buschnegergesicht. Es kam vom obersten
Stockwerk des Ostturms. Ein melodischer Gesang war zu
horen. Melker trat in den Schatten zuriick und ging zum
Kurhaus. Im Lieferanteneingang stand Kréhenbiihl.

»Wer ist im Ostturm?« fragte Moses Melker.

»Niemand«, antwortete Krahenbiihl.

»Aber es ist dort Licht«, sagte Moses Melker. »Und jemand
singt.«

»Unsinng, sagte Krahenbiihl. »Das Turmzimmer ist leer. Es
darf nicht vermietet werden. Warum, keine Ahnung. War noch
nie drin.«

Moses Melker ging in den Park zuriick. Im Ostturm war kein
Licht mehr.
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Fir den zoologischen Garten in Kingston auf Jamaika
wurden zwei Abgottschlangen erwartet. Boa constrictor. Als
die Kiste geoffnet wurde, war sie leer. Zwei Wochen spiter
wurden die Schlangen in einem Hotel zwei Autostunden von
Kingston entfernt gesehen. Das Hotel schmiegte sich in einem
dichten Dschungel an die Kuppe eines Regenwaldes und stand
seit Wochen unter einem Spriihregen, der die Géste vertrieben
hatte. Ums Hotel war ein Schleifen, wie von Messern,
hervorgerufen durch die Palmblitter, die der Wind
gegeneinanderrieb. Uberall schienen Winde zu fehlen, durch
das Hotel stoben der Wind und der Spriihregen. Alles war
feucht, und {iberall hingen Bananen in Biindeln und an
Schniiren aufgereiht, groe Bananen, kleine Bananen. In der
gegen das Speisezimmer offenen Bibliothek ein aufgequollener
Fliigel. Reihen verschimmelter Biicher, auf den FuBboden
aufgeweichte Teppiche, das Parkett gewellt, iiberall schossen
Pilze aus den Ritzen. Im verandadhnlichen Speisezimmer nagte
der Hotelbesitzer mit seiner Familie und der Kochin an einem
alten Huhn. Der Hotelier war ein flinfzigjéhriger, rothaariger,
sommersprossiger, wimpernloser Schotte, seine Frau eine
schone, flinfzehn Jahre jlingere Mulattin, sein Sohn
zwanzigjéhrig und tief schwarz, nur die roten Haare bewiesen,
dall der Schotte doch sein Vater war, die Kochin eine
zwerghafte, verrunzelte Indianerin. Von der Strafle herauf
raschelte etwas. Die beiden mehrere Meter langen
Abgottschlangen flitzten iiber den Tisch, die eine schneeweil,
die andere rotlichgrau mit grofen eiférmigen graugelben
Flecken in einem dunklen Léngsstreifen, und verschwanden
durch den Salon in den verandendhnlichen Vorbauten, die zu
den hohergelegenen Géstezimmern fiihrten. Die Familie sal3
unbeweglich vor Schreck, nur die Kochin nagte an ihrem
Hiihnerschenkel weiter. »O my God«, stohnte der Hotelier,
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sprang auf, rannte zu einer Schrotflinte, gab eine zweite seinem
Sohn, »o my God.« Sie schlichen die Veranden hinauf, rissen
Tiiren auf. Von der Stral3e her hupte es, ein Postbote trug einen
Sack, sagte »Briefe« und schiittete diese auf den Boden des
EBzimmers. Die Mulattin sal immer noch am Tisch.
Unbeweglich. Die Kdchin begann am zweiten Huhn zu nagen.
Der Postbote brachte drei weitere Sicke, schiittete sie aus.
Vater und Sohn hatten die ersten Zimmer durchsucht, stiegen
die Veranden hinauf, von oben auf der Kuppe war ein
Planschen zu vernehmen, ein gewaltiges Quietschen,
Schnaufen und Umsichschlagen. Im Schwimmbassin wilzte
sich etwas, planschte und hopste im Wasser, und weil der
Regen wie ein Schleier war, konnte man nicht erkennen, was es
war. Gegen die Mauer des letzten Appartements gelehnt, sal3en
die beiden Schwarzen, die der Schotte angestellt hatte, wiesen
auf das Schwimmbassin, fliisterten »the great old man, the
great old man«. Hinter der Mauer horte der Schotte ein
Klimpern. Am Tisch sal ein Albino im weilen Smoking an
einer Schreibmaschine und sagte, man solle die Post holen, sie
sei angekommen. Der Schotte, wie gelahmt und ohne etwas zu
begreifen, befahl mechanisch seinem Sohn nachzuschauen.
Dieser fand den Briethaufen neben seiner immer noch
erstarrten Mutter und der am Huhn nagenden Kochin, die
nichts bemerkt hatte, weil ihr alles gleichgiiltig war, holte einen
Korb, fiillte ihn mit Briefen und brachte, soviel er fafte,
keuchend hinauf. Der Albino hiefl ihn die Briefe ins Bassin
werfen und die tibrigen holen. Das im Bassin planschte weiter,
ohne sich um die Briefe zu kiimmern, die herumschwammen.
Der Sohn kippte einen Korb um den dndern voller Briefe ins
Schwimmbad, ohne hinzuschauen. Der Schotte stand da. Was
er noch wolle, fragte der Albino, als der Sohn den letzten Korb
Papiere gebracht hatte, und Vater und Sohn stiegen die
Veranden hinab. »O my God, stohnte der Hotelier. Drei Tage
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lang kam der Postbote. Drei Tage lang wurde Korb um Korb
Briefe ins Schwimmbassin gekippt. Er lag im Bademantel auf
dem Bett und horte dem Schreibmaschinengeklapper Gabriels,
dem Rauschen des Regens und dem Schleifen der Palmblitter
zu. Er hatte noch keinen Blick nach drauflen geworfen. Was da
schliff, begriff er nicht, was da rauschte, interessierte ihn nicht,
was Gabriel schrieb, kiimmerte ihn nicht. Urspriinglich hatte er
ithm die Antwort auf die Briefe diktiert. Es waren auch nicht
Briefe gewesen, sondern Steintafeln, und Gabriel hatte die
Antwort, die ihm diktiert wurde, hineingemeif3elt, dann brachte
man Tontafeln, in welche die Antwort geritzt werden konnte,
das ging schon schneller, die Hieroglyphen malte Gabriel auf
Papyrus, Hebréisch schrieb er so schnell wie das Diktat, aber es
kamen immer mehr Briefe. Aber da es alles Bettelbriefe waren,
beantwortete er schon zu Beginn nur wenige, je nach Laune
und immer abschldgig, doch oft mit so phantasievollen
Ausreden, daB3 geglaubt wurde, er habe Hilfe zugesagt, endlich,
des Diktierens miide, gab er Gabriel die Vollmacht, personlich
zu antworten, darauf, da Gabriel die Briefe zuerst lesen mulfte,
um sie zu beantworten, riet er ihm, die Briefe, die er
beantworte, nicht zu lesen, spéter, als er langst vergessen hatte,
dal} Gabriel ungelesene Briefe beantworten sollte, hatte auch
Gabriel vergessen, was seine Aufgabe war, und schrieb sinnlos
die Tastatur der Schreibmaschine hinunter und hinauf. Mit
einem Finger. Zuerst hatte er noch das Blatt gewechselt und in
ein Couvert gesteckt, mit einer Adresse versehen, die ihm
gerade einfiel, dann war er bei dem stets gleichen Blatt
geblieben, darauf schrieb er ohne Blatt, endlich auch ohne
Band, schlieBlich klimperte er nur noch, es geniigte dem
GroBen Alten, da3 er klimperte. Es kam ohnehin immer mehr
Post, wenn auch nur der geringste Teil der Post, weil die Post
nicht mehr wullte, wo er sich aufhielt, so dal} die Briefe, die an
ihn gerichtet wurden, jahrelang unterwegs waren. So war es
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reiner Zufall, da3 ein Brief der Witwe Hungerbiihler zu ihm
gelangte. Nicht, da3 er ihn gelesen hitte, er hitte ihn auch gar
nicht verstanden, hatte er doch lidngst alles vergessen, das
Kurhaus, das er gekauft hatte, Moses Melker, dessen Theologie
ihn belustigt hatte, wullte er doch nicht einmal, wo er war, in
welchem Sonnensystem, in welcher Galaxis, in welchem
Weltall, aber vor sich hindimmernd, verlangte ihn plotzlich
nach einer Zigarre, und schon hatte er eine Havanna zwischen
den Lippen, falls es eine Havanna war und sich dieses
Kingston auf der Erde befand und nicht in einem anderen
Weltall, zusammengesetzt aus Antimaterie oder aus noch etwas
anderem. Gabriel stand auf und griff aus dem Korb, den der
Sohn des Hoteliers heraufgebracht hatte, um den Inhalt ins
Schwimmbassin zu kippen, einen Brief, einer der tdglichen,
zufdllig eben den, welchen die Witwe Hungerbiihler
geschrieben hatte.

Gabriel hielt ihn gegen die Sonne, und schon stand der Brief,
obwohl regendurchnift, in Brand. Er ziindete damit die Zigarre
seines Herrn an, der einen Zug machte und die Zigarre vor sich
auf die Strohmatte schmill, wo sie ein Loch brannte, das
einzige, was die Polizei, herbeigerufen, weil die Besucher,
ohne zu bezahlen, plotzlich verschwunden waren, zu
konstatieren vermochte, ein Loch, das immer noch mottete,
trotz der Nisse aufloderte, so plotzlich, da3 die Polizei, der
Hotelier, sein Sohn, die Mulattin und die Indianerin sich gerade
noch auf die Stralle hinunter zu retten vermochten, bevor das
Hotel niederbrannte.

Die Gelegenheit, die Villen aufzuknacken, deren Besitzer
sich im »Haus der Armut< von den Strapazen des Reichtums
erholten, wire in diesem Sommer fiir das Syndikat sensationell
gewesen, wenn sich nicht die dndern Syndikate
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zusammengeschlossen hétten. Eine Arbeitsteilung mit dem
neuen Syndikat wire nicht nur moglich, sondern auch
vorteilhaft gewesen, wenn die Lage iibersichtlich gewesen
wire. Niemand wullte, wer das neue Syndikat gegriindet hatte.
Die alten Bosse schwiegen. Vielleicht wullten sie es selber
nicht. Zudem tauchte das Geriicht auf, der GroB3e Alte habe
entweder dem unbekannten Griinder des neuen Syndikats sein
Syndikat unter der Bedingung verkauft, daf seines von jenem
liquidiert werde, weil er sich von den Geschiften zuriickziehen
und seine Ruhe haben wolle, oder der Grofle Alte habe dem
unbekannten Griinder des neuen Syndikats dessen Syndikat
unter der Bedingung abgekauft, es liquidieren zu diirfen, um
die Szene allein zu beherrschen, wobei freilich Kenner
behaupteten, der unbekannte Griinder des neuen Syndikats sei
Jeremiah Belial. Weil aber niemand wulite, wie Jeremiah Belial
zum GroBen Alten stand, ob er mit ihm identisch, sein
Unterfiihrer, seine Konkurrenz oder gar sein Chef war, blieben
nichts als Spekulationen {iibrig, die jedoch die UngewiBheit
unter den Mitgliedern beider Syndikate derart schiirten, daf} ein
offener Krieg ausbrach. Niemand wullte, wer wen aufgekauft
und wer wen zu liquidieren hatte. In Manhattan, in Chicago, in
San Francisco und in Los Angeles, aber auch in Mexico City,
Rio, Sao Paulo und Hongkong usw., hiuften sich die Opfer.
Bald in diesem, bald in jenem Coiffeurladen sank man aus den
Sesseln. Verdutzt standen die Barbiere mit Pinsel und
Rasiermesser vor halbrasierten Leichen. Bald in diesem, bald
in jenem Luxusbordell fanden der Etagenkellner oder das
Zimmermadchen, brachten sie das Friihstiick, Kaffee oder Tee,
warme Croissants oder Toast, Schinken mit Spiegeleiern oder
Ei im Glas, frischen Orangensaft und Birchermiisli, das
gemischte, aber manchmal auch maénnliche oder weibliche
Péarchen chirurgisch tadellos zerlegt vor, die Méuler, um die
anderen Kunden des Etablissements nicht zu inkommodieren,
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mit Leukoplast verklebt, und in einem Penthouse iiber dem
Hudson wurde die Leiche eines verkohlten mickrigen Mannes
in einem Kamin gefunden, einen Joint zwischen den Lippen.

Michael schlo die Klinik in Ascona und richtete fiir den
Winter im Kurhaus ein Notspital ein mit der Waschkiiche als
Operationssaal. Sie nannten ihn Doc. Ungutes lag in der Lutft,
alle miftrauten einander. Ende Oktober trafen Marihuana-Joe
und Big-Jimmy ein. lhre Luxusappartements waren besetzt,
war doch schon das ganze Syndikat versammelt. Sie wurden
feindlich empfangen, alle fiirchteten sie. Die beiden muften
mit einem Doppelzimmer vorliebnehmen. In Sing-Sing hétte er
eine Einzelzelle zur Verfligung gehabt, meinte Big-Jimmy.
Aber die beiden lagen nur eine Nacht beieinander, schon am
nichsten Tag lag Marihuana-Joe in der Waschkiiche. Fiir
einige Wochen. Er filigte sich widerwillig. Mehrere
Operationen seien nétig, ihn neu zu gestalten, sein Original-
gesicht sei fiir das Syndikat ein zu groBes Risiko, hatte ihm
Doc erklart. Die andern waren froh, vor ihm in Sicherheit zu
sein, die Leiche im Penthouse {iber dem Hudson ging auf sein
Konto, sie hatten immer geglaubt, der Verkohlte gehdre zum
Syndikat des Groflen Alten. Auf wessen Befehl hatte
Marihuana-Joe gehandelt? Sie kannten die Geriichte, die
umgingen. MiBmutig spielten sie bei verhingten Fenstern
Karten, rauchten, pokerten, sahen Pornofilme, von Kiicksen
hatte aus dem Vorfall mit Wanzenried seine Lehre gezogen
und die Klassiker entfernt. Er selber hauste im Westturm
inmitten seiner echten und unechten Félschungen. Bald war
Oskar bei ihm, bald Edgar. Er war von Raphael, Raphael und
Raphael hinbefohlen worden. Er solle aufpassen, das Syndikat
traue Wanzenried nicht mehr. Doch war die Langeweile auch
ohne Klassiker nicht zu vermeiden. Alle versanken wieder in
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einer See des Gihnens. Dazu stellte sich der Winter nicht ein.
Statt Schnee Fohnstiirme, unertrdgliche Wiarme, unségliche
Trockenheit. Der Wald schien zu verdorren. Keiner wagte sich
zu rithren. Hinter dem Kurhaus rezitierte Fronten die stets
gleichen Gedichte: »Harzreise im Winter<, >Prometheusc,
»Grenzen der Menschheit¢, die >Elegie< und immer wieder die
»Urworte<: »So sind wir scheinfrei denn, nach manchen Jahren,
nur enger dran, als wir am Anfang waren.« Der Vollmond stieg
auf, wanderte langsam tiiber den Himmel, wurde im Dorf
sichtbar. Big-Jimmy schlich sich aus dem Hotel in den Wald,
vorbei am rezitierenden Schulmeister die Schlucht hinunter:
»Dal} du nicht enden kannst, das macht dich groB3, und daf3 du
nie beginnst, das ist dein Los, dein Lied ist drehend wie das
Sterngewolbe, Anfang und Ende immerfort dasselbe, und was
die Mitte bringt, ist offenbar das, was zu Ende bleibt und
anfangs war.« Elsi schaute nach dem Kurhaus hiniiber. Es lag
noch im Schatten, sie lie3 das Fenster offen, trank warmen
Fohn, der durch das Fenster drang, sah den Mond
heranschwimmen, rund und méchtig, und Big-Jimmys Kopf
verdunkelte den Mond. Elsi wollte schreien. Aber der Mond
drehte sich um die Erde, und die Erde drehte sich um die
Sonne, und auf der Erde war Vollmond, und auf dem Mond
Neuerde. Alles geschah notwendig. Die Sonne spiegelte sich
im Mond, und der Mond spiegelte sich in der Erde, und Big-
Jimmy stieg ins Zimmer, und Elsi schrie nicht.

Ob es notwendig war, dall anldBlich der Beerdigung eines
viel jiingeren Altbundesrates zuféllig ein Stdnderat einen
uralten Altbundesrat — eigentlich blo, um ein Gesprich
anzukniipfen — fragte, wann eigentlich sich das Ehrenkomitee
wieder einmal versammle, dem der Altbundesrat und er
angehorten sowie andere, die er vergessen habe, ist eine andere
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Frage. Der Altbundesrat wufite keine Antwort, weil er
tiberhaupt nichts wuflite. Er kramte nach der Beerdigung in
seinen Papieren. Er fand in einer Schublade die
Zusammensetzung des Vorstandes einer Swiss Society for
Morality. Er stellte zu seiner Verwunderung fest, daf} er dessen
Prasident war. Es war das letzte Ehrenamt, das er offenbar
noch innehielt. Beunruhigt berief er den Vorstand ein. Dieser
war ratlos, besonders als ein Stdnderat nach endlosem Wilzen
englischer Statuten, die er zufdllig auf bewahrt hatte,
herausfand, dal3 die Anwesenden kein Ehrenkomitee, sondern
den Vorstand einer Swiss Society for Morality darstellten, ein
Ableger einer Boston Society for Morality. Nun waren die
Mitglieder des Ehrenkomitees, das eigentlich ein Vorstand war,
Mitglieder so vieler Aufsichtsrite, dafl sich kein Mitglied des
Vorstands erinnerte, den Namen Boston Society for Morality je
gehort zu haben, am besten sei es wohl, gesamthaft als
Vorstand zuriickzutreten, aber sich vorher zu informieren, was
die von der Boston Society for Morality gegriindete Swiss
Society for Morality eigentlich sei. Der Vorstand bat den
Altbundesrat, die notwendigen Schritte zu unternehmen, dieser
bat den Stinderat, ihm die Statuten zu tiberlassen, und 16ste die
Sitzung auf. Der Altbundesrat kam aus einfachen
Verhéltnissen. Er war lange Sekundarlehrer im Bernischen
gewesen, war eigentlich unfreiwillig in die Politik geraten und
gleichsam mechanisch, wie ein Stein in einer Lawine, wie er
sich ausdriickte, auf den Bundesratssessel hinuntergewélzt
worden. Als Sekundarlehrer sei er mehr gewesen. Nicht nur ein
Bundesrat. Als solcher litt er besonders unter der
Undurchsichtigkeit der Wirtschaft und ihrer Interessen. Er
komme sich vor wie einer, der in absoluter Dunkelheit in
einem Stellwerk die Weichen fiir Abertausende von Schnell-,
Orts-, Extra- und Gliterziigen zu stellen habe, so dal} es kein
Wunder sei, da3 diese und jene Ziige auf einander kr achten.
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DaB3 ihm jetzt im hohen Alter noch das Malheur mit der
omindsen Society for Morality passieren mufite, von der man
nicht wulite, war sie Swiss oder Boston, war ihm genierlich. Er
bat einen Juristen aus seinem alten Departement ihm zu helfen.
Nachdem dieser die Statuten gelesen hatte, klang sein Urteil
nicht ermutigend. Die Statuten waren derart raffiniert abgefal3t,
daB der Vorstand, in der Meinung, er unterschreibe nur die
Erklarung, er sei ein Ehrenkomitee, die Vereinigung Swiss
Society for Morality selber gegriindet und sich zum Vorstand
erklirt hatte. So eine Dummbheit hitte eigentlich niemandem
unterlaufen dirfen. IThm sei sie unterlaufen, seufzte der
Altbundesrat. Auflerdem habe der Vorstand eine Woche spéter
ein Kurhaus gekauft, fligte der Jurist bei, durch einen
Rechtsanwalt Habegger aus der Kantonshauptstadt. Wozu die
Society for Morality ein Kurhaus brauche, wunderte sich der
Altbundesrat. Die Organisation >Freude durch Armut«< brauche
es im Sommer, erlduterte der Jurist. Der Altbundesrat lachte,
ein kurliger Name fiir einen Kuraufenthalt fiir Mittellose. Fiir
Millionédre, verbesserte ihn der Jurist, und im Winter habe es
ein Reichsgraf von Kiicksen gemietet, ein Liechtensteiner, der
seine Millionen damit verdiene, dal er gefdlschte Bilder
verkaufe. Der sitze wohl im Gefingnis, meinte der
Altbundesrat. Er verkaufe Bilder, die er fiir gefdlscht erklére,
die aber die Kundschaft fiir echt halte, fiihrte der Jurist aus.
Dafiir werde >Freude durch Armut< pleite gegangen sein,
meinte der Altbundesrat, welcher Millionédr gehe schon in ein
Kurhaus, um arm zu leben und noch Freude dran zu haben. Nur
die Allerreichsten, klarte ihn der Jurist auf, das Kurhaus
floriere wie noch nie. Der Vereinigung miisse ein toller
Gewinn zugeflossen sein. Davon wisse er nichts, sagte der
Altbundesrat. Nach dem Gesprich konnte er die ganze Nacht
nicht schlafen. Er war fiinfundneunzig und seit iiber zwanzig
Jahren Witwer. Er weigerte sich, in ein Altersheim zu gehen.
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Eine siebzigjdhrige Italienerin machte ihm die Haushaltung
und schimpfte jeden Tag mit ihm, je nachdem, er esse zu viel,
zu wenig, zu unregelmifBig, wenn er so ungesund lebe, werde
er nicht alt usw. Wihrend sie schimpfte, legte er seinen
Horapparat weg und sah ihr ruhig zu, bis sie ausgeschimpft
hatte. Aber diesen Morgen fuhr er sie zum ersten Male an, sie
solle das Maul halten, weinend servierte sie das Friihstiick. Er
lieB3 es stehen, schlurfte zum Schreibtisch und schrieb an den
Regierungsprisidenten des Kantons. Die Antwort war giinstig,
nicht nur moralisch, auch finanziell diirfe sich der Kanton
gliicklich schétzen, der Swiss Society for Morality eine
Heimstétte bieten zu konnen, auf dem Konto der Vereinigung
lagen anderthalb Millionen, alles sei in Ordnung, sogar das
Gestlirm mit dem Gemeindeprisidenten im Durcheinandertal
sei beigelegt. Das hitte der Regierungsprisident nicht
schreiben sollen. Die Swiss Society for Morality hatte den
Altbundesrat miBtrauisch gemacht. Ein zweites Mal sollte sie
ihn nicht hineinlegen. Etwas stimmte nicht. Was war das fiir
ein  Gestirm gewesen? Der Altbundesrat lieB den
Gemeindeprisidenten aus dem Durcheinandertal kommen und
bezahlte ihm die Reise.

Der Altbundesrat, ein kleiner zarter Mann mit einer rosigen
Haut wie ein Méddchen, sal3 in seinem Lehnstuhl und nahm sein
abendliches FuBBbad, heiBes Wasser mit Essig, in einer Liicke
im Biichergestell saf} ein grofer schwarzer Kater, und vor dem
Altbundesrat sall der Gemeindeprasident mit seinem riesigen
Schnauz. Ob er tubaken diirfe, fragte der Gemeindeprésident.
Ob er eine Havanna wolle, fragte der Altbundesrat, er habe
einmal eine Schachtel Zigarren vom kubanischen Gesandten
erhalten. Er rauche lieber seine Pfeife, sagte der
Gemeindeprisident, zog seine Pfeife heraus und ziindete sie an.
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Darauf forderte ihn der Altbundesrat auf, erst einmal zu
erzdhlen. Der Gemeindeprésident erzéhlte, und als er erzihlt
hatte, sagte der Altbundesrat, er glaube ithm. Da sei er der
einzige, meinte der Gemeindeprisident.

»Kunststiick«, sagte der Altbundesrat, »lhr liebt eben Euren
Hund mehr als Eure Tochter Elsi.«

»Herr Altbundesrat«, erkldrte der Gemeindeprasident, »mit
meinem Hund Mani konnte ich reden, mit Elsi und auch mit
Midi, meiner verstorbenen Frau, nicht. Weiber horen einem
nicht zu. Aber Mani hat mir immer zugehort.«

Was er denn mit Mani besprochen habe, wollte der
Altbundesrat wissen, wahrend die Italienerin heiles Wasser in
das Becken nachgoB.

»He nu«, sagte der Gemeindeprésident, »sinniert haben wir
eben miteinander, warum der liebe Gott so ungerecht ist, ob er
tiberhaupt ein lieber Gott ist, warum andere Bergdorfer von
ihm bevorzugt werden, so da3 die Fremden kommen, wéhrend
wir immer auf das Kurhaus stieren miissen jenseits der
Schlucht am Sonnenhang mit den Milliondren, und warum
niemand zu uns kommt, blo hin und wieder einige Wanderer
mit Rucksécken, aber die schlafen in ihren Zelten und bringen
thren Proviant selber mit, und wenn sie einmal in einer Pinte
erscheinen, meinen sie, ein lausigeres Nest als das Dorf hitten
sie noch nie gesehen, und warum, haben ich und Mani uns
gefragt, zu uns ins Dorf nicht Lawinen oder Erdrutsche
kommen, um alles zu verschiitten wie bei anderen Bergdorfern,
dann wiirde die ganze Schweiz helfen und im Radio die
Gliickskette Geld sammeln, und das Fernsehen kdme, das Dorf
wiirde beriihmt und neu aufgebaut und kiime zu Geld, da muf3
doch mit dem lieben Gott etwas nicht stimmen, daf3 alles so
ungerecht zugeht mit den Menschen und der Natur, der Hund
ist meiner Meinung gewesen in unseren Zwiegespriachen,
natiirlich hat er nur mit seinen Augen geredet, und wenn ich
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von einem zum &ndern gelaufen bin, von einem Kantonsrat zu
einem Stinderat und von dem zu einem Nationalrat, und spét
nach Hause gekommen bin, da ist Mani aus seiner Hundehitte
gekommen und hat sich vor die Haustlire gesetzt. Was willst du
denn? habe ich den Hund gefragt. Der hat mich angeschaut und
mir die rechte Pfote hingehalten. Ich habe sie geschiittelt und
gesagt, ach so, du willst mich begriilBen. Da hat der Hund
gesagt, ich soll den Unsinn mit dem Vom-einen-zum-andern-
Laufen lassen, er, Mani, werde alles in Ordnung bringen.«

»Gesagt?« fragte der Altbundesrat.

»Mit den Augeng, erkldrte der Gemeindeprésident. »Ich hab
einfach gewullt, was der Hund meinte. Kann der Herr
Altbundesrat so ein Gespriach mit Weibern fithren? Dal} ich mit
dem Hund rede, habe ich dem Regierungsprisident nur nicht
erzéhlt, weil er mich dann fiir verriickt gehalten hétte.« Ob der
Herr Altbundesrat auch mit seiner Katze rede?

»Es ist keine Katze, sondern ein Kater«, antwortete der
Altbundesrat, »und er redet nicht, sondern schweigt mit mir,
was auf das gleiche herauskommt, wir nehmen sozusagen die
Eseleien durch, die ich als Bundesrat begangen habe und
akzeptieren und decken mufBte in unserem Kollegialsystem.
Sieben Bundesrite, die immer gegen auflen einig sein miissen!
Und wenn erst einmal eine Frau Bundesritin wiirde, dann wagt
niemand mehr zu widersprechen, und kidmen zwei Weiber in
den Bundesrat, dann werden die zwei sich nie einig, und das
Kollegialsystem geht in Scherben. Dann besser gleich sieben
Weiber. Diimmer als die Ménner sind sie ja nicht. Da bin ich
froh, daf} mich der Kater versteht, wenn der Maudi auch denkt,
ich, der Altbundesrat, sei halt ein Mensch und der mache an
sich Dummbheiten. Aber wo ist jetzt Euer Hund?«

»Erschossen, von der Kanone eines Panzers.«

Der Altbundesrat stutzte. »Und Thr lauft immer noch von
einem Rechtsanwalt zum andern? Wozu?« Er schiittelte den
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Kopf. Das miisse er schon etwas genauer wissen. Wie denn ein
Panzerwagen in ihr Dorf komme? Ein ganzes Regiment habe
das Dorf besetzt, um Mani zu erschielen, erkldarte der
Gemeindeprisident und erzdhlte die Geschichte.

Der Altbundesrat schiittelte den Kopf. »Der Armee traue ich
jede Dummbheit zu, aber nicht Mani. Der klettert doch nicht auf
einen Felszinken des Spitzen Bonders, damit er gesehen und
abgeschossen werden kann.«

Der Hund sei eben neugierig gewesen, meinte der
Gemeindeprisident.

»Ach was«, lachte der Altbundesrat.

»He nun«, sagte der Gemeindeprésident, »es ist nicht Mani
gewesen, den die Armee heruntergeschossen hat, sondern, Herr
Altbundesrat verstehen es schon, ich habe an einem neuen
Mani zu schnitzen begonnen, der alte Mani ist arg mi3lungen,
da habe ich am Vortag, bevor das Regiment angeriickt ist, mit
dem Schulmeister — es ist eine heillose Arbeit gewesen, den
Holzblock auf dem Spitzen Bonder zu plazieren, na ja, es war
eigentlich mehr eine Attrappe.«

»Das kann ich mir denken«, sagte der Altbundesrat, »wo ist
nun Euer Hund?«

»In einer Hohle im Wald«, antwortete der Gemeinde-
prasident. »Zweimal in der Woche bringe ich ihm Futter, und
Elsi bringt ihm Futter, und manchmal wildert Mani eben.«

»Ein kluges Tier«, stellte der Altbundesrat fest, und kliiger
als sein Herr. Gerade im Griff habe er seine Tochter nicht.

Der Gemeindeprisident schaute zu, wie die Italienerin das
FuBlbad hinaustrug und der Altbundesrat seine Fiile mit einem
Handtuch abzutrocknen begann.

»Elsi hat es gar nicht ungern gehabt, das habe ich gleich
gespiirt«, sagte er. »Elsi ist mannstoll wie ihre Mutter, bei der
habe ich donnerswie aufpassen miissen, und einmal ist jemand
in Elsis Kammer gestiegen, wer, ist mir gleich, ich denke, es ist
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Noldi von der Sdgerei, nur wenn der heiraten will, bin ich
dagegen, kommt einmal ein Kind, muf3 es ein Pretander sein,
ich bin der letzte Pretinder, und wenn es nicht ein Bub ist,
erlebt der liebe Gott sein blaues Wunder, ich werde dann
Atheist.«

Der Altbundesrat lachte, so weit sei es mit Elsi wohl noch
nicht, aber mit seiner Einstellung habe er sich jede Chance fiir
einen Prozel verkachelt, es sei sinnlos gewesen, darauf von
Pontius zu Pilatus zu rennen, da habe der Hund recht gehabt,
aber ihn nehme schon wunder, warum ein leeres Kurhaus so
viel Milch gebraucht habe und ob es denn nicht moglich sei,
daBl der Nachtwéchter, der doch eine ganz dubiose Figur sei,
von einem anderen Hund als von Mani gebissen worden sei.

»Das muf} ja so sein«, sagte der Gemeindeprésident, »das
habe ich immer gedacht, besonders weil ja der Reichsgraf
einen berithmten Dobermannzwinger besitzt im Liechten-
steinischen.«

»Verflixt«, sagte der Altbundesrat, »habt Ihr das dem
Regierungsprisidenten erzéhlt, Gemeindepréasident?«

»Es ist mir erst jetzt eingefallen«, meinte der Gemeinde-
président.

Der Altbundesrat schiittelte den Kopf und fragte, ob das
Kurhaus diesen Winter leerstehe, und zog sich die Socken an.

»So wenig wie letzten Winter«, sagte der Gemeindeprésident.
»wJemand ist drin, und nicht nur einer, durch die Ritzen in den
Fensterldden scheint iiberall Licht, und manchmal hort man
reden.«

»So, Gemeindeprdsident, jetzt trinken wir zusammen einen
Roten«, sagte der Altbundesrat, »und dabei erzdhlt Thr mir
noch einmal haargenau, was alles passiert ist. Aber nichts
vergessen wie das erste Mal.«

Der Altbundesrat klopfte auf sein rechtes Knie, und der
schwarze Kater sprang auf seinen SchoB. Die Italienerin
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brachte Roten. Der Gemeindeprésident erzéhlte alles noch
einmal, der Altbundesrat horte zu, und sie tranken zusammen
eine Flasche. Dann sagte der Altbundesrat, der Gemeinde-
prasident konne nun gehen, er habe ithm im >Hirschen¢ ein
Zimmer bestellt, es tue ihm leid, daf3 er ihm nicht helfen konne,
er sei nur ein Mensch und bald hundert.

»Macht nichts«, sagte der Gemeindeprisident. »Adieu dann.
Es hat wohl getan, mit jemandem iiber meinen Hund reden zu
koénnen.«

Wieder allein, schlurfte der Altbundesrat zu seinem
Schreibtisch und schrieb dem Gesamtregierungsrat des
Kantons, ihr Regierungsratsprasident habe den Fall Pretander
derart  voreingenommen untersucht, respektive nicht
untersucht, daB er sich nicht genug wundern kénne. Es sei nicht
geklart worden, welcher Hund gebissen habe. Der
Schadenersatzkldger respektive Nicht-mehr-Schadenersatz-
klager besitze einen Zwinger bissiger Hunde, und es sei
auszuschlieBen, dal der gebissene Nachtwichter allein die
Milchmenge habe bewiltigen konnen, die ihm geliefert worden
sei. Unter diesen Umstinden das Kurhaus nicht besichtigt zu
haben sei Schlamperei. Jetzt sei wieder Winter, er rate dem
Regierungsprisidenten, das Kurhaus zu besichtigen und sich zu
vergewissern, ob es leerstehe. Die anderen Regierungsrite
seien als Zeugen mitzunehmen, denn der Regierungsprésident
sei doppelt voreingenommen, der sei Oberst und sei mit seinem
Regiment ins Durcheinandertal geriickt, um einen Hund
abzuschieflen, die groffte militdrische Kalberei, die je veriibt
worden sei, der Regierungsprasident gehdre vor ein
Militargericht. Im tibrigen 16se er als Priasident im Namen des
Vorstands die Swiss Society for Morality auf und liberweise
die Akten der Staatsanwaltschaft des betreffenden Kantons.

91



Darauf setzte er sich wieder in seinen Lehnstuhl, der Kater
sprang auf seinen Schof3 und der Altbundesrat schlief ein.

Die Regierungsriate und der Untersuchungsrichter fuhren ins
Durcheinandertal, die meisten zum ersten Mal. Von Kiicksen
hatte vom Staatsschreiber vom Besuch heimlich erfahren und
sich nach Liechtenstein verdriickt, wihrend die Delegation
glaubte, er wisse von nichts. Sie wollte das Kurhaus
tiberraschen. Zwar vermochte Wanzenried die mehr oder
weniger schwer Blessierten auf dem Boden der Dependance
unterzubringen. Sie standen Leib an Leib geprefit. Aber der
Operationssaal lieB sich nicht in eine Waschkiiche
zuriickfunktionieren, wo noch Marihuana-Joe lag, hatte doch
seine Visagenverwandlung eine erneute Vollnarkose notig
gemacht, so daB3 es Wanzenried unbehaglich zumute war, als
der Gesamtregierungsrat das Kurhaus durchwanderte.
Wanzenried, immer noch Ileicht gehbehindert, schlof3
umstidndlich die Rdume auf, den Salon, den Speisesaal, die
Einzel- und Doppelzimmer, die Luxusappartements, alle leer.
Nur den Schliissel zum Boden der Dependance fand er nicht.
Er suchte und suchte, doch der Regierungsprésident meinte, auf
den Unsinn, auch noch den Boden des Nebengebdudes zu
besichtigen, diirfe man verzichten, worauf Wanzenried sagte,
jetzt habe er den Schliissel gefunden, aber die Regierungsrite
gingen schon die Treppe hinunter. Schon atmete Wanzenried
auf, als der Untersuchungsrichter unvermutet noch die
Wischerei zu besichtigen wiinschte. Marihuana-Joe wire samt
Operationssaal entdeckt worden, wenn nicht Wanzenried dem
Untersuchungsrichter so geschickt ein Bein gestellt hétte, daf3
dieser die Kellertreppe hinunterfiel und ein Bein brach, worauf
die Inspektion der Wischerei unterblieb. Ein Arzt und ein
Krankenwagen mufiten herbeordert werden, so daB3 keine Zeit
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blieb, auch noch das Dorf zu befragen.

Am Abend des letzten Adventssonntags vollendete Moses
Melker sein iiber flinthundertseitiges Manuskript >Preis der
Gnade«. Er trat auf die Terrasse. Es war schon Nacht. Der
Mond ging hinter der Eiche unter. Der Schnee war immer noch
nicht gekommen, dafiir der Nebel von der Grien. Vom Dorf
war nur der Kirchturm sichtbar, wei3 im Licht des halben
Monds, und der Nebel, aus dem der Kirchturm ragte, war wie
der Nil. Er stieg ins Schlafzimmer. Cécilie Melker-Rauchlin
lag im Ehebett, las einen Roman, rauchte eine Zigarre und af3
Pralinen, kugelformige Truffes, die sie einer Tiite entnahm,
schwarze, braune, weille, glatte und stachlige. Zwei weitere
solcher Tiiten lagen auf dem Nachttisch. Moses Melker setzte
sich zu ihr ans Bett und stopfte ihr eine Truffe in den Mund,
bei der zweiten legte sie die Zigarre in den Aschenbecher und
den Roman auf die Bettdecke, 6ffnete den Mund gieriger, er
stopfte eine weitere Truffe hinein. Sie sah ihn an. Der Blick
war hart und voll Spott, grausam und erbarmungslos, und er
wullte, daf3 sie wullte, was er vorhatte. Sie wehrte sich nicht. Er
brauchte keine Gewalt anzuwenden. Er stopfte Truffes in sie
hinein, er stopfte und stopfte, und erst als er auch die Truff es
der dritten Tiite in sie hineingestopft hatte, merkte er, daf sie
tot war. Moses Melker ging in sein Arbeitszimmer hinunter,
widmete das Manuskript Cécilie und setzte das Datum
darunter.

Vielleicht hitten die beiden iiber ihre Schwierigkeiten reden
sollen, gesetzt, es waren der Grofle Alte und Jeremiah Belial,
die sich weit siidlich des Konig-Haakon-Plateaus in der
Antarktis trafen. Dieses Treffen fand oOfters statt, aber die
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zeitlichen Abstinde zwischen den Treffen waren wiederum so
grof3, daf} sie selten stattfanden. Sie fanden immer am gleichen
Ort statt. Aber das letzte Mal war die Landschaft tropisch und
sehr fruchtbar gewesen, die Erdachse lag anders. Nun waren
ihre Helikopter auf einer Eisflache gelandet, {iber die der Wind
pfiff. Die Helikopter landeten gleichzeitig, aber vielleicht war
es nur ein Helikopter, der landete, denn alles spiegelte sich im
Eis und in der glasernen Luft, und wenn es Jeremiah Belial
war, der den GroBen Alten begriiite — wenn es der Grof3e Alte
war —, so sah jener nicht so aus, wie er vorher ausgesehen
hatte, sondern so, daf} ithn Gabriel fiir den Grofien Alten, dann
fiir das Ebenbild des Groflen Alten hielt. Nicht nur, weil beide
im Smoking waren. Alle waren im Smoking. Doch etwas
stimmte an diesem Ebenbild nicht, bis Gabriel dahinter kam:
Jeremiah Belial war nicht das Ebenbild des Groflen Alten,
sondern dessen Spiegelbild. Alle waren sie Spiegelbilder. Das
Spiegelbild des Groflen Alten war Jeremiah Belial, und das
Spiegelbild Jeremiah Belials war der Grofle Alte. Das
Spiegelbild Gabriels war Belials Sekretir Sammael, auch ein
Albino, und umgekehrt, das Spiegelbild Uriels Azetot, der
Uhren herstellte, nur dall sie riickwirts gingen, fiir den die
Uhren Uriels riickwirts gingen, das Spiegelbild des Chirurgen
Michael Asmodius und umgekehrt, und der Rechtsanwalt
Raphael, der sich zu einer Person zusammengezogen hatte, sal3
seinem Spiegelbild Beelzebub gegeniiber, der seinerseits
Raphael gegeniibersal}: gesetzt, jemand sall jemandem
gegeniiber und die Welt war nicht durch einen Spiegel
entzweigeschnitten, so daf3 Belial, Sammael, Azetot, Asmodéus
und Beelzebub nur Spiegelungen waren. Es war
Wintersonnenwende, der 21. Dezember, der Tag wiirde noch
bis zum 20. Mirz dauern. Ein Postflugzeug donnerte iiber die
Versammelten, die in bequemen Gartenstiihlen saflen, warf
Wolken von Briefen ab, auch hier war der Grofle Alte vor
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Bittschriften nicht sicher. Doch fegte der Wind die Unmasse
fort, verstaute sie hinter unsichtbaren Massiven. Von der Kiiste
her, tausendfiinfhundert Kilometer entfernt, kam eine
langgezogene Armee von Pinguinen angewandert wie ein
frommer Pilgerzug und umstellte die Beratung. Neben dem
Groflen Alten stand ein Tischchen, auf dem eine Kaffeemiihle,
eine Kaffeemaschine und finf Kaffeetdchen waren, neben
Jeremiah Belial desgleichen. Der GroBle Alte nahm die
Kaffeemiihle, Jeremiah Belial nahm die Kaffeemiihle, die
dndern schliefen ein, auch die Pinguine, der Gro3e Alte begann
zu drehen, Belial begann zu drehen, der Grof3e Alte drehte die
Kaffeemithle im Uhrzeigersinn und Belial drehte dem
Uhrzeigersinn entgegen, und wie beide drehten, begann die
Sonne um die Versammelten und um die Pinguine zu kreisen,
und wie die beiden immer schneller drehten, kreiste die Sonne
immer schneller, bildete endlich einen einzigen blendenden
Lichtring um sie, der immer ndher zum Horizont hinfiel,
endlich von ihm entzweigeschnitten wurde und versank, und
wie er versank, drehte sich iiber ihnen eine strahlende Haube
mit einem immer wieder aufsteigenden und sinkenden
goldenen Ring, dessen Intensitit wechselte, die sausenden
Sterne und der Mond, indem der groe Alte die Kaffeemiihle
drehte, drehte er nicht nur die Erde um sich, auch die Erde um
die Sonne und damit das Planetensystem um die Sonne und die
Sonne um die MilchstraBe und die Milchstrae und den
Andromedanebel um den galaktischen Haufen, zu dem sie
gehorten, der sich selber drehte, wie sich die Milchstrale und
der Andromedanebel auch selber drehten, die ganze Welt
wurde angekurbelt durch das Drehen der Kaffeemiihle, und da
sich die Galaxien um so schneller drehen muflten, je weiter sie
entfernt waren, drehten sie sich mit unwahrscheinlicher
Geschwindigkeit, die unermeBlich grofer war als die
Lichtgeschwindigkeit, so dafl alle Gesetze der Physik
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aufgehoben wurden. Doch nicht nur diese Welt dreht sich um
sich selber als pfeilschnell rotierendes Raum-Zeit-Kontinuum,
weil der GroBle Alte seine Kaffeemiihle drehte, auch Jeremiah
Belial drehte seine Kaffeemiihle, und wie sich das Universum
rasend drehte, drehte sich auch das Antiumversum rasend,
wenn auch im umgekehrten Sinne, was freilich der Grofle Alte
nicht bemerken konnte, weil sein Universum und jenes des
Belial sich durchdringen, ohne sich beriihren zu konnen, als
lagen sie auf je einer verschiedenen Seite einer
Mobiusschlinge, auf der und in der die sich rasend drehenden
Kugeln von Galaxien und Antigalaxien sich nie beriihrend bald
auf der Schlinge, bald in der Schlinge schneller als Licht
herumrollten, was weder den Groflen Alten noch Jeremiah
Belial interessierte, denn sie interessierten sich nicht fiir
Physik, und die Kosmologie war ihnen gleichgiiltig, von der
Expansion des Weltalls, von Schwarzen Lochern und vom Big-
Bang hatten sie nie etwas gehort, mit solchem Blodsinn gaben
sie sich prinzipiell nicht ab, und Elsi, als es um Mitternacht
sehnsiichtig aus seinem Fenster schaute, machte sich keine
sonderlichen Gedanken, es wurde auf einmal hell und dann
dunkel, es dachte nur an Big-Jimmy, und weit siidlich vom
Konig-Haakon-Plateau kam die Drehung des Sonnen-Milch-
straBen-Galaxien-Raum-Zeit-Kontinuum-Systems  allméhlich
zum Stillstand, mit ihm das Antiuniversum, zuerst wurden die
immer langsamer um den Horizont kreisenden Sterne des
Stidhimmels sichtbar, Riegel im Orion, Sirius, Kanopus, das
Kreuz, die beiden Magellan-Wolken, dann drehte sich die
Sonne hoch, den Horizont umkreisend, ein halbjéhriger Tag
brach an, die Sonne schraubte sich hoch, blieb stehen, und die
Naturgesetze konnten wieder eingehalten werden, ohne dal3 der
GrofBe Alte und Belial dariiber nachdachten. Sie hatten
aufgehort zu drehen, und die dndern erwachten. Auch die
Pinguine. Der Kaffee wurde von Gabriel und Sammael
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zubereitet und serviert. Alle tranken ihre TéaBchen Ieer.
Niemand sprach. Die Helikopter kamen. Die TéaBchen, die
Kaffeemaschinen, die Kaffeemiihlen und die Gartenstiihle
wurden stehengelassen, nur die halbvollen Kaffeepakete fiir
das nichste Treffen mitgenommen. Kaffee-Oetiker Fr. 10.15.
Die Pinguine begannen ihren Riickzug zur Kiiste, die
Teilnehmer der Zusammenkunft flogen mit ihren Helikoptern
oder mit ihrem Helikopter davon, Elsi kroch ins Bett, Big-
Jimmy war nicht gekommen. Big-Jimmy kam immer nur
einmal.

Am Vormittag suchte Big-Jimmy im Kurhaus Marihuana-
Joe. Er hatte ihn nach der Gesichtsoperation nicht mehr
gesehen. Niemand hatte ihn gesehen, auller Doc, dem er hin
und wieder begegnet war und der Big-Jimmy versichert hatte,
Marihuana-Joe sei vor kurzem durch die Génge des Kurhauses
geirrt, Marihuana-Joe suche offenbar Big-Jimmy wie Big-
Jimmy Marihuana-Joe, worauf Big-Jimmy seine Streif ziige
durch das Kurhaus wieder aufnahm und auch die Dependance
und die Vorratskammer absuchte und sogar die Waschkiiche
durchforschte, wo Alaska-Pint in Vollnarkose lag. Wieder in
der Halle, kam ihm Doc entgegen und rief ihm zu:
»Marihuana-Joe, Big-Jimmy sucht dich.« Wer suche wen?
fragte Big-Jimmy verbliifft, und auf die Antwort Docs, er habe
vor einer halben Stunde Big-Jimmy im obersten Stockwerk
getroffen, und der habe ihn gefragt, wo er, Marihuana-Joe, sei,
rief er aus, er sei doch Big-Jimmy!

»Teufel«, sagte Doc und starrte Big-Jimmy an. »Ich habe
dich verwechselt.«

»Mit wem?«

»Mit Marihuana-Joe.«

»Der sieht doch ganz anders aus als ich«, sagte Big-Jimmy.
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»Jetzt nicht mehr«, entgegnete Doc stolz, »da ist mir aber ein
Meisterwerk gelungen, ich habe Manhuana-Joe operiert. Jetzt
sieht Marihuana-Joe aus wie Big-Jimmy.«

»Jener sieht aus wie ich«, stammelte Big-Jimmy, »warum
hast du das getan, Doc?«

Sie seien die besten Killer des Syndikats, war die Antwort,
wenn der eine in San Diego jemanden beseitige, und der andere
sei in Boston, habe der in San Diego ein handfestes Alibi. So,
sagte Big-Jimmy miltrauisch, aber dann nehme ihn doch
wunder, wo Marihuana-Joe stecke, doch antwortete Doc nicht,
sondern starrte nach der Eingangstiire der Halle. Alle starrten
dorthin: Durch die weit offene Tiire war Moses Melker
gekommen und dort stehengeblieben, wie immer sorgfaltig
schwarz gekleidet, ein weiller dicker Buschneger im
Konfirmandenanzug, ein Kofferchen in der Hand.

Moses Melker war verwirrt. Er hatte das Kurhaus leer
geglaubt und das Hauptportal mit seinem Schliissel geoffnet.
Er hatte bose Tage hinter sich. Der Arzt von Bubendorf hatte
kopfschiittelnd den Totenschein ausgefiillt. Da} eine sich mit
Pralinen zu Tode stopfte, sei ihm noch nie vorgekommen, hatte
er gemeint und gefragt, ob die Tote jemals etwas anderes als
Pralinen gegessen habe. Er glaube nicht, hatte Melker
wehmiitig geantwortet. Cécilie wurde neben Emilie auf dem
Grienwiler Friedhof begraben, die Leiche Ottiliens hatte der
Nil nie freigegeben. Cécilie war die letzte Rauchlin gewesen.
Die Villa samt dem Vermdgen, das der Arme Moses ihr
tiberschrieben hatte, um arm zu bleiben, war wieder auf den
Witwer zuriickgefallen wie der Ring des Polykrates auf den
Polykrates. Er gehorte nun endgiiltig als Multimillionér ins
»Haus des Reichtums¢, und so hatte er beschlossen, wenigstens
tiber Weihnachten die entschwundene Armut als Gnade im
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Kurhaus noch einmal zu genieBen. Doch August zu bitten, ihn
mit dem Rolls-Royce hinzufahren, hatte ithm nicht passend
geschienen. Arm wollte er einkehren. Er hatte bis Bern den
Bummelzug genommen, den Schnellzug zweiter Klasse bis
Ziirich, und sich gegen die selbstauferlegte Bescheidenheit
auflehnend, war er nach der Kantonshauptstadt erste Klasse
gefahren und hatte dort ein Taxi genommen. Er hatte nur den
Wunsch gehabt, allein zu sein, im Verborgenen zu sein, zu
vergessen, still Weihnachten zu feiern, an den Groflen Alten zu
denken. Doch wie er in der Kurhaushalle stand, wohin die
Sofas und Fauteuils vom Boden der Dependance wieder
heruntergeschafft worden waren, worin sich nun Ménnern
flegelten, von denen etwas Bedrohliches, Todliches ausging,
wagte er kaum zu atmen. Aber nicht nur Moses Melker, alle
waren verbliifft. Niemand riihrte sich. Am besten war es wohl,
den Kerl gleich niederzuschielen, dachten die meisten, aber die
Revolver und Maschinenpistolen waren noch auf dem Boden
der Dependance versteckt. Endlich erhob sich Baby Hackmann
schwerfallig, ging geméchlich auf Melker zu, blieb vor ihm
stehen und fragte ihn, beide Hénde auf dessen Schulter legend,
nahe beim Kragen, so dal er gleich zudriicken konnte, ob
jemand wisse, dal er, wer er auch sei, hier sei. Er lehre die
Armut, und durch die Gnade des GroB3en Alten sei ihm dieses
Haus den Sommer iiber zur Verfiigung gestellt worden,
antwortete Moses Melker stockend, mit dem GroBlen Alten
Gott meinend, wahrend Baby Hackmann meinte, Melker meine
den Groflen Alten, den sagenhaften Bo3 der Bosse. Moses
Melker ging ein Licht auf. Das »Haus der Armut«< diente der
Society for Morality noch zu etwas anderem als zur Trdstung
ungliicklicher Reicher, er war miflbraucht worden, die Hiande
nahe seinem Hals konnten zudriicken, gleichzeitig spiirte er
eine seltsame Vertrautheit zu jenen, die ihn auf einmal
umgaben, finster, entschlossen, zu allem fdhig. Es sei doch
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besser zuzudriicken, dachte Baby Hackmann und wollte
zudriicken, als vom Lift her von Kiicksen erschien. Oskar und
Edgar begleiteten ihn. Wanzenried hatte die Ankunft Melkers
bemerkt, aber hatte nicht einzugreifen gewagt, dafiir von
Kiicksen im Westturm informiert. Willkommen, Herr Melker,
sagte der Liechtensteiner und stellte sich vor, Kiicksen,
Reichsgraf von Kiicksen, lie3 sein Monokel fallen, fing es mit
der linken Hand auf, behauchte es und reinigte es mit dem
Ziertuch und iiberlegte, wie die peinliche Situation am besten
zu bereinigen sei. Melker zu beseitigen war zu riskant, wer
wullte nicht auch, wo dieser war, andererseits war es vielleicht
gerade der Wunsch des Anwaltsbiiros Raphael, Raphael und
Raphael, Melker verschwinden zu lassen, aber es konnte auch
dessen Wunsch sein, ihn, von Kiicksen — sacre bleu, die Lage
war fatal. Zeit zum Telefonieren war nicht, Wanzenried hétte
Melker irgendwie aufhalten sollen, aber nun war er da. Er habe
das Kurhaus fiir die Wintersaison gemietet, sagte von Kiicksen
und setzte das Monokel wieder ein, alles wundere sich, warum.
Nun, Moses Melker sei hinter sein Geheimnis gekommen. Er
habe das Kurhaus gemietet, um mit seinen Freunden
Weihnachten zu feiern. Es wiére fiir sie alle eine groe Ehre,
wenn Moses Melker ihnen die Weihnachtspredigt halten
konnte. Seine Freunde seien Kiinstler und Kunstfreunde.
Verflucht, dachte Baby Hackmann, aber sah ein, dal es die
einzige Losung war. Moses Melker wankte durch die Halle,
stieg iiber ausgestreckte Beine, lieB sich in einen Fauteuil
fallen. Es kam ihm vor, als hitte er heimgefunden.

Am Heiligen Abend kam Jimmy doch. Eine halbe Stunde vor
Sonnenuntergang ging Elsi zur Heilquelle in der Schlucht
hinunter. Vom Wald hinter dem Kurhaus horte sie Fronten
rezitieren: »Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen, die
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Sonne stand zum Grufle der Planeten, bist alsobald und fort
und fort gediehen nach dem Gesetz, wonach du angetreten.«
Als sie aus der Quelle trinken wollte, die rauchend aus dem
Felsen stromte, in ein Rohr eingefal3t, spiirte sie jemand hinter
sich und stand, sich umwendend, Marihuana-Joe gegeniiber.

»Jimmy«, sagte Elsi.

Marihuana-Joe stand da und riihrte sich nicht.

»Jetzt bist du doch wieder gekommen, sagte Elsi.

Marihuana-Joe schwieg. Er schaute sie an. Seine Augen
waren kalt und aufmerksam. Sie schaute ihn an. Er konnte nur
Jimmy sein, wenn sie auch das Gefiihl hatte, daB3 es nicht
Jimmy sei. Er solle sie in die Arme nehmen, forderte sie ihn
auf. Er nahm sie in die Arme. Er solle sie kiissen, sagte Elsi. Er
kiiite sie. Elsi stie ihn weg, schlug ithm ins Gesicht, er sei
nicht Jimmy. Marihuana-Joe lachte, er sei aber Jimmy. Sie
wurde unsicher. Wirklich? fragte sie. Wirklich, beteuerte
Marihuana-Joe. Sie wisse nicht, sagte Elsi, er habe anders
gekiiBt in der Milchglungge und in ihrem Bett. Wenn er wieder
mit ihr in einer Milchglungge liege oder in ihrem Bett, kiisse er
wieder wie vorher, meinte Marihuana-Joe. Elsi setzte sich auf
die Mauer und betrachtete ihn nachdenklich. Jimmy sei er
schon, aber als er bei ihr in der Kammer gewesen sei, habe er
nicht viel gesprochen, nur seinen Namen gesagt, was soll man
auch anderes sprechen dabei, aber nun nehme es sie doch
wunder, wer er sei. Ein Gangster, sagte er lachelnd, aber seine
Augen blieben immer noch kalt und aufmerksam, doch sie war
nun sicher, dafl er Jimmy war. Der andere, fragte sie, in dessen
Hintern sich Mani verbissen habe? Das sei Marithuana-Joe
gewesen, sagte Marihuana-Joe. Auch ein Gangster? fragte sie.
Auch, meinte er, und wie. »Super, sagte Elsi, und dann fragte
sie, ob viele Gangster im Kurhaus seien. Viele, antwortete er,
und Elsi fragte neugierig, alles Gangster aus Amerika? Er
nickte. »Lidssig«, sagte Elsi. Darauf schwiegen sie. Eine Dohle
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kreiste heran und wieder fort. Sie fragte, ob er viele Menschen
erschossen habe, und als er wieder nickte, sagte sie: »Echt
geil.« Die Sonne ging unter. Trocken, sagte er, alles sei trocken
im Durcheinandertal. Da diirfe man kein Feuer anmachen,
sagte sie. Vielleicht doch, meinte er. Die Dohle kreiste wieder
heran, kreiste wieder hinweg. Er fragte, ob er ihren Vater
sprechen konne. »Denk wohl«, antwortete sie. Sie trank aus der
Quelle, und dann gingen sie die Schlucht hinauf zum Dorf. Der
Weihnachtsbaum war geschmiickt, als sie die Wohnstube
betraten. Wen sie da mitbringe, fragte der Gemeindeprésident
mifitrauisch. Das sei Jimmy, sagte Elsi, er wolle sich
entschuldigen wegen der verschiitteten Milch. Der
Gemeindeprisident begriff nicht. Jimmy sei der Mann, der sie
vergewaltigt habe, erkldrte Elsi. Er komme aus Amerika. Der
Gemeindeprisident schluckte, ballte die Fauste, fluchte:
»Hurensiech, Sauhung, verdammter.« »Vater«, wies ihn Elsi
zurecht. Marihuana-Joe gab zuriick: »Stierengrind, Schaf-
seckel, verfluchter.« »Jimmy!« zischte ihn Elsi an, und dann
stampfte sie auf den Boden, sie sollten nicht so bléd tun. »Das
cheibe Meitschi«, sagte der Gemeindeprisident resigniert.
»Elsi ma di de, u mi ma si de o«, lachte Marihuana-Joe. Der
Gemeindeprisident starrte ihn verwundert an, warum er ihre
Sprache rede. Er sei einer von ihnen, antwortete Marihuana-
Joe, dem Pfarrer Pretander seiner, das Pfarrhaus hitten sie auch
verkommen lassen, den ganzen letzten Winter sei er
schlotternd néchtelang drin gesessen. Nicht diesen Winter,
meinte der Gemeindeprisident, da sei er einmal in Elsis Stube
gestiegen. Sie mache einen Kaffee-fertig, sagte Elsi und ging in
die Kiiche. Er habe sich aber gewaltig verdndert, wenn er
Pfarrer Pretanders Sepp sei, sagte der Gemeindeprasident. Er
erinnere sich noch, wie Sepp vor flinfzehn Jahren das Dorf
verlassen habe. Er erinnere sich auch, sagte Marihuana-Joe, der
Gemeindeprisident sei schon damals ein Gliinggi gewesen. Der
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Gemeindeprisident kratzte sich im Haar. Er konne ihn beim
besten Willen nicht wiedererkennen. Das konne kein Mensch,
antwortete Marihuana-Joe. Das mache sein Beruf. »Bist etwas
Rechtes?« fragte der Gemeindeprdsident. »Ein Killer eben,
sagte Marihuana-Joe trocken, sein Beruf sei, Halunken
abzuschieflen. Der Gemeindeprésident runzelte die Stirn. Das
sei doch kein Beruf. In Amerika schon, sagte Marihuana-Joe.
Und er verdiene damit? wunderte sich der Gemeindeprésident.
Und wie, beteuerte Marihuana-Joe. Nur sei da noch etwas: sein
Hintern. Er schwieg verlegen. Was er damit meine, fragte der
Gemeindeprisident. »Schau halt mal«, sagte Marihuana-Joe
und lieB die Hose runter. »Gottfriedstutz«, staunte der
Gemeindeprisident, da habe jemand zugebissen, und dann
strahlte er, das kénne nur Mani gewesen sein. Das sei auch
Mani gewesen, sagte Marihuana-Joe und zog die Hose wieder
hoch. Aber Mani habe doch Wanzenried gebissen, meinte der
Gemeindeprisident verwirrt. Von Kiicksens Dobermann,
erklarte Marihuana-Joe und erzdhlte das Ganze: »Dieser
Lumpenhund, dieser Vagant, dieser Kunsthindler«, fluchte der
Gemeindeprisident, habe ihn hereingelegt und Mani in Verruf
gebracht, aber dann stutzte er, wer denn zum Teufel mit Elsi in
der Milchglungge —? Jimmy, sagte Marihuana-Joe. Aber er sei
ja Jimmy, sagte der Gemeindeprisident. He nun, er sei eben
operiert worden, erklidrte Marihuana-Joe, zum Gliick, als die
Regierungsrite gekommen seien, hitten die nicht die
Waschkiiche besichtigt, da sei er in Vollnarkose gelegen, aber
wie er dann sein neues Gesicht angeschaut habe, habe er
geglaubt, er sei ein anderer, er sei namlich nicht der, fiir den
Elsi ihn halte, nicht Big-Jimmy, mit dem sie in der
Milchglungge gelegen sei, sondern der, den Mani gebissen
habe, man nenne ihn Marihuana-Joe, aber weil er fiir Elsi nun
einmal der Jimmy sei, bleibe er fiir sie der Jimmy, all das
beichte er nur, damit der Gemeindeprésident sehe, dal er’s
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ernst meine. »Moment mal«, stutzte der Gemeindeprisident,
Moment mal, wer sei jetzt in Elsis Kammer gestiegen, er,
Marihuana-Joe, oder Big-Jimmy, wenn sie beide gleich
aussdhen? Das sei doch gleichgiiltig, sagte Marihuana-Joe,
Hauptsache, er konne Elsi heiraten. Hauptsache, er sei ein
Pretander, sagte der Gemeindeprisident. Ob ihn Elsi denn
wolle? Wenn alles voriiber sei, frage er sie, sagte Marihuana-
Joe, er habe einen Vorschlag zu machen. Woriiber denn?
wollte der Gemeindeprisident wissen. Uber die im Kurhaus,
antwortete Marihuana-Joe. Die seien in der Klemme und er
auch. Bevor er hierher gekommen sei, habe er in einem
Penthouse iiber dem Hudson einen Mann toten miissen, von
dem er geglaubt habe, es sei sein Chef, aber vielleicht sei es gar
nicht sein Chef gewesen, sondern einer, dessen Gesicht operiert
worden sei, damit er glauben sollte, er habe seinen Chef getotet
und in den Kamin gesteckt. Er kapiere nichts, sagte der
Gemeindeprisident. Er auch nichts mehr, stimmte Marihuana-
Joe zu. Er sei beriihmt, das diirfe er ruhig behaupten, aber Big-
Jimmy sei fast ebenso beriihmt. Und nun habe man ihm die
Visage Big-Jimmys gegeben, jetzt gebe es zwei Big-Jimmys.
Eigentlich gebe es ihn, Marihuana-Joe, den Pretander Sepp, gar
nicht mehr. Eigentlich, gab der Gemeindeprésident zu. Dann
miisse der Gemeindeprdsident auch verstehen, erklarte
Marihuana-Joe, warum er sich den Kopf zerbreche, warum
man sein Gesicht so operiert habe, dall es wie jenes von Big-
Jimmy aussehe. Zwei Big-Jimmys konne es nicht geben,
sondern nur einen. Logisch, sagte der Gemeindeprésident.
Wenn man einen Big-Jimmy t6te, sagte Marihuana-Joe, gebe
es immer noch einen Big-Jimmy. Kompliziert, sagte der
Gemeindeprasident. Er sei liberzeugt, sagte Marihuana-Joe,
dafl man ihn zu Big-Jimmy gemacht habe, um ihn zu beseitigen
und nicht Big-Jimmy, als Marihuana-Joe sei er ja schon durch
die Gesichtsumwandlung beseitigt. Darum sei er zu ihm
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gekommen, ein Pretdnder zu einem anderen Pretdnder, der
Gemeindeprisident miisse ihm helfen, und damit sei auch dem
Dorf geholfen. Elsi brachte den Kaffee-fertig.

In der Kirche sah es trostlos aus. Durch das beschddigte Dach
funkelten Sterne, erloschen in den heranfegenden Wolken. Der
Raum wurde notdiirftig von einer herabhidngenden Gliihbirne
erhellt. Die Mauer zur Sakristei war zusammengestiirzt. Hinter
ihr baumelte vom Turm ein Seil herunter. Der Gemeinde-
prasident kletterte auf den Schutt der zusammengestiirzten
Mauer, begann am Seil zu ziehen, im Turm begann eine
Glocke zu bimmeln, diinn, die Feuerglocke. Aus den Héusern
kroch es heraus, riickte heran. Marihuana-Joe bestieg die
Kanzel, brach auf der Treppe mit einem Bein ein, eine Stufe
hoher mit dem andern, auf der letzten Stufe mit beiden,
stemmte sich hinauf. Langsam fiillte sich die Kirche. Es war so
dunkel, da3 man einander kaum sah. Marihuana-Joes Stimme
kam wie aus einem verhangenen Himmel, um so unheimlicher,
weil im Fohnsturm, der immer méchtiger wurde, sein Gesicht
im Licht der Glithbirne aufleuchtete, die hin und her
schwankte. Marihuana-Joes Gesicht glithte auf und erlosch,
gliihte wieder auf und erlosch. Immer wieder. Sein Vater,
horten die Versammelten, die sich in der halb abgedeckten
Kirche eng aneinanderdringten, wie vom wiitenden Sturm
zusammengepref3t, sein Vater, der Pfarrer, Emanuel Pretander,
habe jedes Jahr um diese Zeit seine Heiligabend-Andacht
gehalten, hier auf der Kanzel wo er jetzt stehe, sein Sohn Sepp,
und wo jetzt ein Haufen Steine und Mortel liege, habe ein
Weihnachtsbaum gestanden, mit Apfeln, bunten Kugeln und
vielen Kerzen. Und sein Vater habe ihnen das
Weihnachtsevangelium gepredigt: Siehe, ich verkiindige euch
grof3e Freude, denn euch ist heute der Heiland geboren, vierzig
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Jahre habe er ihnen das gepredigt, der schlechtbesoldetste
Pfarrer im hintersten Dorf im Kanton, und habe es geniitzt? Die
Toten seien leichter zu erwecken als sie da unten aus ihrer
Faulheit und Bequemlichkeit. Die Kirche sei zusammen-
gekracht, das Pfarrhaus sei zusammengekracht, wo er geboren
sei, das Dorf sei am Zusammenkrachen, und einen
Tannenbaum hitten sie auch nicht mehr. Wenn er sie da unten
in diesem jidmmerlichen Licht sehe, komme es ihm vor, als
rede er zu einem Feld von Kabiskdpfen. Unten klebten sie
aneinander, Leib an Leib, Méanner und Weiber, schwitzend in
der trockenen Warme der Luftmassen. Sie horten zu durch das
Heulen und Toben, wie sie noch nie zugehort hatten. Wer zu
thnen redete, war einer von ihnen. Des alten Pfarrer Pretanders
Sepp. Und was Sepp redete, war die Wahrheit. Sie tat weh, die
Wahrheit, sie verbrannten in ihr wie in der Hoélle. Sie hitten
Sepp von der Kanzel reilen mdgen, verhauen, zerkratzen,
erdrosseln mdgen, aber er hatte recht, sie waren dumpf, faul,
vertrottelt. Was seien sie doch einmal fiir tolle Kerle gewesen,
horten sie ihn von der morschen, wurmstichigen Kanzel
herunter. Sie hitten die Osterreicher, die Deutschen und Karl
den Kiihnen vermdbelt, zerhackt, durchstochen und deren
Kopfe an ihre SpieBe gesteckt und gejodelt dazu. Sie hitten
keine Gefangenen gemacht, sondern ihre Feinde, hops, ins
Jenseits befordert, wie er, hops, Little-Bourbon, Small-James,
Minnesota-Bill und den Olschowski-Clan ins Jenseits befordert
habe, wobei er zweifle, ob diese da oben als Engel
herumkurvten. Die seien Halunken gewesen, sicher, aber er
habe eine groBere Achtung vor denen als vor ihnen da unten,
die Teufelskerle hitten sich durchs Leben gepokert, gegaunert
und gehurt, jederzeit in Gefahr, auf dem elektrischen Stuhl
gerOstet zu werden, wihrend sie da unten sich durchs Leben
jammerten. Es gehe nicht um Pretanders Hund, ob nun das
Vieh noch lebe oder nicht, sei gleichgiiltig, auch nicht um Elsis
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Jungfernschaft, ob die nun in einer Milchpfiitze
verlorengegangen sei oder nicht, spiele keine Rolle, sie wire
ohnehin bald verlorengegangen, es gehe auch nicht um den
Gemeindeprisidenten, wenn der zuerst nicht geklagt habe und
dann doch, sei er ein Lappi gewesen, es gehe um die Ehre, zu
zeigen, dal} sie mehr als Heu im Kopf hitten, um ihren Stolz,
darum, dafl sie jemand seien, jemand Widerborstiges, mit
denen nicht gut Kirschen essen sei und die es faustdick hinter
den Ohren hitten. Sie sollten nachdenken, Himmeldonner!
Warum téten die im Kurhaus so, als sei es leer? Weil niemand
wissen dirfe, dal es bewohnt werde. Von wem? Da miisse
schon einer kommen wie er, der die Peperozzi-Familie mit
einer Maschinenpistole niedergemdht habe, um ihre
Gehirnwindungen wie einen alten Benzinmotor anzukurbeln.
Im Kurhaus iliberwinterten neben gewohnlichen Mordern und
Einbrechern, Zuhiltern und Rauschgifthindlern, die das
FuBvolk jeder anstindigen Gangsterbande ausmachten, Big-Ji-
Marihuana-Joe, Lincoln-Fat, Baby Hackmann, Potomac-
Charlie, sechzehn weitere Namen konnte er ihnen noch
vorbuchstabieren, alles berithmte Nummern, Himmelsmusik in
den Ohren der Polizei, vor der die alle sicher seien, weil sie im
Kurhaus iiberwintern konnten, und ihre Teufelsfratzen lie3en
sie in der Waschkiiche zu Engelsgesichtern ummontieren. Aber
wenn sie da unten einen Kopf hitten anstelle eines Kiirbis,
wiirden sie in dieser Heiligen Nacht, wo den armen Tropfen,
die sie seien, der Tannenbaum fehle, das Kurhaus als einen
Tannenbaum beniitzen, den prichtigsten, der in diesem
lausigen Tal je gebrannt habe. Die Kirche war wie ein
Schwitzkasten. Auf der Kanzel predigte Pretdnders Sepp, der
Fohn spielte die Orgel, und ihre Hirne begriffen langsam,
schwitzten ihre Trégheit heraus. Das Kurhaus hatte sie
korrumpiert, ihre UrgroBeltern, ihre GroBeltern, ihre Eltern, sie
und ihre Kinder und Kindeskinder. Dabei hatten sie doch
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einmal die Fremden aus dem Lande gejagt, mit Baumstimmen
und Felsen zugedeckt am Morgarten vor vielen, vielen Jahren,
und nun lebte man von den Fremden, das ganze Land, oder
verlumpte, waren die Fremden nicht mehr da, wie sie im Dorf
verlumpt waren, seit im Kurhaus der Segen der Armut einer
stinkreichen Gesellschaft gepredigt wurde. Und jetzt, wie sie
verlumpt waren, wie wurden sie behandelt? Wie die letzten
Fotzel. Wie Landesverriter, die Russen versteckten. Mit der
Armee war man gekommen, mit der Armee, und wie ein
GeBler war der Regierungsprisident als Oberst im Dorf
herumspaziert und hatte ihre Héuser durchsuchen lassen, und
das Fernsehen konnten sie auch nicht sehen wie sonst das
ganze Land. Aber es geschah ihnen recht, sie hatten sich nicht
gewehrt und den Regierungsprisidenten nicht verpriigelt. Sie
schiamten sich, mit der Scham kam die Wut, und mit der Wut
kam der Stolz. Sie fiihlten sich als Einheit, als Volk, mehr als
ein Volk, als Urvolk, das Durcheinandertal gehorte ihnen, sie
hatten hier zu befehlen, sie waren die gleichen wie vor
Jahrhunderten, Jahrtausenden geblieben, wie vom Anfang der
Welt an, und nicht verweichlicht wie in der Kantonshauptstadt.
Wenn das Kurhaus niederbrenne, prophezeite Sepp, werde sich
niemand darum kiimmern, nicht einmal die Polizei werde nach
der Brandursache forschen, keine Versicherung Unter-
suchungen anstellen, denn wiirde in der Brandruine
herumgestochert, was wiirde man finden? Die verkohlten
Uberreste von Lincoln-Fat, von Potomac-Charlie, von Holy-
Brandy, von Big-Jivon Marihuana-Joe und von den anderen
kriminellen Koryphden. Das sei fiir die Politiker und die
Rechtsanwilte zu gewagt, die seien mit dem Kurhaus zu
verfilzt, die wiilliten 1dngst Bescheid, und die Polizei wolle auch
nicht als ein Lol dastehen. Mit einem Mal horte der Féhnsturm
auf. Die Gliihbirne hing ruhig. Sie konnten einander in ihre
schweilliiberstromten Gesichter sehen. Eine unbédndige Lust

108



uberfiel sie, Schlul mit dem Kurhaus zu machen, zu zerstoren,
niederzubrennen, und als Sepp Pretander seine Predigt mit
»Amen, Halleluja, Hosianna« schlof und die Kanzel
durchbrechend bauchlings auf sie fiel, trugen sie ihn wie einen
Koénig zum Depot der Feuerwehr, die Wirte >Zum
Eidgenossen¢, »Zur Schlacht am Morgarten<, >Zum General
Guisan¢, »>Zum Hirschen< und »>Zum Spitzen Bonder< rollten
thre leeren Schnaps- und Weinfdsser zur Garage, wo der
Garagist sie mit Benzin fiillte, und die Glocke bimmelte zum
Angriff.

Die bewaldete Talseite, an der das Kurhaus lag, wird durch
eine kleine, aber tiefe Schlucht gespalten. Durch diese ergief3t
sich ein Wildbach in die groBe Schlucht, die das Dorf vom
Kurhaus trennt. Jenseits der kleinen Schlucht spdhte unter dem
Geist einer Tanne unterhalb einer SchotterstraBe Michael zum
Kurhaus hiniiber. Er horte das Bimmeln der Feuerglocke, dann
verstummte es jéh. Im Dorf gingen die Lichter aus. Eine
Stunde verging. Das Kurhaus lag auf der anderen Seite der
Schlucht, eine dunkle vergiebelte Masse mit den zwei
Wohntiirmen, nichts drang nach auflen, nichts wies auf die
Weihnacht, die man darin feierte. Es ging gegen elf. Von
driiben horte er Gerdusche, eine dunkle Masse drang von der
Schlucht gegen das Kurhaus herauf. Immer mehr Sterne
wurden sichtbar. Das ungeheure Band der Milchstralle. Am
jenseitigen Hang hoch iiber dem Kurhaus rezitierte der
Schulmeister: »Da ists denn wieder, wie die Sterne wollten:
Bedingung und Gesetz; und aller Wille ist nur ein Wollen, weil
wir eben sollten«, blodsinnig zu dem, was sich unter Michaels
spdhenden, ruhigen Augen vorbereitete: Nun sichtbar in der
sternenklaren Nacht, rollte der Motorfeuerwagen in Stellung,
wurden die Schlduche gelegt, an die Hydranten angeschlossen.
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Lautlos, nur Schatten, gerade noch auszumachen.

Im Gegensatz zum trostlosen Kircheninnern stand in der
Kurhaushalle ein mit Christbaumschmuck derart iiberhdufter
Weihnachtsbaum, dafl von ihm kaum mehr etwas zu sehen war.
Doch war es nicht ein gewohnlicher Christbaumschmuck, der
da hing, der Baum war mit Revolvern und Maschinenpistolen
behdngt, in deren Léufen die brennenden Kerzen steckten, auch
hatte Baby Hackmann aus Arger, daB er nicht hatte zudriicken
diirfen, einige Eierhandgranaten als Weihnachtskugeln
befestigt. Um den Baum herum von Kiicksen, Oskar und
Edgar, die Prominenz von Niagara-Vat iiber Red-Flowers bis
zu Potomac-Charlie, die in Ohrensesseln und auf Ledersofas
Moses Melker erwarteten. Dieser hatte sich seit Stunden in den
Schreibsalon zuriickgezogen, wo sonst gepokert wurde. Die
Stimmung war diister und bedrohlich. Die Halle war
verqualmt, jeder schlotete nervés, Wanzenried wagte nicht zu
liiften, drauBlen rezitierte Fronten bald nah, bald fern Goethe.
Big-Jimmy hatte Marihuana-Joe immer noch nicht aufge-
trieben, auch Doc war verschwunden. Baby Hackmann war
liberzeugt, da3 Melker ein Spion des Syndikats sei, an das sie
der GroBe Alte verkauft habe, es sei hochste Zeit, ein eigenes
Syndikat zu griinden, er frage sich seit langem, was dieses
Kurhaus fiir einen Sinn habe und wozu dieser Doc eigentlich
operiere, er habe verdammt lange an Marihuana-Joe
herumgearbeitet, und nun sei Alaska-Pint in der Waschkiiche.
Doch waren nicht alle wie Hackmann mifitrauisch; sie dachten,
Melker sei mit einer geheimen Botschaft des Groflen Alten
gekommen, durch von Kiicksen sei er gezwungen, die Pldne
des Groflen Alten in Form einer Weihnachtspredigt bekannt-
zugeben. Der Reichsgraf dagegen war iiberzeugt, wieder
einmal falsch gehandelt zu haben, er hatte inzwischen nach
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Zirich telefoniert, aber die Minervastrale 33a meldete sich
nicht, eine Stimme sagte, die Nummer sei auler Betrieb, er rief
einen befreundeten Galeriebesitzer in Ziirich an, der fuhr hin
und telefonierte zuriick, eine Nummer 33a in der
Minervastral3e gebe es nicht. Endlich kam Moses Melker, blieb
hinter einem Fauteuil stehen, legte die Hinde auf die Lehne,
schaute auf die Versammlung, blinzelnd unter seinen
buschigen Augenbrauen, lachelnd mit wulstigen Lippen. Hatte
sich in ithm in der Sommersaison oft etwas Finsteres,
Bedrohliches zusammengeballt, so dal nach seinen
Morgenandachten die reichen Witwen, Generaldirektoren und
Konzernbesitzer usw. geradezu verdngstigt die Freuden der
Armut auf sich genommen hatten, so schien er jetzt ein
anderer, er strahlte Heiterkeit aus, ein frohlicher Urwald-
mensch, begierig, seine Erkenntnis mitzuteilen.

»Fiirchtet euch nicht, siehe, ich verkiindige euch grof3e
Freude, die allem Volk widerfahren wird, lautet die
Weihnachtsbotschaft bei Lukas im zweiten Kapitel, Vers
zehng, begann er. »Allem Volk, also auch euch, den Halunken,
Vaganten und Schurken«, fuhr er fort, ohngeachtet, dal diese
Anrede die Versammelten schockieren mufite, sahen sie sich
doch als Geschiftsleute mit etwas ungewdhnlichen Methoden.

Nur von Kiicksen schmunzelte. Melker wagte, was der
Reichsgraf nie gewagt hatte, das Gesindel beim Namen zu
nennen.

»Freude warum? Weil der GroBle Alte mit seiner gewaltigen
Hand gleichsam ins Nichts — minus 273 Grad — gegriffen und
euch aus dem Nichts geformt hat.«

Melker war stolz auf sein Gleichnis, Potomac-Charlie
iiberlegte, ob der Grof3e Alte etwas in Alaska plane.

»Wenn die Armen und Hungernden ins Hirnmelreich
kommen«, predigte Moses Melker, »weil der GroBe Alte
Mitleid mit den armen Schluckern hat, und die Reichen blof3
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deshalb, weil ihm nichts anderes tiibrigbleibt, als gnéddig zu
sein, so seid ihr die einzigen, die das Himmelreich verdienen,
seid ihr seine Freude, sein Stolz, sein Loblied, das er auf sich
selber anstimmt.«

Das erste Mal, dal der GroBle Alte eine Weihnachts-
gratifikation gewdhrt, dachte Lincoln-Fat erfreut.

»Nicht im Hohenflug des menschlichen Geistes«, fuhr Moses
Melker fort, »nicht in all diesen hehren Gedanken sieht sich der
Grofle Alte gespiegelt, die kann er selber denken, sondern im
Abschaum der Menschheit, in euch, den Kriminellen. Er liebt
euch, wie ihr seid, wie ihr ihn liebt, wie er ist. Fir die Armen
und die Reichen, aber auch fiir die ewig Gerechten, die es
hochstens zum Steuerschwindel, zu Geldwéscherei, Fahr-
ausweisentzug und Politik bringen, ist er der liebe gute Alte,
der fiinf gerade sein 146t, aber fiir euch ist er der unerbittliche
BoB. Sein Zorn brennt und ist sehr schwer, seine Lippen sind
voll Grimmes und seine Zunge wie ein verzehrend Feuer.«

Er habe es immer gewuBt, dachte Minnesota-Bill, Baby
Hackmann sei zu unvorsichtig gewesen, er werde diese Nacht
nicht tiberleben.

»Der GroBle Alte ist nicht gekommen, Frieden zu senden,
sondern das Schwert. Er, der verschlingt, was er erschaffen hat,
Pflanzen, Tiere und Menschen, der Taifune und Hurrikane
entfesselt und die Erde beben laBt«, rief Moses Melker aus,
vhat euch zu seinem Werkzeug erwihlt und befohlen, die
Hethiter, Girgasiter, Ameriter, Kanaaniter, Pheresiter, Heviter
und Jebusiter auszurotten.«

Mein Gott, dachte Baby Hackmann, wie viele neue Syndikate
es jetzt gebe, und Holy-Brandy iiberlegte, ob der Grofle Alte
jetzt ins Waffengeschéft einsteigen wolle.

Moses Melker redete weiter. Wie die angestauten Gase im
Innern eines Vulkans diesen schlagartig entzweirei3en,
explodierte der Theologe des Reichtums, er pulverisierte sich,
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wenn auch die Vulkanasche, die nun auf die um ihn gelagerten
Berufsverbrecher niederprasselte, durchaus noch theologisch
war.

»Wenn die Armen zu faul sind, um durch ehrliche
Verbrechen reich zu werden«, predigte Moses Melker, »und
die Reichen in den Ferien die Armut aus Blechtellern 16ffeln,
um sich durchs Nadelohr der Gnade zu quetschen, ist die
Christenheit euer Lohn. Geht mit ihr um, wie ich mit meiner
personlichen, familidren Christenheit umgegangen bin.

Ich bin einer von euch, nicht der Theologe des Reichtums,
sondern der Theologe des Verbrechens, ist doch der GroBe Alte
nur als Verbrecher denkbar. Meine erste Frau habe ich von
einer Eiche und meine zweite in den Nil gestoen und am
Sonntag meine dritte mit Truffes zu Tode gestopft. Im Namen
des Groflen Alten, alle drei sind so reich gewesen, daf} ich sie
geheiratet, und so fromm, daB ich sie ermordet habe.«

Doch horte ihm niemand mehr zu. Aus der Waschkiiche war
Alaska-Pint durch den unterirdischen Gang heriibergetaumelt.
Das Gesicht verbunden, nur die Augen sichtbar, war er einem
Kanapee zugewankt und hatte sich darauf niedergelassen. Er
hatte nur Hethiter, Ameriter und Jebusiter gehort. Jetzt beginne
der Bandenkrieg auch hier, hatte er verzagt gedacht. Big-
Jimmy war miftrauisch geworden und hatte Alaska-Pint den
Verband vom Kopf gewickelt. Dieser starrte Big-Jimmy an und
schlief ein.

»Tatsdchlich«, sagte Baby Hackmann, »Marihuana-Joe sieht
aus wie du, Big-Jimmy.«

»Das ist nicht Marihuana-Joe«, sagte Big-Jimmy, der sich in
seinem Fauteuil vorgebeugt hatte, »das ist Alaska-Pint. Jetzt
gibt es drei Big-Jimmys.« Er sprang auf, so heftig, dal} der
Fauteuil umfiel.

»Doc, wo ist Doc?« schrie er. »Schon lange hab ich ihn nicht
mehr gesehen. Uns alle will er wie mich machen, ein Syndikat
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aus lauter Big-Jimmys. Wozu? Um das Syndikat zu
liquidieren! Auf wessen Befehl? Steckt der GroBle Alte
dahinter? Wer ist das liberhaupt? Es weil niemand, wie er
aussiecht und niemand, ob es ihn gibt, am wenigsten der
krausbartige Neandertaler. Der ist nur ein Amateur, und mit
dem Groflen Alten meint er blof3 Gott.«

Alle sprangen hoch, teils um die Waffen vom
Weihnachtsbaum zu reiflen, teils um Moses Melker zu
ergreifen, Baby Hackmann zuerst, jetzt wiirde er zudriicken,
aber vom Ausgang her rollte ein Weinfal3 aus der Dorfpinte,
und wie Big-Jimmy, die Wahrheit ahnend, zum Ausgang
rannte und dem Schnapsfal ausweichen muflte, das dem
Weinfal nachrollte, stand er im Ausgang aufs neue sich selber
gegeniiber, Marihuana-Joe, der ihn haferfiillt mit geziicktem
Revolver fixierte, und so plotzlich donnerte hinter seinem
Riicken die Explosion los, daB3 er auf sein Ebenbild und dieses
auf den Boden geworfen wurde, und fast gleichzeitig fiihlte er,
auf Marihuana-Joe hingeschmettert, wie Zihne mit der
Mordlust eines Racheengels seinen Hintern zu zerfetzen
begannen, und wie ihn und Marihuana-Joe die prasselnden
Flammen verschlangen, horte er noch von Ferne die Stimme
des Gemeindeprisidenten, »Mani, lal los, Mani, loslassen!
Teufel, wenn der Hund sich wieder verbeiflt, verbrennt er mir
noch.« Eine Lichtflut tauchte den Lastwagen in grelles Licht,
aus dem nun Fésser rollten, die wiederum von Feuerwehr-
ménnern in alten schwarzroten Uniformen und Helmen in das
Portal gerollt wurden, rhythmisch schreiend, eine Explosion
erschiitterte die Nacht, immer weitere Explosionen, eine
Stichflamme schof3 in den Himmel, die Sterne verschwanden,
das ganze Kurhaus stand mit einem Mal in Flammen, umringt
von der Motorspritze, von Traktoren, von Bauern, bewaffnet
mit Heugabeln und Axten, wie sie gebraucht werden, Biume
zu fillen, aus dem Portal rannte der Hund mit brennendem Fell,
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wilzte sich am Boden, aus dem Portal stiirzten Ménner, die
Feuerwehr richtete ihre Wendrohre, spritzte die wieder hinein,
die sich retten wollten, im Innern immer wieder Explosionen
der Waffenlager, die Weiber bedienten wie verriickt die
Motorpumpe, kreischend die Witwe Hungerbiihler, sinnlos
thren Zorn iiber die nie beantworteten Briefe abreagierend, die
Feuerwehrménner spritzten und spritzten, ihre Wasserlanzen
trieben Gestalten vor sich her, sie iiberschlugen sich, wurden
durch die Kraft des Wasserstrahls wie Pakete ins Feuer
zuriickgeworfen, der Wald, der Himmel nahmen die Farbe der
Holle an, jemand vermochte sich zu befreien, lief mit lichterloh
brennenden Kleidern den Bauern entgegen, einer von ihnen
schlug mit der Axt zu, der Mann stiirzte zu Boden, immer noch
in Flammen, drei Bauern schoben ihre Heugabeln unter den
brennenden schreienden Mann, trugen ihn gegen das
Kurhausportal, warfen ihn hinein, fliichteten zuriick, das
Kurhaus begann in sich zusammenzubrechen, die Bauern und
Weiber stoben auseinander, Lustenwyler, der Polizist, raste in
seinem Jeep herbei, aber offenbar stockbetrunken, war er iiber
das Steuerrad gesunken und fuhr durch das Portal, das iiber
ithm zusammenstiirzte, und die Dependance, von der Feuerglut
erfalit, die sie durch den unterirdischen Verbindungsgang
ansog, loderte auf, eine einzige Flamme. Nun begann auch der
Wald zu brennen, der Féhnsturm hatte alles ausgetrocknet, das
Feuer fral den Wald. Die Bauern wichen zuriick. Irgendwo
war der Schulmeister zu horen, hinter den Flammen oder schon
in den Flammen: »Da spriihen Funken in der Néhe wie
ausgestreuter goldner Sand, doch schau: In ihrer ganzen Hohe
entziindet sich die Felsenwand.« Der Westturm fiel in sich
zusammen. Auf einer Terrasse des Kurhausdaches schrien von
Kiicksen, Oskar und Edgar um Hilfe.
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Von unten schossen an der Fassade des Ostturms die
Flammen hoch. In einer Ecke des Turmzimmers sall Moses
Melker auf dem FuBboden, die Hinde um die angezogenen
Knie gefaltet. Neben ithm sein Manuskript »Preis der Gnade«
und die Uhr mit dem einzigen Zeiger, der bei Melkers Alter
stehengeblieben war. Vor ihm der Tisch mit den drei Stiihlen,
hinter ihm das Fenster. Auf dem Tisch ein Paket Kaffee
Oetiker Fr. 10.15. In der Ecke ihm in der Diagonale des Raums
gegeniiber ein Schaukelstuhl, der noch wippte. Jemand war
dagewesen. Das deckenlose Turmzimmer wurde vom
Dachstuhl her beleuchtet, wo ein Balken brannte. Melker war
gekommen, sich dem Urteil zu unterwerfen, aber niemand
féllte das Urteil. Nicht iiber seine Morde. Den Flammen war es
gleichgiiltig, wen sie verschlangen, sie wiirden einmal alles
verschlingen. Was er suchte, war einen Urteilsspruch iiber sich
und den Groflen Alten. Der Zweikampf hatte in der
Pilgermissionsanstalt angefangen. Er war mit dem Gott seiner
Jugend nach Sankt Chrischona gekommen, den er aus teils
getrdumten, teils wirklichen Elementen geformt hatte, aus
seinem unbekannten katholischen Vater, der in einer
Mairznacht mit geflickten Socken zu seiner unbekannten
evangelischen Mutter geschlichen war, sowie aus seinen
betrunkenen, sich priigelnden Pflegeeltern und dem Gefiihl, vor
thren Schldgen in wunderbarer, gliicklicher Sicherheit zu sein.
Unten explodierte der Feuerwagen. Der Ostturm erzitterte.
Dazu kam die ungeheure, nie gestillte Sinnlichkeit, die schon
im jungen Melker tobte, die er dem Gott zuschrieb, den er
zusammenphantasiert hatte: Seine eigene Sinnlichkeit war nur
ein Abglanz der Sinnlichkeit dessen, der ohne sie die Welt nie
erschaffen hitte und die Welt vielleicht nur erschaffen hatte,
um sie in dem schier unendlichfachen Entstehen und
Zugrundegehen des Erschaffenen zu spiiren. Das Kurhaus
krachte zusammen, und mit ihm brachen von Kiicksen, Oskar
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und Edgar in die feurige Masse hinab. Melker horte ihr
Schreien. Schopfung und Vernichtung der Schopfung als
Orgasmus. In der Pilgermissionsanstalt lernte Moses Melker
einen anderen Gott kennen, den Gott der Theologie mit
Eigenschaften wie Unsterblichkeit, Allméchtigkeit,
Allwissenheit und mit allen Attributen der Vollkommenheit
derart ausgestattet, daBl er unvorstellbar wurde. Nur der
Ostturm stand noch. Der brennende Balken fiel herunter, gliihte
auf und zerbrach, verkohlt, im Turmgestiihl begannen zwei
Balken aufzulodern. War Moses Melker ein Teil der
Sinnlichkeit Gottes gewesen, wurde er nun von ihr getrennt.
Gott wurde zu einer bloBen Idee. Der Schaukelstuhl horte nicht
auf zu wippen. Zuriick blieben Melkers BewulBtsein seiner
HaBlichkeit und seine Sinnlichkeit, zuriick blieb eine Holle.
Eine Stichflamme schoB3 zwischen Moses Melker und dem
Tisch mit den drei Stiihlen hoch, schof3 hinauf, erfafite den
Dachstuhl. Moses Melker suchte einen Menschen, Gottes
Sohn. Doch wieder spielte ihm die Theologie einen Streich: Sie
idealisierte den Sohn Gottes. Die Huren und Zdllner wurden
ithm weggedacht, bei denen er sich wohlgefiihlt, deren Witze
und Zoten er gehort und auch dariiber gelacht hatte, er wurde
nie als Mensch ernst genommen, sondern nur als Gott, der den
Menschen spielte, weil er ein Gott war, der nie bei Weibern
liegen durfte. Schwarzer Rauch quoll aus dem Fu3boden, durch
den er den brennenden Tisch und die Stiihle kaum noch sah.
Gottes Sohn wurde etwas Abstraktes, abstrakter noch als der
Vater, aber auch etwas Kitschiges, ein Marzipanheiland am
Kreuz. »Steig herunter«, rief Melker zu ihm, » ein Gott, der
sich kreuzigen 148t, spielt Theater, Oberammergau oder
Hollywood, die beiden Schacher sind glaubhafter als du, es
sind Menschen, die da gekreuzigt werden.« Ein tosendes
Prasseln, Knacken und Bersten war um Moses Melker, ein
Geheul verbrennender Bauern und Verbrecher. Durch all die
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Legenden und Wundergeschichten hindurch ahnte Moses
Melker einen Menschen, einen Juden aus Galilda, Sohn eines
Zimmermanns, zerlumpt, mit dreckigen Fiflen, einen
Menschen, der so war wie er, dick wie er, mit wulstigen Lippen
und krausem Bart, siindig wie er, der ihn erkennen wiirde,
seine Gier nach Reichtum und seine Scham tiber den Mordweg,
den er einschlagen mufite, um reich zu werden, der ihm sagen
wiirde, denk dir keinen Gott mehr aus, dann brauchst du dir
auch keine Holle auszudenken. Der Mensch braucht den
Menschen und keinen Gott, weil nur der Mensch den
Menschen begreift. Die Wand mit dem Fenster brannte, ein
Feuerteppich. Er stieg nicht vom Kreuz, er wurde zu einem
Gott mit Bart, zum Groflen Alten, der Moses Melkers
Zwiespalt loste: Als armem Moses gehorte ihm das
Himmelreich, als reichem Moses fiel es ihm aus Gnade zu.
Moses Melker kam auf seine Theologie, die Multimillionére
und Witwen von Multimilliondren dazu verfiihrte, Nachttopfe
zu leeren, einen ungenieBbaren Frafl zu kochen und in Armut
zu schlemmen. Der Tisch und die Stithle waren nun ein
verkohlter Haufen, auf dem unversehrt das Paket Kaffee stand.
Doch als er an diesem Morgen erkannt hatte, wozu das >Haus
der Armut< milbraucht wurde, und ihn der Reichsgraf
aufgefordert hatte, mit den Verbrechern Weihnachten zu feiern,
wurde ihm, da er doch selber ein Verbreeher war, der Unsinn
seiner Theologie bewuBt, die der Unsinn jeder Theologie war:
Sie fiel auf sich selber herein, tappte in die Falle ihrer Begriffe,
dachte sich Gott vollkommen und die Welt unvollkommen,
eine reine Gedankenkonzeption das Ganze, ohne Bezug zur
Wirklichkeit, und wie er das erkannt hatte, dachte er den Gott
seiner Jugend wieder als Idee, den sinnlichen Gott, den Gott,
der seine Schopfung liebte und nicht wertete, der sie aus
unbéndiger Freude erschaffen hatte und aus unbandiger Freude
wieder zerstdren wiirde, so wie seine Schopfung sich selber
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immer wieder erschuf und zerstorte. Der FuBBboden hielt immer
noch, und auch der Schaukelstuhl war noch da, sprang
manchmal, von Feuerstoflen erfalit, herum. Moses Melker
spiirte die Lust, die er beim Méadchen am Ufer der Grien unter
den Weiden erlebt hatte, sie war eins mit der Lust Gottes, und
alles war in Ordnung, der Arme und der Reiche und der
Verbrecher, das Gute und das Uble, alles war aus einer
einzigen schopferischen Laune heraus entstanden. Uber ihm
brannte der Turm, ein Flammengeprassel, der GroB3e Alte war
sein Gedanke, seine Idee, seine Schopfung und nichts
aullerdem. Bei einem Physiker hatte er einmal gelesen, wenn
die Wirklichkeit reden konnte, so wiirde sie keine
physikalischen Formeln aufsagen, sondern ein Kinderlied
singen, und so dachte er, wenn Gott sich zeigen konnte, wére er
etwas vollig Unbegreifliches, Abstruses wie das Paket Kaffee
Oectiker Fr. 10.15 oder der herumtanzende Schaukelstuhl, und
wie die Flammen durch den Fuflboden brachen, wulite Moses
Melker, daBl er nun wahnsinnig wurde; wenn Gott seine
Erfindung war, muflte auch die Welt seine Erfindung sein, und
neben seinem von ihm erfundenen Gott und seiner von ihm
erfundenen Welt mulite es noch die Gétter und die Weltalle
geben, welche von den anderen Menschen erfunden worden
waren, die Welt war ein stindig anwachsendes, von
ineinandergeschachtelten =~ Weltallen gebildetes ~ Welthirn,
dessen einzelne Neuronen wiederum aus ineinander-
geschachtelten Weltallen bestanden, deren jedes aus einem Ich
bestand, das dieses Weltall dachte samt den Galaxien, Sonnen
und Planeten, die es brauchte, um die Evolution in Gang zu
setzen, die auf dem Weg iiber Einzeller, Vielzeller, Weichtiere,
Wirbeltiere den Menschen erzielte, der in einem phantastischen
Zirkelschluf3 wiederum das Weltall dachte und einen Gott,
einen hundertkopfigen oder tausendfiifigen, einen vielnasigen
oder einen aus Holz oder aus Gold, oder eine vielbriistige
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Gottin, so viele Gotter wie Weltalle, unter ihnen auch den
Groflen Alten Moses Melkers, der sicher anders aussihe, als
sein Erdenker ihn sich vorstellte, ein Gott, der, weil er als ewig
erdacht war, auch leben wiirde samt der Welt, die sich Moses
Melker dachte und samt all den anderen Welten und Géttern,
die andere dachten. Als Moses Melker solches noch dachte,
fing er an zu lachen. Dann brannte auch er, und neben ihm
brannte das Manuskript »Preis der Gnade«, gewidmet Cécilie
Melker-Rauchlin, und schmolz die Uhr, und der Schaukelstuhl
brannte und der Kaffee, und alles brach in die Tiefe hinunter.

Vor dem Haus des Gemeindeprésidenten lag der Hund, neben
ithm stand Elsi. Sie schaute auf den brennenden Wald, auf die
lodernde Feuerwand jenseits der Schlucht, welche die
Bewohner des Dorfes verschlungen hatte und noch verschlang.
Sie lachelte. Weihnachten, fliisterte sie. Das Kind hiipfte vor
Freude in ihrem Bauch.

Neuchatel, 19.4. 89
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