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Er sah aus wie der Gott des Alten Testaments ohne Bart. Er
saß auf der Mauer der Straße, die im Durcheinandertal zum
Kurhaus hinaufführt, als das Mädchen ihn bemerkte. Es hielt
Mani an. Der Hund war größer als ein Bernhardiner,
kurzhaarig, schwarz mit weißer Brust. Er zog den Karren mit
dem Milchkessel, hinter dem das Mädchen stand. Das
Mädchen war vierzehn. Es öffnete den Milchkessel und
entnahm mit dem Schöpfer Milch und ging zu ihm. Es wußte
nicht, warum. Der Gott ohne Bart nahm den Schöpfer, trank
ihn leer. Plötzlich fürchtete sich das Mädchen. Es verschloß
den Milchkessel, hängte den Schöpfer ein, gab Mani ein
Zeichen, und der Hund rannte mit dem Mädchen und dem
Karren so schnell zum Kurhaus hinauf, als fürchte er sich auch.

Der Gott ohne Bart hatte Humor. Nach dem Anliegen, das
ihm Moses Melker vorgebracht hatte, brach er in ein Gelächter
aus, das die noch tanzenden Gäste aus dem Takt und die drei
musizierenden Tschechen – Klavierspieler, Geiger und Cellist
– zum Verstummen brachte. Freilich erst, nachdem sich Melker
entfernt hatte, überzeugt, abgewiesen worden zu sein. Der Gott
ohne Bart hatte mit keiner Wimper gezuckt. Der Grund seines
nachträglichen Gelächters lag wohl vor allem darin, daß
Melker vom Großen Alten sprach und daß der Gott ohne Bart
meinte, Melker meine damit ihn, bis er dahinterkam, daß
Melker mit dem Großen Alten Gott meinte. Den Gott mit Bart.
Das Mißverständnis war verständlich. Moses Melker scheute
sich, das Wort ›Gott‹ auszusprechen, und so sprach er denn
stets vom Großen Alten, denn er konnte sich Gott nur als
mächtigen uralten Mann mit einem gewaltigen Bart vorstellen,
und daß der Mensch sich Gott vorstellen durfte, war für Melker
das »christliche Glaubensaxiom schlechthin«. Das dem
Glauben Feindliche, ihn Zersetzende, war die Abstraktion, nur
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an einen persönlichen Gott konnte man glauben, und eine
Person konnte nicht abstrakt sein, darum scheute er sich auch
vor dem Wort ›Gott‹, es war abgenutzt, die meisten verstanden
darunter etwas Unbestimmtes, Vages, für Melker dagegen war
es der »Große Alte«. Es war daher nicht verwunderlich, daß
der Große Alte verwirrt wurde, als Moses Melker ihn fragte, ob
er sich bewußt sei, in der Gnade des Großen Alten zu leben,
und ob er helfen wolle, aus Dankbarkeit dem Großen Alten
gegenüber eine Erholungsstätte für die vom Großen Alten
begnadeten Millionäre zu errichten. Erst im weiteren Verlauf
des Gesprächs legte sich die Verblüffung des Gottes ohne Bart
und wich einer staunenden Heiterkeit, war er doch mächtiger
als der Gott mit. Nicht daß er die Welt in sechs Tagen
geschaffen und sie darauf gut gefunden hätte wie der Gott mit
Bart, er hätte sie in einigen Minuten, in Sekunden, besser, in
einem Bruchteil von Sekunden, genauer, in Bruchteilen von
Bruchteilen von Bruchteilen davon, mit einem Wort plötzlich,
auf der Stelle, sofort geschaffen und sie auch für einen guten
Witz befunden. Auch sonst – nimmt man ihn aus dem
theologischen Bereich – war der Gott ohne mächtiger als der
Gott mit Bart, stellten sich doch bei ihm nicht solche Fragen
wie die, ob er, wenn er allmächtig sei, einen Stein schaffen,
den er nicht aufheben, oder ob er Geschehenes ungeschehen
machen könne: Seiner Macht grübelte kein Theologe nach, und
was seine Allmacht betrifft, so äußerte sie sich mehr in seiner
Unfaßbarkeit. Keine Regierung und keine Polizei versuchte ihn
zu ergreifen, zu viele Fäden liefen bei ihm zusammen. Wem
allem hatten nicht seine Banken und die Banken, die mit den
seinen in Verbindung standen, Nummernkonten verschafft, bei
welchen Multis besaß er nicht die Aktienmehrheit, und bei
welchen Waffenschiebungen großen Stils hatte er nicht die
Hände im Spiel, welche Regierung korrumpierte er nicht, und
welcher Papst fragte nicht bei ihm um eine Audienz nach?
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Seine Herkunft lag im Ungewissen. Es gab nur Legenden
darüber. Eine wollte wissen, er sei 1910 oder 1911 aus Riga
oder Reval mausearm nach New York gekommen, wo er in
Brooklyn »zehn Jahre lang auf nacktem Fußboden geschlafen«
habe. Dann sei er Kaftanschneider geworden und habe bald
darauf die Textilbranche beherrscht, doch stamme sein
sagenhaftes Vermögen aus dem Zusammenbruch der New
Yorker Börse im Oktober 1929, er habe eingesackt, was pleite
ging. Niemand wußte, wie er hieß, die, welche wußten, daß es
ihn gab, nannten ihn den Großen Alten. Er sprach nur Jiddisch,
schien aber sämtliche Sprachen zu verstehen, so wie sein
Sekretär Gabriel, ein wimpernloser Albino in Smoking und mit
langen weißen Haaren, stets um die Dreißig herum, alle
Sprachen beherrschte, denn er übersetzte die kurzen jiddischen
Anweisungen seines Herrn in die Sprache derer, die den
Großen Alten um Rat fragten. Sie taten es zitternd. Nicht ohne
Grund. Sein Rat konnte gut sein oder tückisch. Der Große Alte
war unberechenbar und nicht einzuordnen. Viele vermuteten,
er sei unter anderem der Boß der Ost- und Westküste. Unter
anderem. Freilich ohne Beweis. Einige hielten Jeremiah Belial
für seinen Stellvertreter, einen aus Buchara über die Bering-
Straße eingeschleusten Teppichhändler. Andere meinten, die
beiden seien identisch, während es Kenner gab, die
behaupteten, es gebe keinen von beiden. So war es denn auch
zweifelhaft, ob irgend jemand wußte, wer der schweigsame alte
Mann war, der mit seinem Sekretär im riesigen und ver-
giebelten Kurhaus im Unteren Durcheinandertal abgestiegen
war, gebaut in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, und den
obersten Stock des Ostturms belegt hatte. Er war auf seltsame
Weise gekommen. Auf einmal war er da. Die Kellner
bedienten ihn und Gabriel automatisch. Sie nahmen an, er
gehöre zu den Gästen, auch der Portier, auch Direktor Göbeli,
dem das Kurhaus gehörte, nahmen es an. Er fiel niemandem
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auf, und als er wieder verschwand, vergaß man, daß er
dagewesen war. Er war ein Gast unter Gästen. Außer Form, die
Verdauung in Unordnung, das Herz mochte nicht recht, der
Alterszucker machte zu schaffen. Die stillen Wälder, der
Spazierweg zur Heilquelle, von der er jeden Morgen drei
Gläser trank, stets von Gabriel begleitet, das Vieruhrkonzert
mit vorwiegend klassischer Musik taten ihm wohl.

Wenn schon im Kurhaus niemand ahnte, daß sich der Große
Alte unter den Gästen befand, um so weniger konnte im
Durcheinandertal das Dorf, ein Genist von alten, baufälligen
Häusern, von seinem Aufenthalt wissen. Der Glaube an ihn
wäre sonst wieder etwas aufgeflackert. Jetzt schrieben nur
einige Weiblein hin und wieder seitenlange Ergüsse, aber es
war fraglich, ob die Briefe auf den Gesellschaftsinseln, in
Nieder-Kalifornien, in Westaustralien, ja gar auf dem König-
Haakon-Plateau der Antarktis ankamen, wohin sie adressiert
waren, sie wurden weder zurückgeschickt noch beantwortet. So
vermochte denn auch die alte Witwe Hungerbühler ihren
täglichen einseitigen Briefwechsel nur aufrechtzuerhalten, weil
sie die einzige wohlhabende, wenn nicht gar reiche Frau im
Dorfe war. Ihr Mann, Ivo Hungerbühler, hatte vor vier
Jahrzehnten seine Schuhfabrik im Sankt-Gallischen verkauft
und war der einzige gewesen, der im Dorf eine Villa gebaut
hatte, die sich nur schwer ins Tal einfügte. Den
Schuhfabrikanten hielten alle für verrückt, wer zog schon in
dieses Dorf und baute sich eine Villa. Daß er verrückt war,
zeigte sich nach der Einweihung des Hauses, die sehr
harmonisch verlief, sah man von der Tatsache ab, daß Frau
Babette Hungerbühler ihrem Gatten eine Szene machte, als er
mit der Zigarre ein Loch in den alten Kirman brannte. Sie sagte
vor allen Gästen zu ihm: »Aber, aber Vati.« Kaum hatten sich
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die letzten Gäste verzogen, knüpfte er seine Frau und dann sich
am Sturz der Türe auf, die vom Salon in den Garten führte. Ein
Gast, der seinen Autoschlüssel vergessen hatte, kehrte zurück
und schnitt die beiden ab. Der Schuhfabrikant war tot, wobei
der Arzt freilich meinte, Ivo Hungerbühler habe sich erst beim
Herunterfallen das Genick gebrochen, während die Witwe zwar
noch lebte, aber nicht mehr reden konnte. Seitdem schrieb sie
an den Großen Alten Briefe. Das Dorf selber, bewohnt von
etwa achtzig Familien, lag dem Kurhaus gegenüber auf der
andern Seite der Schlucht, die der Fluß gesägt hatte. Das Tal
war sonderbar verquer gestaltet. Die Sonnenseite war bewaldet,
nur das Plateau mit dem Kurhaus, dem Park, dem
Schwimmbad und den Tennisplätzen war frei, der Wald war
steil, unten ein Tannen-, wurde er oben ein Lärchenwald und
endete unter der Felswand des Spitzen Bonders, eines
dolomitenartigen Kletterberges. Dagegen war die Schattenseite
des Dorfes unbewaldet, einige Hütten standen weiter oben
sinnlos herum, alles zu steil, um bebaut zu werden, und zu tief
gelegen, um für den Wintersport in Frage zu kommen. Von den
Familien, die aus dem Dorf stammten, waren nur die
Pretánders und die Zavanettis etwas bekannt. Ein Pretánder
war einmal Nationalrat und ein Zavanetti Kantonstierarzt
gewesen. Jetzt hieß nur der Gemeindepräsident Pretánder, vor
langen Jahren noch der Pfarrer, der mit leiser Stimme Gottes
Wort verkündet hatte. Wie solle einer dieses verstehen, wenn
er Pretánder nicht verstehe, hatte achselzuckend der Kantonale
Kirchenpfleger geseufzt, ihn aber gelassen. Doch nach des
alten Pretánders Tod meldete sich niemand mehr, so daß
einmal im Monat einander abwechselnde Pfarrherren aus dem
Kanton vor leeren Bänken predigten, in denen nur hin und
wieder ein Kurgast saß. Die alte schiefe, regendurchlässige
Kirche war zu unbedeutend, um unter Denkmalschutz zu
kommen, und zu leer, um renoviert werden zu müssen,
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während der Bischof in der Kantonshauptstadt mit dem
Gedanken spielte, bei der Kurhausquelle eine
Wallfahrtskapelle zu errichten, trotz der stockprotestantischen
Gegend. Der Kurhausdirektor und -besitzer Göbeli garantierte
ein Wunder, seine Tochter hinke bereits, doch Rom winkte ab.
So wurde eine katholische Kapelle nicht gebaut und die
protestantische Kirche langsam abmontiert, brauchte man Holz.
Und man brauchte Holz, lebten doch viele davon, daß sie alte
Bauernkommoden, Schränke und Stühle verfertigten, aber auch
Spazierstöcke und Hirsche, in großer Ausführung als
Schirmständer zu benutzen, in kleiner als Aschenbecher, ans
Geweih konnte man bei den großen die Hüte hängen, bei den
kleinen die Asche abstreifen. An die Kirche schmiegten sich
das verfallene Pfarrhaus, an das lehnten sich die Dorfpinten
›Zum Spitzen Bonder‹, ›Zum Eidgenossen‹, ›Zur Schlacht am
Morgarten‹, ›Zum General Guisan‹ und ›Zum Hirschen‹. Im
Genist der Häuser waren nur die Konfiserien, die Garage, der
Hof des Gemeindepräsidenten und das Feuerwehrdepot intakt.
Die Konfiserien, weil sie das Kurhaus mit Brot und Brötchen,
Semmeln und Hörnchen versorgten und sich in ihren Tea-
Rooms die vielen Diabetiker, die seit jeher einen Teil der
Sommergäste ausmachten, ungenierter mit Süßigkeiten
vollstopften, als das im Kurhaus schicklich gewesen wäre; die
Garage, weil die Abgelegenheit des Kurhauses einen Taxistand
notwendig machte; der Hof des Gemeindepräsidenten, weil
dieser die Milch lieferte, sommers mit einem Karren, winters
mit einem Schlitten, gezogen vom kurzhaarigen
Hundeungetüm, schwarz mit weißer Brust und mächtigem
Kopf. Der Gemeindepräsident wußte nicht, woher das Vieh
stammte. Niemand wußte es, und es hatte auch niemand je so
ein Tier gesehen. Es war auf einmal da, als Pretánder den Stall
betrat, und schmiegte sich so heftig an ihn, daß er hinfiel.

Der Gemeindepräsident fürchtete sich auch zuerst vor dem
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Hund, gewöhnte sich aber an ihn und konnte endlich nicht
mehr ohne ihn leben. Das Feuerwehrdepot endlich war noch
brauchbar, weil es eine vom Kanton gespendete moderne
Motorfeuerspritze enthielt. Nicht um das Dorf zu schützen, da
hätte der Kantonalen Feuerpolizei die alte Handpumpenspritze
vollauf genügt, sondern des Kurhauses wegen, wozu das
Kantonale Tiefbauamt dessen Hauptgebäude mit seinen zwei
mit je einem Turm ausgestatteten Nebenflügeln mit Hydranten
umstellt hatte. Das Dorf lebte vom Kurhaus, stellte ihm den
Sommer über das nötige Personal für Wäscherei, Roomservice,
Liftboys, Kofferträger, Gärtnerei und Parkdienst,
Kutschenfahrten und 1.-August-Feier (Pyramide des
Turnvereins) und wurde von Kurgästen durchstöbert, die, was
das Dorf produzierte, als Heimatkunst abschleppten. Stand das
Kurhaus im Winter leer, sank das Dorf in seine
Bedeutungslosigkeit zurück.

Moses Melker hatte sich an den Gott ohne Bart, am Abend
bevor dieser aus dem Kurhaus verschwand, mit seinem
Anliegen herangemacht. Genauer gegen Mitternacht. Der
Große Alte saß neben seinem Sekretär und betrachtete die
Gesellschaft, die sich angesammelt hatte, nicht eigentlich reich,
aber wohlhabend, alle gesundheitlich angeschlagen, tapfere
herumhumpelnde Skisportgeschädigte, alte, im Tanz sich
drehende oder müde in den Polstersesseln versunkene Paare,
während die drei Tschechen, die jede Saison kamen und denen
das Kurhaus, das Dorf samt dem Durcheinandertal und dem
Spitzen Bonder längst zum Halse heraushingen, gleichsam im
Tiefschlaf weiterspielten und nach den letzten Tangos und
sogar Boogie-Woogies ein Schubert-Potpourri anstimmten, ›Im
Bache die Forelle‹, ›Leise flehen meine Lieder‹, ›Das Wandern
ist des Müllers Lust‹, ›Ave Maria‹. Melker glich einem weißen
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Buschneger, war kleingewachsen, hatte wulstige Lippen und
einen kurzgestutzten krausen und schwarzen Bart. Daß es seine
theologischen Gedanken waren, die den Großen Alten
nachträglich in ein Gelächter ausbrechen ließen, ist möglich,
wie ihn ja all die Spekulationen amüsierten, die über den Gott
mit Bart aufgestellt wurden, auch möglich, daß der
psychologische Grund, der zu Melkers Theologie führte, den
gerissenen Menschenkenner zum Lachen brachte. Melker war
im Emmental aufgewachsen als unehelicher Sohn einer
evangelischen Magd. Sein Vater war ein katholischer Knecht
gewesen. Seine Pflegeeltern, die er als Waisenkind lange als
seine echten Eltern betrachtet hatte, waren Säufer gewesen,
aber sie hatten ihn nie verprügelt, sondern nur einander, so
sehr, daß ihnen die Kraft fehlte, ihn auch noch zu verprügeln;
nie mehr im Leben war er seither so glücklich gewesen wie in
jenen Nächten, wo die beiden sich blutig geschlagen hatten,
das Gefühl nichts zu besitzen und nichts zu sein, bloß in
Sicherheit zu sein. Dann nahm sich der Dorfpfarrer seiner an.
Er war der einzige, der während der Kinderlehre und des
Konfirmandenunterrichts nicht Unfug trieb oder einschlief. Der
Dorfpfarrer schickte ihn nach Basel. Er wurde in der
Pilgermissionsanstalt Sankt Chrischona als Missionar
ausgebildet, aber aus Furcht, die Heiden könnten vor ihm
erschrecken, nicht auf diese losgelassen. Doch Moses Melker
hatte andere Heiden im Sinn als die Pilgermission. Er war
durch die Erkenntnis erleuchtet worden, das Bibelwort »selig
sind, die da arm am Geiste sind, denn das Himmelreich ist ihr«
bedeute, nur der sei glücklich, der materiell arm sei, weil ihn
der Große Alte (womit er den Gott mit Bart meinte) zu dieser
Armut bestimmt habe, wogegen nur der Reiche der Gnade
Gottes bedürfe, um glücklich zu werden. Moses Melker
beschloß, die Reichen zu bekehren. Seine Bücher ›Der
rätselhafte Nazarener‹, ›Himmlische Hölle‹, ›Der positive
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Tod‹, ›Die tapfere Sünde‹ und vor allem seine ›Theologie des
Reichtums‹ erregten Aufsehen.

Während Barth ihn ablehnte und Bultmann schrieb, es sei
ihm herzlich gleichgültig, aus welchen Gründen er in den
Himmel komme, wenn er nur komme, entdeckten einige in
Melkers Theologie des Reichtums eine Theologie der Armut,
des Unerbittlichen nämlich, die Erkenntnis, daß die Gnade
durch nichts berechtigt werden könne, mache ihre
Unerbittlichkeit aus. Nur der Verworfenste könne der Gnade
voll und ganz teilhaftig werden (Cajetan Sensemann S. J. zog
daraus die absonderlichsten Schlüsse über das Vorleben der
Jungfrau Maria und wurde exkommuniziert), indem Melker die
Armut aus der Gnade nehme, aus der Unberechenbarkeit ins
Berechenbare, Berechtigte transponiere, werde sie an sich
selig, geheiligt, werde der Arme als der Erlöste erkannt, damit
aber als der allein Mündige, zur Revolution Berechtigte, so daß
Moses Melkers Theologie sich gleichsam wie die Philosophie
Hegels in einen rechten und einen linken Flügel aufspaltete.
Melker nahm dazu nicht Stellung. Seine Theologie stellte ein
Brett über einen Abgrund dar. Doch weil aus dem Abgrund der
Schweiß dampfte, den der Clinch verursachte, in welchem
seine enorme Häßlichkeit mit seiner monströsen Sinnlichkeit
lag, hatte er noch ein zweites Brett über den Abgrund nötig:
seine an die Marienverehrung der Päpste gemahnende
Vergötterung seiner zwei verstorbenen Ehefrauen Emilie
Lauber und Ottilie Räuchlin und seiner lebenden Gattin Cäcilie
Räuchlin, der Schwester der Verstorbenen. Er verdankte den
dreien die feudale Villa, in welcher er im Emmental ob
Grienwil hauste. Die Toten waren ebenso reich wie häßlich
gewesen, die dritte reicher und häßlicher als ihre
Vorgängerinnen; die erste Besitzerin einer Gummiwarenfabrik,
die zweite Mitinhaberin eines Zigarrenkonzerns, die dritte nach
dem Tod ihrer Schwester Alleininhaberin. Seine erste brach
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sich das Genick, als sie in einer Eiche herumkletternd
behauptete, sie sei der Erzengel Michael, und die zweite
ertrank auf der Hochzeitsreise im Nil. Doch war Moses Melker
seines erworbenen Reichtums nicht froh, wer heiratet schon
aus reiner Liebe hintereinander gleich drei mächtige,
schwerreiche, aber häßliche Frauen. Er fühlte das blinzelnde
Mißtrauen, ließ er sich mit seinem Rolls-Royce vorfahren, um
den Verdacht zu widerlegen, erklärte sich Moses Melker als
mittellos, ja nannte sich selber den Armen Moses. Sein
angeblicher Reichtum gehöre immer noch teils seinen zwei
gottseligen Witwen, wie er sich ausdrückte, da die zwei
Verstorbenen im Himmel gleichsam seine Witwen seien, teils
seiner nicht minder geliebten, noch lebenden Cäcilie. Sogar
was er von seinen Büchern erhalte, falle seinen Gattinnen zu,
da er ohne ihr Geld seine Wälzer nie hätte schreiben können.
Der Große Alte sah genauer. Bretter über einen Abgrund
stürzen unvermutet ein. Moses Melker konnte sich nicht
vorstellen, daß gerade häßliche Männer auf die schönsten
Frauen erotisch zu wirken vermögen. Sein sexuelles
Minderwertigkeitsgefühl war so enorm, daß ihn sogar die
Eroberung gleich zweier Millionärinnen deprimierte, die
ebenso häßlich waren wie er und sich mit Leichtigkeit mit
schönen Männern hätten eindecken können. Denn kaum hatte
er eine erobert, begann es im Abgrund wieder zu brodeln.
Finsterer Verdacht stieg auf, Emilie Lauber habe ihn nicht
seiner männlichen Vorzüge, seiner sexuellen Gier wegen
geheiratet, die in ihm wütete, sondern seine religiöse
Hilfskonstruktion habe sie verführt, womit er aus dem Sumpf
seiner Komplexe zu klettern versuchte. Daß sie sich dann noch
einbildete, der Erzengel Michael zu sein, mußte ihn zur Raserei
bringen. Hielt der Große Alte Moses Melkers Beihilfe am
Absturz von einer Eiche seiner ersten für wahrscheinlich, sei
es, daß er ihr nachgeklettert war, sei es, daß er den Ast, auf
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dem sie zu sitzen pflegte, angesägt hatte (wer forscht bei einem
Gottesmann schon nach), so war der Große Alte sicher, daß
Melker seine zweite Gattin persönlich in den Nil gestoßen
hatte. Eine Hochzeitsreise von Assuan nach Luxor, der ein
Besuch von Abu Simbel voranging, konnte nur Ottilie
Räuchlin eingefallen sein. Moses Melker mußte angesichts der
Monumentalstatuen Ramses’ II. wie ein genmanipulierter
Schimpanse gewirkt haben. Der Große Alte sah im Geiste
Ottilie Räuchlin vor sich. Sie war erhaben, mächtig und
häßlich. Der Große Alte achtete sie so, wie er Moses Melker
belachte. Er liebte deren Souveränität, sie hätte sich Männer je
nach Laune und Gusto halten können, wer wäre nicht gern mit
Hilfe ihrer Millionen in ein angenehmeres Leben gestartet.
Doch mit einem Schönling als Gatten hätte sie ihre Häßlichkeit
betont, mit Moses Melker zeigte sie, daß sie sich nichts aus ihr
machte. Diese Demütigung vermochte Melker nicht zu
ertragen. In der Nähe von Edfu stand der Mond über dem Nil.
Melker befand sich mit Ottilie Räuchlin allein auf Deck. Moses
Melker nahm zähnefletschend einen Anlauf und wäre beinahe
ihr nachgefallen. Niemand hörte das mächtige Platschen. Sie
war so überrascht, daß sie nicht einmal schrie.
Schmuckbeschwert ging sie wie ein Stein unter. Moses Melker
vergaß seine Tat augenblicklich. Die Bretter der Theologie
klappten den Abgrund zu, kaum hatte er gehandelt. Er ging in
seine Kabine und begann ›Von zwei Engeln geführt‹ zu
schreiben, seinen Bestseller, in über dreißig Sprachen
übersetzt, eine Huldigung an seine zwei ermordeten Frauen
und ihnen gewidmet. Erst am nächsten Morgen, gegen Mittag,
meldete er verstört dem Kapitän, seine Frau sei aus ihrer
Kabine verschwunden. Man suchte, fand nichts und schöpfte
keinen Verdacht. Seine Trauer war echt. Er hatte keine Ahnung
mehr. Doch als er ob Grienwil in seine Villa zurückkehrte und
das Schlafzimmer betrat, kam ihm die Erinnerung wieder. Im
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Ehebett lag gewaltigen Busens, dreikinnhoch seine Schwägerin
Cäcilie Räuchlin, in einem durchsichtigen Seidenhemd, auf
ihren Bäuchen lagen Pralinenschachteln, und sie rauchte
Zigarren und las einen Kriminalroman. Cäcilie Räuchlin
schaute Moses Melker an, rauchte und las weiter. An ihrem
Blick hatte Melker erkannt, daß sie alles wußte. Er kroch zu ihr
ins Bett und in seine dritte Ehe.

Das sind natürlich nur Hypothesen, das Gelächter des Großen
Alten zu erklären, und auch die zwei Leichen im Abgrund des
Unterbewußtseins des Theologen sind Hypothesen, die Welt ist
nicht immer so makaber, wie sie sich der Große Alte vorstellte,
wenn auch meistens makaberer. Doch gesetzt, die Geschichte,
die hier erzählt ist, stellt eine sowohl durcheinander- als auch
durchgehende Geschichte dar, wo sich eines aus dem anderen
und durch das andere entwickelt, und nicht ein Bündel von
Geschichten ohne Zusammenhang, wird der Grund des
Gelächters in einem Hintergedanken zu suchen sein, auf den
der Große Alte gekommen war, sei es nun durch Melker, durch
dessen drei Ehen oder durch dessen Theologie.
Möglicherweise. Einer der Rechtsanwälte von Raphael,
Raphael und Raphael wurde jedenfalls hinzitiert, wobei freilich
nie auszumachen war, von wem. Einer der drei, wobei jedoch
niemand zu sagen wußte, welcher, ob es sich um den
Seniorchef, den Chef oder den Juniorchef handelte, auch in der
Minervastraße 33a in Zürich im Büro der Anwälte war man
unsicher, einige behaupteten, es gebe nur einen Raphael,
andere, der Seniorchef und der Chef seien Zwillingsbrüder und
nicht voneinander zu unterscheiden, während der Juniorchef
gestorben sei, auch gab es noch andere Versionen. Wußte
niemand, wer da flog, so wußte der nicht, der da flog, wohin er
flog, denn er wurde stets anderswohin geflogen, aber auch zu
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wem, war nie festzustellen. Das Flugzeug war fensterlos, und
es war unmöglich, ins Cockpit zu gelangen, und beim Abflug
war in den Champagner ein Schlafmittel gemischt, ohne daß je
ein Steward zu sehen war. Die holprige Piste, auf der das
Flugzeug diesmal landete, grenzte an einen Golfplatz. Als der
Rechtsanwalt die Maschine verließ, stand er auf einem Green.
Überall lagen Golfschläger herum, viele verrostet, und
Golfbälle. Die Sonne stand tief, es mußte gegen Abend sein.
Am Ende des Golfplatzes stand ein weißes langgestrecktes
Gebäude, dem durch die Kuppel, die sich unvermittelt über
einen seiner Seitentrakte erhob, etwas Vatikanartiges anhaftete.
Es stand unmittelbar am Rande einer Steilküste, war
unbeschreiblich verlottert, und die Fenster waren
eingeschlagen. Einst mußte das Gebäude ein Hotel gewesen
sein, doch vor langer Zeit, so dicht war in den leeren Räumen
das Genist von Spinnweben, und aus den Nestern, die über den
Fenstern und Türrahmen klebten, flatterten Vögel. In einem
Korridor irrte eine handgroße Spinne herum. Die Toilette
luxuriös, aber verkotzt. Unter der Kuppel befand sich der
Festsaal. Ein immenses Büffet war aufgebaut, doch offenbar
seit Monaten, es war verschimmelt und mit Fliegen
überkrochen. Der Ozean (oder der Atlantik) war tiefblau, hellte
sich gegen den Horizont hin auf. Ein ächzender Wagen einer
Drahtseilbahn führte zum Meer hinab, ein leerer Wagen ächzte
ihm entgegen, und am Strand lag ein Mann. Er trug eine alte
Smokinghose, Füße und Oberkörper waren nackt, auf der Brust
ein weißes Haargewirr, das Gesicht von einem Sombrero
verdeckt. Vielleicht war es der Große Alte, vielleicht war es
nicht der Große Alte. Er schlief auf einer Matratze, aus der
Roßhaar quoll. Ein hagerer Mann, nur mit einem Ärztekittel
bekleidet, vollkommen kahl, mit einer goldenen randlosen
Halbbrille, über welche die Augen in einem intensiven Blau
strahlten, so daß er aussah wie von El Greco gemalt, stand
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beim Schlafenden und zog eine Spritze auf. Gegen das Ufer zu,
durchnäßt, Pornohefte, ›Stielers Handatlas über die Theile der
Erde und über das Weltgebäude‹, erschienen bei Justus Perthes
1890, ›Meyers Konversationslexikon in 18 Bänden 1893-
1898‹, ›Die Philosophie im Boudoir‹ des Marquis de Sade,
Unmengen von Telefonbüchern, von Karl Barths kirchlicher
Dogmatik der dritte Band: ›Die Lehre von der Schöpfung:
Über das göttliche Regieren‹, Stöße von Börsenberichten, ›Der
Spiegel‹, die ›Biblia Hebraica ad optimas editiones imprimis
Everardi Van der Hooght‹, weitere Hefte und Schwarten, dazu
Berge von ungeöffneten Briefen, sie bedeckten den ganzen
Strand, immer wieder überspült von der Brandung, dazwischen
funkelten überall unzählige Taschen- und Armbanduhren aus
Blech, Silber, Gold und Platin. Die Sonne war höher gestiegen.
Es mußte nicht Abend, sondern Morgen sein. Die
Drahtseilbahn ächzte wieder hinauf und herunter, ihr entstieg
ein Albino mit langen weißen Haaren, im Smoking, und kippte
aus einem Papierkorb ungeöffnete Briefe zu anderen
ungeöffneten Briefen. Die Drahtseilbahn ächzte wieder hinauf
und herunter. Der Mann unter dem Sombrero erwachte und
begann zu lachen. Dann gab ihm der hagere Kahle die Spritze,
und der Mann unter dem Sombrero schlief wieder ein. Der
Rechtsanwalt bestieg die Drahtseilbahn und fuhr hinauf.

Wieder in der Minervastraße, fiel es dem Rechtsanwalt ein,
weshalb ihn der Große Alte hatte kommen lassen (falls es der
Große Alte gewesen war): Er ließ das Kurhaus samt Inventar
aufkaufen, obgleich er nicht wußte, wozu und woher das Geld
stammte, das ihm plötzlich zur Verfügung stand, und auch
Kurhausdirektor Göbeli wußte nicht, weshalb er das Kurhaus
verkaufen sollte, ein Göbeli hatte es gegründet, ein Göbeli
übernommen, und er führte es weiter, es rentierte wie nie



17

zuvor, und auch dem Dorf gegenüber fühlte sich Göbeli
verpflichtet, aber die Summe, die ihm von einem Notar in der
Kantonshauptstadt im Auftrag der Minervastraße geboten
wurde, war derart phantastisch, daß er sogar die Bedingung
akzeptierte, das Kurhaus, worin er doch wohnte, nach der
Sommersaison Hals über Kopf zu verlassen. Göbeli sah sich
nach günstigen Steuern um und zog nach Zug, und dem
Rechtsanwalt, nachdem er das Kurhaus gekauft hatte, fiel es
wieder wie Schuppen von den Augen: Der Reichsgraf von
Kücksen hatte einen Coup gelandet, obgleich es dem
Rechtsanwalt schleierhaft war, wieso er auf einmal wußte, daß
der Reichsgraf einen Coup gelandet hatte und wie dieser
zustande gekommen war. Am rätselhaftesten war es dem
Rechtsanwalt aber, wieso er auf einmal wußte, daß es so einen
Reichsgrafen überhaupt gab, war doch dieser Liechtensteiner,
Bewohner eines Zwergstaates, 169 km2 groß, dessen Steuersatz
derart niedrig ist, daß er die Vermögen finanzkräftiger
Individuen wie ein Magnet anzieht. Der Reichsgraf, gegen
siebzig, leitete sein Geschlecht von Pippin dem Mittleren ab,
dem Urgroßvater Karls des Großen, und sagte von den
liechtensteinischen Fürsten, na ja, die könne man gerade noch
zum Adel zählen. Er war eine massige, stattliche Erscheinung
von einer unzeitgemäßen Eleganz, der ein Monokel und ein
strohblondes Toupet trug und auf eine rätselhafte Weise nie
lächerlich wirkte. Sein Adoptivsohn Oskar war nicht minder
sorgfältig, wenn auch zeitgemäß gekleidet. Er zählte zu jenen
Unpersönlichkeiten, die ständig mit anderen
Unpersönlichkeiten verwechselt werden, die Welt scheint von
stets glattrasierten, schlanken, wohlparfümierten,
krawattentragenden, dunkelgekleideten, gescheitelten Oskars
zu wimmeln. In Vaduz war er im Antiquariat von Kücksens
beschäftigt und verkaufte Möbel des verarmten
österreichischen Hochadels und gefälschte Fehldrucke
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liechtensteinischer Briefmarken, fragte jemand nach weiteren
Raritäten, wurde er von einem Chauffeur zum Schlößchen
unter den Drei-Schwestern geführt (wer kennt schon die
Geographie dieses Zwergstaates), wo der Reichsgraf inmitten
seiner berühmten Schätze hauste, Bilder von Tizian, Rubens,
Rembrandt, Breughel, Goya, El Greco waren zu bewundern,
alle unecht, aber mit Zeugnissen weltbekannter Fachmänner
versehen, sie könnten vielleicht echt sein. Erschauernd ob der
Möglichkeit eines Bombengeschäfts, wandelten die Besucher
durch die Galerie. Die Preise der Fälschungen waren hoch,
aber eben, sie konnten echt sein, und so sehr waren die
Besucher in Gedanken versunken, daß sie sich vom
Hundegekläff nicht stören ließen, das vom Schloßpark
heraufdrang, denn der Reichsgraf hielt einen berühmten
Hundezwinger, seine Dobermänner waren ebenso bekannt wie
seine Fälschungen. Was aber die Auseinandersetzung zwischen
ihm und seinem Adoptivsohn betrifft, im Verlauf derselben der
Reichsgraf diesem einen falschen Frans Hals über den Kopf
stülpte, das Bildnis eines Mennonitenpfarrers mit wulstigen
Lippen und einem kurzgeschnittenen krausen und schwarzen
Bart, so mag der Anlaß durchaus ein Sarganser namens Edgar
gewesen sein, der immer öfter im Antiquariat die Kunden statt
Oskars anlächelte und mit diesem jedesmal verwechselt wurde.
Ein nebensächlicher Grund angesichts der Wirkung: Durch die
Restauration war ein Zeugnis zustande gekommen, der Frans
Hals sei doch echt, worauf ihn die Gulbenkian-Stiftung für vier
Millionen Dollar kaufte und Edgar adoptiert wurde.

Das Hochgefühl des Reichsgrafen, einer der erfolgreichsten
seiner Branche zu sein, währte nur bis Ende November. In
einem Penthouse über dem Hudson wurde er von einem
mickrigen Asiaten undefinierbarer Rasse empfangen, dem
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pechschwarze Haarsträhnen wie Kohlestriche an der Glatze
klebten, der aussah, zugeknöpft in einen Bratenrock, mit
schwarzen Fingernägeln, als sei er eben dem Kamin entstiegen,
an dem er saß. Von Kücksen versuchte diesem schwerreichen
Kirgisen, Samojeden, Tungusen, Jakuten oder was der
Kaminfeger auch war, eine meisterhaft gefälschte Hexenszene
als einen echten Goya anzudrehen, das erste Mal, daß er so
unvorsichtig war, von einem Wink getäuscht, den er zu Hause
von einem Advokaturbüro Raphael, Raphael und Raphael in
Zürich, Minervastraße 33a erhalten hatte, einer ihrer Kunden
sei am Bilde interessiert. Die Lektion war verheerend. Der
Kaminfeger wußte nicht nur über den Reichsgrafen, sondern
über ganz Liechtenstein Bescheid, derart, daß der Reichsgraf
jeden Augenblick erwartete, die Polizei marschiere herein.
Darauf wurden die vier Millionen, die er an der Gulbenkian-
Stiftung gewonnen hatte, und der gefälschte Goya Eigentum
des Kaminfegers. In Kloten nahm der Reichsgraf, krebsrot vor
Wut, ein Taxi und fuhr in die Minervastraße. 33a war eine alte
tannenumstellte, baufällige Villa, die den Anschein machte,
jeden Augenblick in sich zusammenzufallen. Das Monokel des
Reichsgrafen blitzte gefährlich. Ein rothaariger Jüngling
öffnete. Der Reichsgraf sah sich unvermutet in einem halb aus
den Fugen geratenen getäfelten Zimmer drei Rechtsanwälten
gegenüber, jeder zeusköpfig, nur durch die Haarfarbe zu
unterscheiden, rot, grau, schlohweiß, die sich als Raphael,
Raphael und Raphael vorstellten. Der jüngste lispelte, der
mittlere war heiser, und der älteste fingerte an seinem
Hörapparat herum, der unaufhörlich pfiff. Der Reichsgraf
setzte sich. Der Lispelnde eröffnete die Sitzung. Er dankte dem
Reichsgrafen. Sein dem Gewährsmann ihres Kunden in New
York übergebener Goya habe sich als echt herausgestellt und
sei soeben bei Christie’s für zwölf Millionen Dollar versteigert
worden. Dann meinte der zweite mit krächzender Stimme, von
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Kücksen sei durch diese Meisterfälschung ordentliches
Mitglied des ersten – ehern – Syndikats der Vereinigten
Staaten geworden, dessen Befehlen, übermittelt von Raphael,
Raphael und Raphael, er, der Reichsgraf, keine Widerstände
entgegenzusetzen habe. Darauf flüsterte der älteste, kaum
verständlich, weil sein Gebiß ihm Mühe bereitete, von Kücksen
könne jetzt gehen.

Das Advokaturbüro Raphael, Raphael und Raphael blieb
auch sonst nicht untätig. Es zog andere Rechtsanwälte ins
Vertrauen, diese Nationalräte, diese Ständeräte, die
vertraulichen Gespräche verzweigten sich, ein Bundesrat
wurde angefragt, von dort sickerte der Wunsch in die
Verwaltung. Waren Raphael, Raphael und Raphael sich noch
einigermaßen über den Großen Alten im klaren, so
überlieferten sie von diesem den Rechtsanwälten, mit denen sie
sich in Verbindung setzten, ein von allen kriminellen Schatten
zwar nicht ganz befreites, doch gemildertes Bild, das, wie es
weiter empfohlen wurde, sich aufhellte, bis es sich derart
verklärte und ins Humanitäre verschob, daß es sich eigentlich
um kein Bild mehr handelte, sondern um eine äußerst blasse
Idee von einer losen Vereinigung wohltätiger Multimillionäre,
die eine amerikanische Parallelgesellschaft zur Moralischen
Aufrüstung in Caux gegründet hatten, die Boston Society for
Morality. Nach dieser gleichsam homöopathischen
Vorbereitung wurde ein Ehrenkomitee gebildet, mit einem
Altbundesrat als Präsidenten, mit Nationalräten, Ständeräten,
Bankiers, Persönlichkeiten der Gesellschaft und einem
Theologieprofessor, die keine Ahnung hatten, wozu sie
gebraucht wurden. Die Boston Society for Morality war so
nebelhaft wie die meisten Vereinigungen für gute Zwecke. Die
Herren standen in der Gründungsversammlung ratlos herum,
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bevor sie zur Gründung der europäischen Sektion der Society
schritten, ahnungslos, daß es eine amerikanische Sektion gar
nicht gab. Dann unterschrieb der Altbundesrat die
Gründungsurkunde, worin er als Präsident des Vorstands
bezeichnet wurde, und betonte bei seiner Tischrede, die
Hauptsache sei die Gründung der Society for Morality auch auf
europäischem Boden, der Zweck, weshalb sie gegründet
worden sei, werde sich finden.

Moses Melker hatte seine Begegnung mit dem Großen Alten
längst vergessen, wenn er auch das dumpfe Gefühl nie
loswurde, sich an etwas ungemein Wichtiges nicht mehr
erinnern zu können.

Die Hoffnung, eine Erholungsstätte für Millionäre zu
errichten, hatte er aufgegeben. Wenn die Erde bebte, die
Ströme über die Ufer traten, Lawinen niederdonnerten,
Berghänge rutschten, Vulkane auseinanderbrachen, wurden die
Menschen von einer Hilfswut und Wohltätigkeitsorgie erfaßt.
Es wurde gesammelt und gespendet, der Rundfunk kurbelte an,
verkündete wie Siegesmeldungen eine Million, zwei Millionen,
zweieinhalb, drei Millionen, Belegschaften und Schulklassen
steuerten bei, Sänger spendeten ihre Abendgagen, Schriftsteller
lasen, Maler malten, Komponisten verfertigten Trauerkantaten,
die Welt schmolz vor Mitleid, geriet aber ein Millionär in Not,
verfuhr der Große Alte (mit Bart) bitter mit dem Reichen.
Doch der Große Alte (ohne Bart) ließ sich nicht täuschen.
Moses Melker bemitleidete sich selber. Auch er hatte es
schwer, auch er war Millionär. Dank seiner drei Frauen, wovon
die dritte, die noch lebende, ihn am meisten tyrannisierte,
wobei sich Moses Melker dagegen gesträubt hätte, dieses
Tätigkeitswort in bezug auf seine Ehe angewendet zu wissen.
Er ging in ihr auf. Aus Liebe, wie er sich einbildete, aus Furcht
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in Wirklichkeit. Weil Cäcilie Melker-Räuchlin alles von ihm
wußte. Auch die Sache mit Lisi Blatter, der Serviertochter im
›Bären‹, eine Woche nach seinem Kurhausaufenthalt. An
einem Samstag abend. Moses Melker mußte von Sinnen
gewesen sein. Die Bretter über dem Abgrund hatten
nachgegeben, und wiederum hatte es mächtig geplanscht. Wer
vergewaltigt schon eine Kellnerin und schmeißt die Leiche in
die Grien, in einen Forellenbach, der sich an Grienwil und
Matten vorbei in die Emme schlängelt. Er hatte nur einen
Abendspaziergang machen wollen. Es war auch gar keine
Vergewaltigung. Lisi konnte nicht genug haben. Aber dann
hatte sie gesagt, kein Wunder, daß er nicht genug haben könne,
bei seiner Alten. Da sei er eben ausgehungert. Darauf hatte er
sie angefallen und erwürgt. Daß er sie noch in den Bach
schmiß, war sinnlos. »Du wirst mich nie kriegen«, hatte sie
Egglers Knecht Sämu auf der Brücke ins Gesicht gelacht und
Moses Melker die Grien hinauf unter die Weiden gezerrt. Er
schaute lange auf die Leiche in der Grien. Die Glocken von
Grienwil begannen zu läuten, dann die von Matten, die von
Bubendorf etwas später. Bubendorf kam immer später. Darauf
waren auch die Glocken von Niederalmen zu hören. Es war
wie bei einer Beerdigung. Tränen liefen über Moses Melkers
Backen. Die Grien floß träge dahin. Sie war nicht tief. Lisi lag
in einer Mulde. Manchmal kam eine Forelle, manchmal
bewegte sich die Leiche. Die Glocken von Grienwil hörten auf
zu läuten, dann die andern. Nur die von Niederalmen waren
noch zu hören. Die hatten dort einen ökumenischen
Gottesdienst. Als er zur Brücke zurückkehrte, war Sämu immer
noch dort. Moses Melker blieb neben ihm stehen. Beide
schauten in den Bach. Die Sonne war hinter dem Hubel schon
untergegangen. Lisis Leiche kam die Grien hinuntergetrieben.
Sämu sagte Gottverdeckel. Jetzt waren auch die Glocken von
Niederalmen nicht mehr zu hören. Der ökumenische
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Gottesdienst hatte begonnen. Auf Moses Melker lastete der
Reichtum. Er hatte Emilie Lauber, Ottilie Räuchlin und Cäcilie
Räuchlin geheiratet und nicht ein sinnliches Donnersweib wie
Lisi Blatter, deren Leiche friedlich mit weitgeöffneten Augen
unter der Brücke verschwand, wieder zum Vorschein kam und
weiterglitt, der Emme zu. Die Leiche hatte etwas
Triumphierendes. Sämu sagte Himmelsterne noch einmal und
watete der Leiche nach. Moses Melker dachte plötzlich an den
alten Mann, den er im Kurhaus angesprochen hatte. Er ging in
die Villa, zog sich aus und kroch zu Cäcilie ins Bett. Sie hatte
dieses nur einmal verlassen, seit er von Ägypten
zurückgekommen war. Zur Trauung. Im Brautkleid ihrer
Schwester Ottilie. Dann legte sie sich wieder ins Bett, rauchte
Zigarren, aß Pralinen und las. Von Kriminalromanen war sie zu
Science-fiction übergegangen. Sie war so unförmig geworden,
daß er fast keinen Platz mehr im Ehebett hatte. Sie trug immer
noch seidene Nachthemden. Moses Melker wußte, daß sie
schon alles wußte. Er lag neben ihr und wartete auf die Polizei.
Die Polizei kam nicht. Auch am nächsten Tag und am
übernächsten nicht. Überhaupt nicht. Nach einer Woche gingen
Cäcilie die Pralinen aus. Die Post hatte sie nicht rechtzeitig von
Bern gebracht. Moses Melker mußte aus dem Bett und ins Dorf
hinunter. Er kaufte in der Konfiserie Bigler zwei Kilo Pralinen
und bemerkte, es sei still im Dorf. Gar nicht, Herr Missionar,
sagte Frau Bigler und erzählte, Egglers Knecht sei vor einer
Woche verhaftet worden. Sämu habe die Tat gestanden, Lisi
Blatter habe zu ihm gesagt, er werde sie nie kriegen, und da
habe er sie gekriegt und erwürgt und in die Grien geworfen.
Darauf sei Sämu, als ihn der Dorfpolizist nach Bern ins
Untersuchungsgefängnis habe bringen wollen, auf der Station
unter die Bern–Luzern-Bahn gesprungen und sofort tot
gewesen. Der Lappi von einem Dorfpolizist habe ihm keine
Handschellen angelegt, weil Sämu so gutmütig gewesen sei
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und alles gestanden habe. Zum Glück, sonst läge der Lappi
auch unter dem Zug. Melker kaufte noch einmal zwei Kilo
Pralinen, ging dann in den ›Bären‹ und aß eine Bernerplatte. Er
wußte nun, warum er reich geworden war. Nur die Gnade des
Großen Alten (mit Bart) vermochte ihn zu retten. Sämus
Geständnis war ein Zeichen. Er lebte in der Gnade, Sünde hin
oder her, auch wenn es eine Todsünde war. Er aß die
Bernerplatte auf. Dann kehrte Moses Melker in die Villa
zurück und gab Cäcilie die vier Kilo Pralinen. Morgen kämen
die Pralinen von Bern sicher. Sie nahm eine Praline, sagte, die
von Bern seien besser, schlug eine neue Science-fiction auf, ›In
der Zeitblase‹, und meinte, Melker hätte ihr ruhig die Pralinen
vor seiner Bernerplatte bringen können.

Wanzenried war Schweizer Meister im Schwergewicht bei
den Amateuren gewesen, doch erübrigt es sich, auf sein
Schicksal mehr als nötig einzugehen. Schon sein erster
Versuch, als Profi aufzutreten, endete mit einem K. O. in der
ersten Runde, aus dem er erst nach einem Monat aus dem
Koma erwachte. Möglich, daß dadurch seine Intelligenz eine
Verminderung erlitt, aber gemessen an ihrem vorkomatösen
Zustand, war das kaum feststellbar. Sein Versuch als
Hinausschmeißer scheiterte am Gefühl, jene, die er
hinausschmeißen sollte, könnten zurückschlagen, und so
schmiß er sie nicht hinaus. Auch sein dritter Versuch, sich im
Leben zu installieren, mißglückte. Zwar ging es ein Jahr
anständig, aber dann wurden gleich drei seiner Nutten
abgeworben. Innert zwei Wochen. Die Polizei war eklig, und
niemand wollte mehr mit ihm arbeiten. Wanzenried versuchte
es mit unauffälligerer Kriminalität, stellte eine Bande von
Gelegenheitskriminellen zusammen, Profis konnte er sich nicht
leisten. Doch deren Bankeinbrüche und Überfälle wurden ihm



25

zugeschoben, es konnte ihm zwar nichts bewiesen werden, aber
der Verdacht blieb, während die Gelegenheitskriminellen
weniger verdienten, als sie von der Sozialfürsorge bekamen, sie
wurden ehrlich. Die Polizei wurde ekliger. Zürich war nicht
sein Pflaster. Konsterniert saß er den Rechtsanwälten Raphael,
Raphael und Raphael gegenüber. Die drei sahen wie eineiige
Drillinge aus. Etwa dreißig. Leicht verfettet,
höhensonnenverbrannt, offene Kragen, goldene Kettchen um
den Hals, aber die Beweise, die sie ihm vorlegten, daß er noch
ungeklärte Bankeinbrüche und Überfälle begangen habe, waren
nicht zu widerlegen, obgleich er sie nicht verübt hatte. Jemand
hatte ihn hereingelegt. Es sei ihre Pflicht, ihn anzuzeigen, sagte
der erste. Zwölf Jahre Zuchthaus, der zweite, es gebe einen
Ausweg, der dritte. Einen soliden Beruf, präzisierte der erste.
Nachtportier, der zweite. In einem Kurhaus, der dritte.
Wanzenried nickte. Jeder der drei zündete sich eine lange,
dicke Havanna an. Von jetzt an Maul halten, sagte der erste. Zu
jedermann, meinte der zweite und stieß einen Rauchkringel in
die Luft. Sonst, ergänzte der dritte und blies sein Streichholz
aus. Wanzenried nickte. Daß er sich vorher ins Tessin in eine
Privatklinik begeben mußte, leuchtete ihm ein. Trotz des
Komas. Seine Visage war der Polizei zu bekannt.

Moses Melker flog auf eine Einladung mit unleserlicher
Unterschrift und beigefügtem Scheck einer New Yorker
Privatbank mit der Swissair hinüber und hielt vor einer
exquisiten Gesellschaft, die der Hauptsache nach aus Witwen
bestand, einen Vortrag, eine Predigt besser, über die bittere
Gnade der Reichen und das glückliche Elend der Armen. Der
Erfolg war außerordentlich. Nach dem Vortrag gab man ihm zu
Ehren ein opulentes Dinner, und er plauderte charmant mit den
Witwen. Darauf flog er kreuz und quer über den Kontinent,
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landete bald in dieser Stadt, bald in jener, bald in diesem Nest,
bald in jenem. Er wußte immer noch nicht, wer ihn eingeladen
hatte. Das Flugzeug hatte keine Fenster. Ein Steward war nie
zu sehen, aber ein Glas Champagner stand bereit, wenn Melker
das Flugzeug betrat. Er trank es stehend aus, setzte sich,
schnallte sich an und schlief ein. Er wachte auf, eine
Ehrendame empfing ihn und geleitete ihn aus dem Flugzeug
zum Vortrag, darauf ins Hotel und am nächsten Morgen zum
Flugzeug. Er sah viele Ehrendamen. Er konnte sich nie
erinnern, wie sie ausgesehen hatten. In einem Hotel in Santa
Monica (wenn es Santa Monica war) zog er, müde vom Dinner,
auf dem Bett sitzend die Schuhe aus. Als er aufblickte, saß ihm
ein weißgekleideter Mann gegenüber, dessen pechschwarzes
Haar im Gegensatz zu seinem uralten Gesicht stand; alles
befand sich im Gegensatz zu diesem Gesicht, die
jünglinghaften Hände, die Geschmeidigkeit seines schlanken
Körpers – ihres schlanken Körpers, denn im Ledersofa saß eine
Frau, wie Melker plötzlich erkannte. Auch war das Gesicht
nicht uralt, sondern von einer alterslosen Schönheit: Es war die
Ehrendame, von der er sich vor dem Hotel verabschiedet hatte,
und alle Ehrendamen waren diese Ehrendame gewesen. Sie sei
Uriel, sagte sie und gab Melker eine Taschenuhr. Von ihrem
Kunden, fügte sie bei. Melker betrachtete die Uhr. Sie hatte
einen Zeiger und einundsechzig Ziffern. Der Zeiger wies auf
etwas über achtundfünfzig.

»Eine Uhr für dich, Moses«, sagte sie.
Melker wurde nachdenklich. »Ich bin etwas über

achtundfünfzig«, sagte er.
»Siehst du«, lachte sie. »Deine Uhr.«
Moses Melker meinte, wenn er schon so eine merkwürdige

Uhr bekomme, möchte er doch wissen, wer denn ihr Kunde sei,
der ihm die Uhr schenke. Sie habe nur einen Kunden,
antwortete sie, den Flugzeugbesitzer. Bald bestelle er bei ihr
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Uhren mit hundert Stunden, die Stunden zu hundert Minuten,
die Minuten zu hundert Sekunden, dann wieder Uhren mit nur
fünfzehn Stunden, wobei jede Stunde dreihundert Minuten und
jede Minute fünfundvierzig Sekunden dauern müsse, aber auch
die Sekunden seien nicht gleich, einige Sekunden seien 3/4
Sekunden, andere 7 Minuten lang, und einmal habe sie eine
Uhr konstruiert, da habe ein Tag tausend Jahre gedauert, ob ihr
Kunde überhaupt eine normale Uhr besitze, wisse sie nicht,
aber das sei nebensächlich, Kunde sei Kunde, und es sei ihr
einziger. Wieder war es Melker, als säße ein Mann vor ihm,
mit jugendlichem Körper und einem uralten Gesicht, und als
ihn die Ehrendame frühmorgens zum Flugzeug brachte, hatte
er den Vorfall vergessen und auch die Uhr, die irgendwo in
seinem Gepäck tickte. Nur kam ihm die Ehrendame irgendwie
bekannt vor.

Bei Krähenbühl war alles schiefgelaufen. Schon das
Grandhotel in Habkern ging pleite, aber das war nichts gegen
die Katastrophe, die sich in der Karibik abspielte. Ein
Landsmann, der da unten baute, hatte ihm das
Hundertbungalowhotel auf einer der Jungfern-Inseln
aufgeschwatzt, man suchte einen Direktor, wobei er nie erfuhr,
wer da einen Direktor suchte, es blieb ihm nichts anderes übrig,
das ›Sancho Pansa‹ in Jamaika war auch pleite gegangen, ganz
zu schweigen vom ›General Sutter‹ in San Francisco. So blieb
er denn in der Karibik sitzen wie in einer Mausefalle. Die
versprochenen Amerikaner blieben aus, wer wollte schon auf
diese Insel, wo die Schwarzen immer aufsässiger wurden, seit
der letzten Reisegruppe hatte sich niemand mehr gemeldet. Es
war wahrscheinlich Pech gewesen, daß dem Bankdirektor aus
Miami eine Kokosnuß auf den Kopf krachte, als er am
Swimmingpool unter einer Kokospalme Siesta hielt, der
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Bursche, der auf die Palme geklettert war, hatte sie zwar mit
einer Machete abgehauen, aber konnte unmöglich gezielt
haben. Trotzdem erschien Krähenbühl in Miami bei der
Beerdigung, aber die Witwe weigerte sich, in Gegenwart der
wichtigsten Bankiers der Vereinigten Staaten sein Beileid
entgegenzunehmen, und seitdem blieben die Bungalows leer,
nur die großen Kröten blieben, die nachts um die niedrigen
Lampen vor den Türen hockten, um jede Lampe etwa zehn, das
Licht anbetend. Dann meldete sich aus Manhattan der Besitzer
an. Doch stellte er Bedingungen. In einem Bungalow mußte ein
Kamin eingebaut werden. Er kam nachts mit Gefolge. Die
Kerle, die er mitgebracht hatte, planschten im Swimmingpool,
in den sie die Kröten warfen. Endlich wurde er vorgelassen.
Am prasselnden Kamin saß, durch den Rauch, der den
Bungalow erfüllte, kaum erkennbar, ein Mann, schräge Augen,
starke Backenknochen, das Gesicht völlig verrußt,
pechschwarze Haarsträhnen über der Glatze, in einem
verrußten, wohl einst weißen Bademantel, auf dem seine
Hände schwarze Abdrücke hinterlassen hatten. Krähenbühl
bekam ein Papier zu lesen. Darin gestand der Bursche, der auf
die Palme geklettert war, den Bankier im Auftrag Krähenbühls
getötet zu haben. Dann wies der Verrußte auf einen Tisch
neben dem rußbeschlagenen Fenster, auf dem sich kleine weiße
Säcke häuften, auch sie rußbedeckt. Andere lagen am Boden
herum. »Kokain«, sagte der Verrußte, »in deinem Bungalow
gefunden.« Er sei unschuldig, sagte Krähenbühl. Das wisse er,
sagte der andere, kaum mehr im Rauch zu erkennen, aber seine
Unschuld sei nicht zu beweisen, der Bursche gestehe, was er
wolle, und wenn er widerrufe, sei er um einen Kopf kürzer.
Pech, Krähenbühl habe immer Pech. Ein Leben lang. Der
Verrußte schwieg, und Krähenbühl wußte, daß er verloren war,
und nahm den Vorschlag an.
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Moses Melker flog Ende März mit der Swissair zurück. Mit
einem viermotorigen Propellerflugzeug. Wieder in der ersten
Klasse. Er hatte einen Fensterplatz, döste nach dem opulenten
Abendessen vor sich hin, schaute aus dem Fenster. In der Ferne
war Grönland zu sehen. Zwischen den Eisbergen wie ein
Kinderspielzeug ein Schiff. Melker bemerkte plötzlich, daß
neben ihm jemand im zurückgestellten Sessel mehr lag als saß,
ein langer hagerer Mann in einem Anzug englischen
Zuschnitts, vollkommen kahl, mit einer goldenen randlosen
Halbbrille, der in ein Notizbuch von rechts nach links schrieb.

»Ihr Gesicht fällt mir auf«, sagte der Fremde. »Es ist
wundervoll pervers. Ich bin fasziniert von Ihrem Gesicht. Sie
müssen auf die Frauen kolossal erotisch wirken. Wollen wir
unsere Gesichter tauschen? In meiner Klinik in der Strada della
Collina in Ascona. Ich hab ein langweiliges Gesicht. Keine
Frau gerät seinetwegen auf abwegige Gedanken wie bei dem
Ihren, Herr Melker.«

»Sie kennen mich?« fragte Melker.
»Na ja«, antwortete der Fremde, »Sie haben eine erfolgreiche

Vortragsreise hinter sich. Obgleich Ihr Englisch sehr
altmodisch klingt. Wo haben Sie es denn eingetrichtert
bekommen?«

Er könne Bunyans ›Pilgerreise‹ auswendig, erklärte Moses
Melker stolz.

»Auswendig. Donnerwetter«, staunte der Fremde. »Bunyans
›Pilgerreise‹? Nun, ich würde Ihnen die Highsmith empfehlen.
Ambler, Hammett. Oder schmökern Sie mal in den Science-
fictions Ihrer Cäcilie.«

Sie lese nur deutsch, sagte Melker, erstaunt, daß der Fremde
den Vornamen seiner Frau kannte.

»Nun, wie wär’s mit dem Tausch?« fragte der Fremde. Er
biete für Melkers Gesicht hunderttausend. Die Operation koste
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nichts. Er mache sie selber, damit auch nichts verpfuscht
werde. Gleichzeitig müsse er auch sich selber operieren. Sie
säßen beide eng beieinander auf zwei Operationsstühlen. Er
lasse sie so konstruieren, daß sie beide Kopf an Kopf seien,
Wange an Wange. Er sei Zweihänder. Er könne sie beide
gleichzeitig operieren. Wenn Melker wolle, brächten sie das
Ganze auch in Zürich hinter sich. Im Universitätsspital. Damit
die Studenten auch was lernten.

»Nein«, antwortete Moses Melker, »ich behalte mein
Gesicht.«

»Es besteht Gefahr, daß Ihre sexuellen Instinkte wieder
explodieren, Herr Melker«, sagte der Fremde. »Wie neulich bei
der Lisi Blatter. So hieß sie doch, das Mädchen, dessen Leiche
die Grien hinuntertrieb? Friedlich. Mit weitgeöffneten Augen.«

Melker sah zum Fenster hinaus.
»Ich bin Michael«, sagte der Fremde.
Es waren keine Eisberge mehr zu sehen, auch kein Schiff,

auch Grönland nicht mehr. Nur Himmel. Der Sessel neben
Melker war leer, und als er spät in der Nacht nach Grienwil
zurückkehrte, sah er schon vom Dorf aus, daß im
Schlafzimmer noch Licht war. Cäcilie Melker-Räuchlin lag in
ihrem durchsichtigen Nachthemd im Ehebett, rauchte eine
Zigarre, las einen Kriminalroman und aß Pralinen, ein
Himalaya von Fett. »Komm, mein Schimpanse«, sagte sie,
»schlüpf unter die Decke und bete zum Großen Alten, daß ich
mich nicht auf dich wälze, dir zu den Herrlichkeiten seines
Jenseits zu verhelfen.«

Der Altbundesrat hatte von einem Notar in der
Kantonshauptstadt den Bescheid bekommen, daß die Swiss
Society for Morality das Kurhaus zu günstigen Bedingungen
habe kaufen können und für die Sommersaison vom 15. Mai
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bis 15. Oktober an Moses Melker und in der Wintersaison an
den Reichsgrafen von Kücksen vermietet habe. Der
Altbundesrat, dessen Kurzzeitgedächtnis arg lädiert war, hatte
vergessen, daß er Präsident des Vorstands der Swiss Society
for Morality war, ja er hatte auch keine Ahnung mehr, daß es
die Society überhaupt gab, er hatte den Brief kopfschüttelnd
gelesen, ihn weggelegt und vergessen. So hatte die
Minervastraße 33a Zeit, alles gründlich vorzubereiten.
Krähenbühl wurde nach dem Kurhaus beordert, kopfschüttelnd
durchwanderte er die Anlage. Dem Hauptgebäude gegenüber
stand am Wald des Spitzen Bonders eine langgestreckte
Dependance, die im Keller die Wäscherei und die Heizung, im
Parterre die Praxis des Kurarztes und die Räume für Massage,
Fango und Sauna und im ersten und zweiten Stock Zimmer für
minderbemittelte Gäste enthielt. Die Dependance war mit dem
Kurhaus unterirdisch verbunden. Vor diesem war ein Platz mit
einem Musikpavillon, wo an den Sommernachmittagen die drei
Tschechen gespielt hatten, die sich der Große Alte in der Halle
angehört hatte. Krähenbühl richtete mit Hilfe zweier
bierbäuchiger Subjekte, die aus dem Liechtensteinischen
kamen, das Kurhaus ein, doch so, daß niemand vom Dorfe es
bemerkte. Die Läden blieben geschlossen. Die Fauteuils, Sofas,
Ohrensessel und Luxusbetten wurden durch den unterirdischen
Gang auf dem Boden der Dependance verstaut. Eine Basler
Agentur übernahm die Werbung. Auf Glanzpapier. Illustriert
von Erni. ›Freude durch Armut‹. Anfang Mai wurde Moses
Melker brieflich benachrichtigt, sein Wunsch nach einer
Erholungsstätte für Millionäre sei von Anhängern seiner
Theologie verwirklicht worden, am 15. Mai werde das Kurhaus
eröffnet, seine Anwesenheit sei dringend nötig. Um das
Organisatorische brauche er sich nicht zu kümmern, er solle
sich ausschließlich auf seine seelsorgerische Aufgabe
konzentrieren und alles weitere der Society überlassen. Hätte
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Moses Melker seine Begegnung in Santa Monica (wenn es
Santa Monica war) mit Uriel und sein seltsames Gespräch mit
Michael auf dem Rückflug von den Vereinigten Staaten nicht
verdrängt, wäre er nachdenklich geworden, hätte er vielleicht
gespürt, daß er sich in einem Netz verfing, welches nicht aus
Bosheit gesponnen war, sondern weil es in der Natur des
Großen Alten lag (wenn es der Große Alte war), ein solches
Netz zu spinnen, er spann es einfach, so wie es in der Natur der
Spinne liegt, ein Netz zu spinnen, ohne an eine bestimmte
Fliege zu denken, sondern nur an Fliegen, und in Melkers
Natur lag es hineinzugeraten, so wie Fliegen ins Netz geraten,
ob aus Zufall oder aus Notwendigkeit war philosophische
Ansichtssache, eine durch nichts zu beweisende
Glaubensangelegenheit. Ins Kurhaus kam Moses Melker am
13. Mit Cäcilie. Sie hatte zu seiner Verwunderung, die
eigentlich eine Bestürzung war, darauf bestanden
mitzukommen. Als Problem stellte sich der Transport heraus.
Aus Pietät zu seiner ersten Frau Emilie Lauber hatte Melker
ihren Rolls-Royce weiter verwendet. Er war nun ein Oldtimer.
Er war ohne sich zu bücken zu betreten, eine kleine Treppe
kam einem entgegen, öffnete man die hintere rechte
Wagentüre. Die Tonnen von Pralinen, die Cäcilie Melker-
Räuchlin in ihrem Leben gegessen hatte, machten es ihr schier
unmöglich, in den Rolls-Royce zu steigen, doch sie quetschte
sich hinein. August, der Sohn des Garagisten von Grienwil,
fuhr die beiden, Melker vorne, weil er neben Cäcilie nicht mehr
Platz fand. Um acht Uhr morgens verließen sie Grienwil, bis
Meiringen ging es flott, dann machten die Pässe dem Rolls-
Royce schwer zu schaffen. Um fünf nachmittags kamen sie
todmüde an. Von der Dependance latschte ein Mann herüber.
Er trug einen Overall. Ob jemand da sei, fragte Moses Melker.
»Ich«, antwortete der Mann und betrachtete argwöhnisch den
Rolls-Royce. Er sei Moses Melker, stellte sich Moses Melker
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vor und stieg aus dem Rolls-Royce. »Offenbar«, sagte der
Mann. Ob sie angekommen seien, fragte Cäcilie. Ihre Stimme
war schleppend. Cäcilie hatte mit Kirsch gefüllte Truffes
gegessen. »Angekommen«, bestätigte Moses Melker. Portier
und Gepäckträger würden zusammengetrommelt. Es gebe
keinen Portier und keine Gepäckträger, sagte der Mann.
»Wieso?« fragte Moses Melker verwundert. Sie seien hier im
›Haus der Armut‹, erklärte der Mann. Das Kurhaus heiße jetzt
so. Die Basler Werbeagentur habe es so getauft. Moses Melker
reklamierte, übermorgen werde das Kurhaus – Das ›Haus der
Armut‹, korrigierte ihn der Mann. Das ›Haus der Armut‹
eröffnet, fuhr Melker fort. Es hätten sich mehr Gäste
angemeldet, als er habe hoffen dürfen. Personal sei nötig, viel
Personal. Wer denn diesen Blödsinn angeordnet habe. Die
Swiss Society for Morality, antwortete der Mann. Die Society
habe sich hier nicht einzumischen, protestierte Melker. Sie
habe hier zu befehlen, erklärte der Mann, bei der sei er
angestellt und sei Melker angestellt. Was los sei, wann sie
endlich in den Ostturm komme, reklamierte Cäcilie aus dem
Innern des Rolls-Royce. Wo die Gepäckträger blieben. Der
Ostturm dürfe weder vermietet noch betreten werden, sagte der
Mann. Er könne ihr bloß den Westturm abieten. Wer das
angeordnet habe, fragte Cäcilie. Auch die Swiss Society for
Morality, antwortete der Mann. Cäcilie befahl August, sie nach
Grienwil zurückzufahren. Dieser gab Melkers Gepäck heraus,
schloß den Kofferraum und fuhr davon. Jetzt müsse er eben
ohne seine Frau auskommen, seufzte Moses Melker. »Nur
Mut«, sagte der Mann. Wer er eigentlich sei, fragte Moses
Melker. »Direktor Krähenbühl«, sagte der Mann und trottete in
die Dependance zurück. Melker mußte seinen Koffer selber ins
Kurhaus schleppen. Der Lift war außer Betrieb. Der Koffer war
schwer, er hatte auch sein Manuskript ›Preis der Gnade‹
mitgenommen, woran er weiterzuarbeiten gedachte. Endlich im
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obersten Stockwerk angekommen, hörte er aus dem Ostturm
singen. Er schleppte seinen Koffer, von einem plötzlichen und
unerklärlichen Trotz erfaßt, zum Ostturm hinauf und öffnete
die Türe, trat ein. Hinter einem Tisch saßen drei Rabbiner. Alle
drei trugen schwarze Hüte, Sonnenbrillen, schwarze
kaftanartige Mäntel und sangen. Der mittlere hatte einen
weißen, der rechts von ihm einen roten und der links einen
schwarzen Bart. Alle drei Bärte wucherten wild. Hinter ihnen
war ein Fenster. Moses Melker setzte sich auf seinen Koffer
und hörte den singenden Rabbinern zu. Dann hörten sie auf zu
singen. Der Rabbiner mit dem weißwilden Bart nahm seine
Sonnenbrille ab, doch hielt er seine Augen geschlossen. Moses
Melker, begann er, habe das Verbot mißachtet und ein Zimmer
betreten, das nicht für ihn bestimmt sei. »Vergebung«,
murmelte Melker. Das fehlende Personal habe ihn verwirrt.
»Verwirrt?« wunderte sich der Rabbiner mit dem wildroten
Bart und nahm seine Sonnenbrille ab, ohne die Augen zu
öffnen. Moses Melker wolle eine Andachts- und Troststätte für
die Reichen führen und verlange Personal! Aber dazu brauche
man eben Personal, erklärte Moses Melker, sie müßten das
begreifen. Er sei immer noch fassungslos. Auch das Führen
einer Andachtsstätte sei eine Organisationsfrage. »Du
Kleingläubiger«, begann nun der wildschwarzbärtige dritte,
legte seine Sonnenbrille ab und hatte überhaupt keine Augen,
nur leere Höhlen. Im ›Haus der Armut‹ würden die Reichen
das Personal sein. Moses Melker erhob sich. Entsetzt über
seinen Unglauben rannte er mit seinem Koffer, trotz dessen
Schwere, zum Westturm.

Die Gäste kamen zur Hauptsache aus den Vereinigten
Staaten. Vor allem Witwen, angeführt von der Witwe eines
Präsidenten. Aber auch Europa war vertreten: Nicht nur durch
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Witwen, ebenso durch Großindustrielle, Privatbankiers,
Generaldirektoren, Investoren und Spekulanten,
Immobilienmagnaten und Börsenhengste usw. Nach ihrer
Ankunft standen sie verdutzt bei mittelmäßigem Wetter neben
ihren Koffern auf dem Platz vor dem Kurhaus und
dichtgedrängt im Musikpavillon, so viele waren gekommen,
eine milliardenschwere Pilgerschar, süchtig nach einem neuen
Abenteuer, während die Fahrer, die sie in Taxis und
Luxuslimousinen hergebracht hatten, in langen Kolonnen
talaufwärts heimfuhren. Alle waren beunruhigt, weil kein
Personal sich zeigte. Endlich erschien Moses Melker im
Hauptportal. Alles verstummte. Moses Melker war ein Redner,
dem man glaubte, daß er glaubte, was er sagte. Er ging vom
Worte Jesu aus, überliefert von den drei synoptischen
Evangelien, es sei leichter, daß ein Kamel durch ein Nadelöhr
gehe, als daß ein Reicher ins Reich Gottes komme, und von der
Antwort Christi auf die entsetzte Frage der Jünger, wer denn
selig werden könne, lautend, bei den Menschen sei’s
unmöglich, aber bei Gott seien alle Dinge möglich. Selig seien,
fuhr Melker fort, die da arm am Geiste seien, denn das
Himmelreich sei ihr. Arm an wessen Geist? Am Geist des
Großen Alten im Himmel (womit Melker den Gott mit Bart
meinte)? Dann wären sie nicht selig, sondern unselig; Nein,
selig seien, die da arm am Geiste des Menschen seien, die
Armen, denn der Geist des Menschen sei das Geld, pecunia auf
lateinisch, stammend von pecus, Vieh. Geld sei viehisch. Aus
dem Tauschhandel Vieh gegen Vieh, Kamel gegen Kamel, sei
Vieh gegen Geld, Kamel gegen Geld, Wert gegen Wert
geworden. Mit dem Geld werte der Mensch. Darum fuße alles,
was der Mensch tue, auf Geld, seine Kultur und seine
Zivilisation, und darum sei alles, was der Mensch mit und
durch Geld tue und bewirke, das Gute und das Schlechte, der
gewaltige Kreislauf der Geschäfte mit dem Brot für Brüder und
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mit der Not für Brüder, mit dem, was uns kleide, und mit dem,
was uns entkleide, mit Lebens- und Unlebenswertem, mit
Bleibendem und Vergänglichem, mit Notwendigem und
Überflüssigem, mit Kunst und Kitsch, mit Kinematographie
und Pornographie, mit uneigennütziger Liebe und käuflicher
Liebe, eitel. Des Menschen und nicht des Großen Alten Werk.

Wenn aber der Arme, der nichts besitze, das Himmelreich
besitze, besitze der, der besitze, das Himmelreich nicht, er sei
durch seinen Besitz mühselig statt selig, beladen mit seinem
Besitz, denn jeder Besitz laste, ob er nun im Kapital oder in der
Kultur bestehe. Darum sei denn auch der reiche Jüngling
betrübt von Jesus gegangen, denn er habe viele Güter gehabt.
Betrübt! Wie gern wäre er arm geworden, wie gern hätte er
alles verkauft und den Armen gegeben, wie es Jesus von ihm
verlangt habe, aber was hätte er erreicht? Den Armen wäre der
Reichtum sinnlos zerronnen, und sie wären wieder arm
geworden. Wem das Himmelreich gehöre, den überlasse der
Große Alte nicht der Hölle. Aber der reiche Jüngling? Gewiß,
er wäre arm, bankrott, zahlungsunfähig, ruiniert, pleite,
hopsgegangen. Aber nicht kopfüber ins Himmelreich: Sein
Ruin wäre nicht im Geiste des Großen Alten im Himmel
geschehen, sondern im Geiste des Jünglings, im Geiste des
Menschen. Mit Absicht. Um zu überlisten, was ihm bestimmt
gewesen sei: reich zu sein. Jesus habe ihn versucht, denn auch
Jesus versuche, der in Lumpen hienieden wandelte, nicht nur
der Teufel, und deshalb bete die Christenheit: Führet uns nicht
in Versuchung! Der reiche Jüngling habe der Versuchung
widerstanden, arm zu werden, auszusteigen, wie Jesus in
Lumpen zu wandeln, Clochard zu werden, und so sei denn der
Reichtum das Kreuz der Christen und Betrübnis ihr Teil,
Fröhlichkeit sei nur den Armen und Habenichtsen beschieden,
seufze, Christenheit, seufze. Moses Melker hielt inne. Fiel auf
die Knie. Es war still auf dem Platz. Vom Dorfe bellte ein
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Hund herüber. Dann wieder Stille. Moses Melker starrte auf
die Menge, auf die Kaufhausbesitzer, auf die Medienbesitzer,
auf die Fabrikbesitzer, auf die Bankenbesitzer, auf die
Immobilienbesitzer, auf die Hotelkettenbesitzer, auf alle
Besitzer, die vor ihm versammelt waren, die er anstarrte und
die ihn anstarrten.

»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid,
ich will euch erquicken«, flüsterte er, und alle hörten sein
Flüstern. Bei den Menschen sei’s unmöglich, aber beim
Großen Alten seien alle Dinge möglich. Doch der Gott
Mammon glotze ihm entgegen, nicht der Große Alte, schrie er
auf, schnellte hoch, stand da, wurde mächtig. Woher auch ihr
Reichtum stamme, der ihn umfange, umtürme und erdrücke,
sprach er, redete er, predigte er, eisig und mit fürchterlichen
Pausen, dieser Strom, der ihn überrolle und überflute, Gold,
Währungen, Schwarzgelder, Aktienpakete, Obligationen,
Anleihen, Nummernkonten, Schuldscheine, aus welchen reinen
oder dunklen Quellen auch, aus welchen unblutigen oder
blutigen Geschäften, aus welchen tugend- oder lasterhaften
Schößen, aus welchen legitimen oder illegitimen Schweifen,
woher auch immer er fließe, sprudle und schieße, er sei
gewogen und zu leicht befunden, Abfall, Kehricht,
Klärschlamm in den Augen des Großen Alten. Doch sie,
hierher zu ihm gespült von dieser Brühe, seien nicht verloren.
Wenn auch schlechthin verworfen, seien sie schlechthin
aufgenommen, durch die Gnade, denn sie sei das Unmögliche,
das nur beim Großen Alten möglich sei, das ganz und gar
Unverdiente, denn wäre die Gnade verdient, wäre sie nicht
Gnade, sondern Lohn. Die Gnade sei das Nadelöhr,
wohindurch nicht nur ein Kamel gehe, sondern alle gingen, die
hier versammelt seien und unter dem Fluch des Reichtums
stöhnten. Vor dem Großen Alten seien die Letzten die Ersten
und die Armen reich, die Armen begnadet, die Reichen
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verflucht. Wer aber begnadet sei, benötige keine Gnade, weil
die Gnade schon an ihm hafte, und so sei denn die Gnade
ihnen, den Reichen, den Verfluchten, Satten vorbehalten, die
Gnade, womit sie gekrönt würden als der allein
gnadenbedürftige Abschaum der Menschheit.

»Willkommen im Hause der Armut!« schloß Moses Melker
seine Ansprache.

Langsam begriffen sie, daß kein Personal da war, daß sie sich
allein helfen mußten, daß sie in die Armut gestürzt waren. Sie
zogen ein, verlegen zuerst, begannen einander zu helfen, trugen
Koffer, verteilten die Zimmer, hielten Rat, dankbar, daß Moses
Melker ihnen beistand, der ebenso hilflos war wie sie,
organisierten sich unter der Leitung eines stinkreich
gewordenen, leicht vertrottelten englischen Feldmarschalls.
Der telefonierte mit dem Vorsteher des Eidgenössischen
Militärdepartements, dieser mit einem Oberstdivisionär in der
Kantonshauptstadt, und schon am ändern Tag kamen zwei
Lieferwagen mit dem Nötigen, dann täglich einer. Der
gesundheitliche Aspekt wich dem seelsorgerischen. Der Arzt,
der sommers das Kurhaus betreut hatte, wurde nicht mehr
benötigt, das Wasser der Heilquelle als Tafelwasser benutzt:
als Symbol der Armut, ein Mittelloser hatte Wasser zu trinken
statt Wein. Ein wahrer Fimmel, arm zu leben, ergriff die
Millionäre und Millionärswitwen, Generaldirektoren machten
die Betten, Privatbankiers staubsaugerten, Großindustrielle
deckten im Speisesaal die Tische, Spitzenmanager schälten
Kartoffeln, Multimillionärswitwen kochten und übernahmen
die Wäscherei, Ölscheiche und Tankermagnate mähten den
Rasen, jäteten, stachen um, sägten, hämmerten, hobelten,
strichen an und zahlten dafür immense Preise. Nicht
problemlos, denn die Tätigkeiten, die sonst vom Dorf besorgt
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wurden, übten nun die Gäste aus, sie lächelten, lachten,
trällerten, jubelten, johlten und quietschten dabei, es war ein
Jammer, hatten doch das Kurhaus und das Dorf eine
ökonomische Einheit gebildet. Moses Melkers Lehre, die er
jeden Tag in einer Morgen- und Abendandacht verkündete,
brachte nicht dem Dorf, sondern dem Kurhaus Glück. Dieses
machte die Geschäfte, und das Dorf wurde arbeitslos. Der
Drang nach Armut, verbunden mit einfacher Kost, ruinierte die
Konfiserien, statt Brötchen und Leckereien war nur noch
simples Brot zu backen. Die Tea-Rooms blieben leer. Der
Taxibetrieb geriet ins Stocken, die Streifzüge der Gäste nach
den berühmten Fremdenkurorten des Kantons unterblieben.
Niemand kaufte noch die Bauernschränke, Kommoden, Tische
und Stühle und die großen und kleinen Hirsche, wer arm leben
will, verschwendet kein Geld. Das Dorf hatte jeden
ökonomischen Sinn verloren.

Am 15. Oktober schloß das Kurhaus. Die Gäste zogen
getröstet nach Hause, nahmen die Last ihres Reichtums wieder
auf sich, gestählt durch die Armut, die sie genossen hatten.
Doch auch im Winter hatte das Dorf im Kurhaus nichts mehr
zu suchen. War der Nachtwächter bisher einer vom Dorfe
gewesen, hatten die Kinder in der Halle gespielt und waren
durch die Korridore gerannt, und hatten sich bisweilen die
Männer im Weinkeller umgesehen, nahm nun ein bulliger Kerl
mit einem seltsam steifen Gesicht die Stelle des Nachtwächters
ein, sprach Zürcherdeutsch und verjagte jeden, der in die Nähe
kam, Wenn das Syndikat hatte das Kurhaus durch die Swiss
Society for Morality nicht ohne Hintergedanken erstanden. Es
waren immer Mitglieder aus dem Verkehr zu ziehen. Früher
war das kein Problem gewesen, wen die Polizei zu intensiv
gesucht hatte, war leicht zu beseitigen, wen findet man
einzementiert im Hudson, im East River, im Michigan-See
oder gar im Stillen Ozean wieder? Das Syndikat war gründlich,
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es duldete keine Stümperei, doch seine Methoden schreckten
ab, erstklassige, sauber arbeitende Schwerverbrecher wurden
Mangelware, mit Dilettanten zu arbeiten schadete dem
Renommee und setzte den Umsatz herab, und so war denn das
Kurhaus ein Fund. Das Syndikat wartete die Wintersaison ab.
Das Kurhaus wurde geschlossen, und die vom FBI gesuchten
Profis wurden dorthin abgeschoben, und die Spezialkiller und
Starkidnapper in den Zimmern und Appartements
untergebracht, wo sommers die Reichen gebetet hatten. Nach
dem Übermut beglückender Armut lastete lähmende Trübsal,
obgleich die alte Bequemlichkeit und der Luxus
wiederhergestellt worden waren. Das Syndikat wußte, was es
den Seinen schuldete, aber hatte nicht mit von Kücksen
gerechnet. Dieser war zwar im Bilde, aber, umgeben von
Kunstschätzen und Literaten, die er aus dem Sankt-Gallischen,
ja aus Zürich, an seinen stets reich gedeckten Tisch am Fuß der
Drei-Schwestern lockte, versorgte er das Kurhaus mit
Kunstbüchern und Klassikerausgaben. Hilflos blätterten die
Mafiosi, die noch Italienisch konnten, in der ›Göttlichen
Komödie‹, im ›Rasenden Roland‹ oder in den ›Verlobten‹.
Irische Gangster drückten ihre Zigarren auf ›Finnegans Wake‹
aus, Ganoven von der Westküste versuchten im Shakespeare
und im ›Verlorenen Paradies‹ zu buchstabieren. So saßen sich
denn die Schwerverbrecher in den Lehnstühlen finster
gegenüber und bombardierten sich mit den Folianten. Jeder
Ausgang war ihnen untersagt, niemand durfte sie sehen, das
Kurhaus war offiziell geschlossen. Die Langeweile setzte den
schweren Jungs zu. Fernsehen war im Durcheinandertal noch
nicht möglich; nur das Heulen der Winterstürme, der bald
einsetzende Schneefall, die Stille der folgenden Nächte, drauf
wieder Schneefall, drauf wieder Totenstille. Man spielte bei
verhängten Fenstern Karten, trank, rauchte und saß brütend und
finster die Zeit ab. Sommers zogen die Reichen wieder ein, die
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noch Reicheren diesmal, und als es wieder Winter wurde,
mutete das Syndikat den Aufenthalt im Kurhaus zwei
hochkarätigen Spezialisten zu, durch welche die Katastrophe
unumgänglich wurde. In ihrem Fach hochkünstlerische
Naturen werden von der Langeweile besonders korrumpiert.
Ihr fiel Elsi zum Opfer, die fünfzehnjährige Tochter des
Gemeindepräsidenten, die an einem schneelosen kalten
Novembermorgen mit einer roten Mütze und in einem roten
Pullover und Bluejeans auf dem vom Hund gezogenen
Milchwagen stehend, vor dem Lieferanteneingang erschien.

Marihuana-Joe und Big-Jimmy waren die zwei berühmtesten
Killer des nordamerikanischen Kontinents. Beide groß und
hager, war der eine der berühmtere, der andere der
berüchtigtere, der eine ein Moralist, der andere ein Ästhet.
Marihuana-Joe verdankte seinen Namen dem Umstand, daß er
jedem seiner Opfer einen Joint zwischen die entseelten Lippen
steckte, nicht weil er Marihuana rauchte, sondern weil er
andeuten wollte, der Tote sei ein schlechter Mensch gewesen.
Er heftete seinen Opfern auch Zettel an die Brust, worauf zu
lesen war, warum er sie umgebracht hatte, doch nannte er nie
den wirklichen Grund, den nur das Syndikat wußte, er schrieb
den hin, der für seinen Ruf genügte, jemand ins Fadenkreuz
seines Zielfernrohrs zu nehmen: Ehebrecher, unehrerbietig
seiner Mutter gegenüber, Atheist, Geizhals, Päderast,
Kommunist usw., weshalb das Time Magazine schrieb, als es
Marihuana-Joe zum Mann des Jahres erklärte, eigentlich
könnte dieser mit seinen moralischen Grundsätzen die gesamte
Bevölkerung der Vereinigten Staaten abknallen. Rätselhaft
blieb, warum ihn die Polizei nicht zu fassen vermochte. Er ging
nach der Tat leichtsinnig, wenn auch scharfsinnig vor. Er
schreckte vor nichts zurück, um an seinen Opfern sein
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Kennzeichen anzubringen, sei es, daß er zu der Leiche ins
Trauerhaus schlich oder sich in die Gerichtsmedizin
einschmuggelte oder wohin auch immer. Keine seiner Leichen
war nachträglich vor ihm sicher. Selbst als die Polizei Pepe
Runzel ausbuddelte, weil seine Witwe behauptete, er habe
nicht Selbstmord begangen, und den Sarg öffnete, fand sie
zwischen Pepes Zähnen den Joint und auf der Brust einen
Zettel: Bordellbesitzer. Im Gegensatz zu Marihuana-Joe war
Big-Jimmy nicht populär, ja die Polizei bezweifelte geraume
Zeit, daß es so einen wie ihn überhaupt gab, sie war der
Meinung, es müsse sich um mehrere handeln. Ihm waren die
Opfer gleichgültig, ihn interessierte die Kompliziertheit der
Aufgabe. Seine Opfer wurden in verschlossenen WCs
gefunden, in von der Polizei bewachten Krankenzimmern,
scheinbar schlafend in der ersten Klasse von Flugzeugen oder
in ihren Sesseln zusammengesunken im Senat oder im
Repräsentantenhaus. Hatte er eine Aufgabe gelöst, verkroch er
sich in einem Puff, wo er oft wochenlang blieb und wohl auch
hin und wieder eine Bemerkung fallenließ oder im Schlaf
schwatzte, so daß sich bei der Polizei allmählich die
Überzeugung durchsetzte, Big-Jimmy gebe es wirklich, worauf
das Syndikat, das wußte, was die Polizei vermutete, es vorzog,
ihn mit Marihuana-Joe einen Winter über im Kurhaus
verschwinden zu lassen. Dem Moralisten fiel es leicht, dem
Ästheten schwer, Marihuana-Joe suchte sittliche Sammlung,
Big-Jimmy sinnliche Entspannung, der eine suchte zu
meditieren, der andere Weiber, Marihuana-Joe verschwand
bisweilen in der Nacht, ohne daß es jemand bemerkte, saß im
Gebälk der verfallenen Kirche oder in einem Zimmer des
leeren Pfarrhauses. Big-Jimmy lauerte dem Mädchen auf, das
zweimal in der Woche die Milch brachte, kurze, braune,
burschikose Haare, blauäugig, unbefangen und frisch,
ahnungslos, daß durch die Ritzen der geschlossenen
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Fensterläden Schwerverbrecher nach ihm spähten, geil, zu
einem unnatürlichen Zölibat verdonnert.

So war es nicht zu vermeiden. Big-Jimmy wollte den andern
nur zuvorkommen, und Marihuana-Joe versuchte Big-Jimmy
bloß daran zu hindern, hatte er doch, wenn alles vom Mädchen
schwatzte, gedroht, er breche jedem das Genick, der es zu
belästigen wage. Aber beide hatten nicht mit dem Hund
gerechnet. Dieser riß, im Bestreben Elsi zu verteidigen, Wagen
und Kessel um und verbiß sich in den Hintern Marihuana-Joes,
der das Mädchen retten wollte, während Big-Jimmy sich mit
dem Mädchen in der Milchlache wälzte und im Wald über dem
Kurhaus jemand betrunken mit lauter Stimme rezitierte: »Ihr
holden Schwäne, und trunken von Küssen tunkt ihr das Haupt
ins heilignüchterne Wasser.« Das Geschrei und Gestöhn war
gewaltig, wobei nicht auszumachen war, wer am meisten schrie
und stöhnte, Marihuana-Joe, Big-Jimmy oder das Mädchen.
Endlich verschwand Big-Jimmy im Kurhaus, und das Mädchen
flüchtete gegen die Schlucht hinunter. Der Hund ließ nicht los,
er hatte sich derart in den Hintern Marihuana-Joes gewühlt, daß
auch der Nachtwächter Wanzenried machtlos blieb. Erst Red-
Flowers befreite Marihuana-Joe vom wütenden Tier, indem er
seine Magnum von Smith & Wesson abfeuerte, wenn auch
ohne den Hund zu treffen: Der Hund schnappte sich die Smith
& Wesson und raste mit dem umgestürzten Wagen die
Schlucht hinunter.

Wanzenried rief an. Der Reichsgraf überlegte. Zu seinen
Geschäften war eine neue Variante gekommen. Seit er Mitglied
des Syndikats geworden war, verkaufte er neben gefälschten
Bildern, von denen er durchblicken ließ, sie seien vielleicht
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echt, auch echte Bilder, von denen er behauptete, sie seien
gefälscht, und die er nur an Kunden verkaufte, die sich beim
Syndikat erkundigt hatten und wußten, daß die Bilder echt,
aber gestohlen waren, oft aus den Villen jener, die sich in der
Sommersaison von der Betrübnis des Reichtums durch die
Heiterkeit der Armut trösten ließen. Von Kücksen überlegte, ob
er die Minervastraße informieren sollte, beschloß aber, selber
zu handeln. Gegen Mittag hielten ein Aston Martin und zwei
Cadillacs vor dem Kurhaus. Aus dem Aston Martin stieg von
Kücksen, aus den Cadillacs seine Adoptivsöhne. Es war das
erste Mal, daß der Reichsgraf das Kurhaus betrat, strohblond
mit blitzendem Monokel, weiße Handschuhe, mit einer
Dobermann-Hündin an der Leine. Wanzenried führte ihn in die
Halle.

»Eigentlich hätte ich Zürich anrufen sollen«, sagte
Wanzenried.

»Hätte?« fragte der Reichsgraf.
»Ein Befehl«, gab Wanzenried zu.
»Warum nicht befolgt?« wollte der Reichsgraf wissen.
Wanzenried brummte, Liechtenstein sei näher, da habe er

gedacht –
»Ein Esel denkt nicht, er gehorcht«, sagte der Reichsgraf und

hatte das Gefühl, der Nachtwächter lüge.
Auf einem Sofa lag Marihuana-Joe stöhnend auf dem Bauch.
»Wo sind die andern?« fragte von Kücksen, und als

Wanzenried nicht antwortete, befahl von Kücksen mit lauter,
herrischer Stimme:

»Hervorkommen!«
Die Halle füllte sich langsam, finstere, verschlossene

Gesichter, einige der Gangster mit Maschinenpistolen. Irgend
etwas stimmte nicht. Daß das Kurhaus wintersüber als
Versteck diente, war ein genialer Einfall, vielleicht des
Kaminfegers im Penthouse über dem Hudson, vielleicht von
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Raphael, Raphael und Raphael, aber mit einem Zwischenfall,
wie ihn Wanzenried gemeldet hatte, war zu rechnen gewesen.
Die Langeweile mußte als Störfaktor einkalkuliert worden sein.
Vielleicht wollten der Kaminfeger in New York oder die
Minervastraße damit die Bande auffliegen lassen. Aber
vielleicht hatte man nicht mit der Langeweile gerechnet,
vielleicht war er, von Kücksen, am Zwischenfall schuld, er mit
seinen Klassikern, mein Gott, wenn er diese Visagen sah, die
mußten sich doch langweilen. Vielleicht hätte er Raphael,
Raphael und Raphael doch benachrichtigen sollen, aber
vielleicht wollten die gerade, daß er eigenmächtig vorging,
vielleicht wollte das Anwaltsbüro in der Minervastraße 33a,
daß er die Polizei… Dann hing er, der Reichsgraf, als Mieter
eines leeren Kurhauses. Er mußte den Hals aus der Schlinge
ziehen. New York war ihm eine Lehre gewesen. Ein zweites
Mal sollte ihn das Syndikat nicht ruinieren. Marihuana-Joe
stöhnte. Der Reichsgraf trat zu ihm. Der Mann war schwer
verwundet. Es mußte sich um einen Mordshund gehandelt
haben.

Er fragte, was er tun könne, das Kantonsspital komme wohl
nicht in Frage.

»Um Gottes willen«, ächzte Marihuana-Joe und nannte eine
Privatklinik in Ascona. In der Strada della Collina.

Aber der Mordshund hatte nun einmal gebissen, und das
Mädchen war vergewaltigt worden. Ein Wunder, daß die
Polizei noch nicht da war. Es gab nur einen Ausweg. Er hatte
seinen Dobermann zu seinem persönlichen Schutz
mitgenommen, nun konnte er ihm aus der peinlichen Lage
helfen, in die ihn das Syndikat gebracht hatte. Der Reichsgraf
zündete sich eine Zigarette an, sah sich um, fragte: »Wer?«

Schweigen.
Der Reichsgraf fixierte Wanzenried, befahl: »Umdrehen!«
Wanzenried drehte sich um.
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Der Reichsgraf befahl: »Hose runter!«
Wanzenried ließ die Hose runter.
Der Reichsgraf befahl: »Bücken!«
Wanzenried bückte sich. Wanzenried ging ein Licht auf. Er

ahnte, daß er bald zum zweiten Mal operiert würde, nur nicht
dort, wo er schon operiert worden war. Er ahnte richtig. Der
Dobermann biß zu. Der Reichsgraf ging zum Telefon, rief den
Polizeiposten an, der Hund des Gemeindepräsidenten habe den
Nachtwächter gebissen. Der Mann sei arg verstümmelt. Der
Polizist wußte von nichts, was von Kücksen verwunderte, es
war vielleicht unnötig gewesen, Berta, wie der Dobermann
hieß, zubeißen zu lassen. Er empfahl den Herrschaften, wie er
sich ausdrückte, sich im Keller einzuschließen, bestieg mit dem
Dobermann den Aston Martin und kehrte nach Liechtenstein
zurück. Oskar fuhr Wanzenried ins Kantonsspital und Edgar,
totenbleich, Marihuana-Joe mit dem zweiten Cadillac nach
Ascona. Die Herrschaften gehorchten.

Unterdessen war das Mädchen längst zu Hause angelangt. In
der Scheune hatte der Gemeindepräsident Pretánder Holz
gespalten. Er war ein dumpfer, muffiger, aber hartnäckiger
Mensch, mit einem riesigen blonden Schnauz im kugelrunden
Gesicht, mit stacheligen Kopfhaaren wie ein Stoppelfeld. Er
wäre eigentlich ein fröhlicher Mensch gewesen, wenn er einen
Sohn gehabt hätte. Aber er hatte keinen Sohn, und seine Frau
war gestorben, und weil er nur Elsi hatte, war er dumpf und
muffig gegen Elsi, weil sie ein Mädchen war, so daß er nach
dem Hund gefragt hatte, nach Mani, ohne sich besonders um
Elsis Ausrede zu kümmern, sie wisse nicht, wo der sei. Er hatte
gedacht, der Hund würde schon kommen, und als dieser mit
dem ihm nachscheppernden umgestürzten Wagen, die Smith &
Wesson in der Schnauze, angerannt gekommen war, hatte er
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nur gemeint, Gott sei Dank, Mani sei nichts passiert, offenbar
habe er einen Wilderer aufgespürt, ein guter Hund, ein guter
Hund, und hatte nicht einmal bemerkt, daß Mani ohne Kessel
heimgekommen war.

Gegen zwei Uhr nachmittags fuhr der Polizist Lustenwyler
mit seinem Jeep ins Dorf. Er war nur auf Vermittlung seines
Vaters, des Regierungsrats Lustenwyler, Polizist geworden, er
war 15 cm zu klein. Aber er hatte sein Leben lang nichts
anderes getan als gefressen und den Wunsch geäußert, Polizist
oder Bahnwärter zu werden, um weiter nichts tun zu müssen,
als zu fressen, aber da die Bahn strikte ablehnte, blieb nur die
Polizei übrig, und so wurde er schließlich in die Polizeistation
im Durcheinandertal abgeschoben, die sich zwölf Kilometer
vom Dorf entfernt befand. Lustenwyler hielt den Jeep vor dem
Hause des Gemeindepräsidenten an, stieg aber nicht aus, hupte.
Manis riesiger Kopf wurde in der Hundehütte sichtbar,
verschwand wieder. Die Haustür öffnete sich, der
Gemeindepräsident kam heraus. »Sälü«, grüßte der Polizist.

»Was ist?« fragte der Gemeindepräsident. Wieder war Manis
riesiger Kopf sichtbar.

»Nichts«, sagte der Polizist.
»Dann nichts«, meinte der Gemeindepräsident und ging

wieder hinein. Aus der Hundehütte kam Mani, reckte sich,
trottete zum Jeep. Lustenwyler hatte plötzlich Angst, blieb
unbeweglich am Steuer. Der Hund schnupperte am Jeep, kehrte
um und trottete in die Hundehütte. Lustenwyler hupte.
Zweimal, dreimal. Der Gemeindepräsident kam wieder heraus.

»Was ist jetzt?« fragte er.
»Muß mit dir reden«, sagte der Polizist.
»Dann komm«, sagte der Gemeindepräsident und wollte

wieder ins Haus.
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»Kann nicht«, sagte der Polizist, »der Hund –«
»Was ist mit Mani?« fragte der Gemeindepräsident. Der

Hund kam wieder aus der Hundehütte.
»Er beißt«, sagte Lustenwyler und beobachtete ängstlich den

Hund, der näherkam.
»Unsinn«, sagte der Gemeindepräsident. Der Hund wedelte

mit dem Schwanz, sprang plötzlich in den Jeep und leckte
Lustenwyler das Gesicht ab.

»Mani, in die Hütte!« befahl der Gemeindepräsident ruhig.
Der Hund trottete in die Hundehütte.
»Siehst du«, sagte der Gemeindepräsident, »wie lieb er ist.«
Lustenwyler blieb bei seiner Behauptung: »Er hat den

Nachtwächter vom Kurhaus gebissen.«
Elsi kam heraus. »Gar nicht wahr«, sagte sie, »gar nicht

wahr, zwei haben mich überfallen, und einer hat mich – in der
Milch – Lustenwyler sieht ja, wie ich aussehe, ganz verzaust
und zerkratzt, nur mein Vater sieht nichts, und der Hund hat
den andern gebissen.«

»Meitschi«, herrschte der Gemeindepräsident Elsi an, »was
ist dort drüben losgewesen?«

»Der Kessel ist umgefallen«, sagte Elsi, »und dann bin ich
eben mit dem einen in der Milch –«

Der Gemeindepräsident ging ins Haus und holte die Smith &
Wesson. »Die hat Mani mitgebracht«, sagte er, und dann fuhr
er Elsi an: »Halt’s Maul, es ist ein Wilderer gewesen.«

»Ein Nachtwächter«, sagte Lustenwyler, »man hat mir vom
Kurhaus telefoniert«, und fragte: »Was ist denn zum Teufel
auch in der verschütteten Milch passiert? Die Polizei muß alles
wissen.«

»Was eben in einer Milchpfütze passiert, das kann sich doch
sogar die Polizei ausdenken«, antwortete Elsi.

Lustenwyler dachte nach. »Du meinst?« fragte er dann.
»Frag nicht so blöd«, antwortete Elsi.
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»Zwei sind dabeigewesen?« fragte Lustenwyler.
»Zwei«, sagte Elsi und ging ins Haus.
»Zwei«, wiederholte der Polizist und schüttelte den Kopf.
»Elsi spinnt«, sagte der Gemeindepräsident.
»Kurios«, meinte Lustenwyler und fuhr mit dem

Gemeindepräsidenten zum Kurhaus.

Das Hauptportal war geschlossen, auch der
Lieferanteneingang, wo sie nur den leeren Milchkessel und
Reste der Milchpfütze fanden. Sie riefen. Niemand kam.
»Kurios«, sagte der Polizist wieder, worauf die beiden zum
Polizeiposten fuhren. Lustenwylers Polizeistation hatte sich in
den mehr als zwanzig Jahren seiner Polizeitätigkeit in eine
Küche verwandelt, die Wände dicht mit Würsten und Schinken
behängt, überall schmurzelte, kochte, grillte, dampfte etwas,
war etwas eingelegt, lag Gehacktes herum, Zwiebeln,
Knoblauch, Grünzeug, dazu offene Thon-, Sardinen- und
Sardellenbüchsen, harte Eier, Salatköpfe, Polizeiberichte
dazwischen, Verbrecherfotos, Handschellen, ein Revolver.

»Ich habe mir eine Fleischsuppe gemacht mit Sellerie,
Zwiebeln, Lauch und Kabis«, sagte Lustenwyler und schöpfte
sich aus einem dampfenden Topf auf dem Herd einen Teller
voll, brachte ihn zum Schreibtisch und begann zu essen.
Dazwischen tippte er das Protokoll, holte einen zweiten Teller,
dann einen dritten, nahm das Protokoll, las es, wischte
Suppenreste vom Protokoll und sagte dem
Gemeindepräsidenten, jetzt könne er seine Aussage
unterschreiben. Dann schnitt er sich ein Stück Speck von der
Wand, als, geschniegelt und parfümiert, Oskar von Kücksen
das Polizeigebäude betrat.

»Der Hund muß abgetan werden«, verlangte er kategorisch.
»Wer sind Sie denn?« fragte Lustenwyler und kaute Speck.
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»Der Vertreter des Kurhausmieters«, sagte Oskar.
»Des Selig-sind-die-Armen-Predigers?« fragte Lustenwyler

und kaute.
»Der hat es für die Sommersaison gemietet«, antwortete

Oskar. »Für die Wintersaison ist mein Vater, Reichsgraf von
Kücksen, der Mieter.«

»Kurios«, meinte Lustenwyler und kaute. »Ein
Liechtensteiner.«

»Der Hund muß abgetan werden«, verlangte Oskar von
neuem.

»Mani ist unschuldig«, sagte Pretánder. »Ich bin der
Gemeindepräsident. Der Hund gehört mir.«

»Der hat meinem Nachtwächter den Hintern zerfleischt«,
sagte Oskar.

»Weil meine Elsi vergewaltigt worden ist«, entgegnete der
Gemeindepräsident prompt. Es fuhr ihm heraus, ohne daß er
eigentlich daran glaubte.

»Kurios«, meinte Lustenwyler zum dritten Mal.
»Der Hund ist mit einem Revolver heimgekommen«, sagte

der Gemeindepräsident. »Mit einer Smith & Wesson.«
»Wem ein Hund den Hintern zerfleischt, zieht nicht einen

Revolver und vergewaltigt eine Göre«, meinte Oskar, während
Lustenwyler Butter auf eine Scheibe Brot strich und den Speck
darauflegte. »Wenn das Mädchen behauptet«, fuhr Oskar fort,
»der Hund habe in einen anderen Hintern gebissen als in jenen
des Nachtwächters, so kann ich nur sagen, ein zweiter derart
zugerichteter Hintern müßte dann zu finden sein, aber er ist
nicht zu finden.«

»Wenn es ein Wilderer gewesen ist«, brauste der
Gemeindepräsident auf, »ist der Arsch eben verschwunden,
Mani ist unschuldig, etwas stimmt mit dem Kurhaus nicht,
wenn dort nur der Nachtwächter wohnt, warum verbraucht der
jede Woche zwei Kessel Milch, soviel kann doch ein Mensch
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allein nicht saufen.«
»Mit so einem Stürmi, wie Sie einer sind, diskutiere ich nicht

weiter«, sagte Oskar. »Schwere Körperverletzung, wir werden
Anzeige erstatten«, und ging hinaus, setzte sich in den Cadillac
und fuhr zum Kurhaus zurück.

»Behauptest du immer noch, Elsi sei vergewaltigt worden?«
fragte Lustenwyler kauend.

»Es geht mir nur um den Hund«, sagte der Gemeinde-
präsident, »der ist unschuldig.«

»Das kann der Hund nur sein, wenn Elsi vergewaltigt worden
ist«, erklärte Lustenwyler. »Dann ist es Unzucht, und das muß
ich anzeigen, irgendwo habe ich doch noch eine Büchse
Bohnen.«

»Schön«, sagte der Gemeindepräsident, »zeig an.«
»Den Nachtwächter?« fragte Lustenwyler und suchte im

Hintergrund in einem Stapel von Büchsen herum, von denen
mehrere auf den Boden rollten.

»Nicht den Nachtwächter, den Wilderer«, wandte der
Gemeindepräsident ein, »aber Mani ist unschuldig.«

»Schön, wie du willst«, meinte Lustenwyler, »aber ich muß
auch schreiben, was der andere gesagt hat, der Vertreter des
Kurhausmieters. Ich bin allein, dazu brauche ich Tage, das geht
lang, bis du Bescheid bekommst.«

»Schreibst du auch, Mani habe den Wilderer gebissen?«
fragte der Gemeindepräsident.

»Den Wilderer und den Nachtwächter«, meinte Lustenwyler
und öffnete die Büchse mit Bohnen. »Aber wir haben nur ein
verbissenes Füdle und sollten zwei haben. Verflixt kompliziert
zum Schreiben.«

»Und wenn du nichts schreibst?« fragte der Gemeinde-
präsident.

»Dann geht das Füdle vom Nachtwächter und der Hund vom
Gemeindepräsidenten in Ordnung«, sagte Lustenwyler und
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schüttete die Bohnen in den Kessel mit der Fleischsuppe.
»Dann schreib nichts«, sagte der Gemeindepräsident und

ging nach Hause.

Doch rechnete er nicht mit den Überlegungen des
Reichsgrafen von Kücksen, der nicht mit dem Charakter des
Gemeindepräsidenten rechnete. Für den Reichsgrafen war der
Vorfall der dümmstmögliche. Er war überzeugt, daß entweder
der ›Kaminfeger‹ oder der Kunde von Raphael, Raphael und
Raphael oder beide zusammen, wenn sie nicht gar identisch
waren, ihm eine Falle gestellt hatten, um so mehr, als ihm in
der Minervastraße 33a drei völlig andere Herren als Raphael,
Raphael und Raphael gegenübersaßen, alle drei dick, nur
unterschieden durch ein Doppel-, Tripel- und Quadrupelkinn.
Das Doppelkinn meinte, er hätte sie sofort informieren sollen,
das Tripel-, er hätte das Ganze vermasselt mit seiner
Schnapsidee, auch noch seinen Köter zubeißen zu lassen, und
das Quadrupelkinn befahl, von Kücksen habe das Unglück
selber wiedergutzumachen. Auch war es dem Reichsgrafen
vorgekommen, das Haus Minervastraße 33a sei irgendwie
anders als vorher, womöglich noch baufälliger, er war zur
Straße zurückgegangen, bevor er es betreten hatte, aber die
Nummer stimmte. Das Syndikat hatte einen Fehler gemacht,
nicht er, daß Raphael, Raphael und Raphael diesen Fehler nun
auf ihn zu wälzen versuchten, typisch für diese Bruchbude, die
sechzig Prozent von seinen verkauften echten Bildern kassierte.
Daß sie jetzt mit ihm nur über Stellvertreter verhandelten, eine
Frechheit. Aber er stand nun einmal vor dem Schlamassel.
Unzucht mit einer Minderjährigen kam automatisch vor
Gericht. Zwar hatte der Dobermann das Ärgste verhütet, es war
keine Schnapsidee gewesen, sondern Geistesgegenwart. Er
mußte der Anzeige des Gemeindepräsidenten zuvorkommen.
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Er reichte in der Kantonshauptstadt eine Schadenersatzklage
ein.

An einem Dezembermorgen stapfte Lustenwyler verlegen
durch den Schnee, der endlich gefallen war, zum
Gemeindepräsidenten und erklärte, auf Mani zeigend, der sich
ihm wedelnd durch den Schnee entgegengepflügt hatte, der
Hund müsse erschossen werden, es gehe nicht an, ein so
gefährliches Tier herumlaufen zu lassen, er habe von der
Kantonshauptstadt Bescheid bekommen. Ob Lustenwyler
verrückt geworden sei, verwunderte sich der Gemeinde-
präsident, er habe die Sache mit Elsi nur nicht angezeigt, damit
Mani nicht angezeigt werde. Er habe den Hund ja gar nicht
angezeigt, erwiderte der Polizist, das habe von Kücksen getan,
Gesetz sei Gesetz. Mani müsse erschossen werden, er fürchte
sich ja selber vor ihm, so groß sei er. Der Gemeindepräsident
sagte ruhig – und seine Ruhe wirkte um so gefährlicher, als er
die Jagdflinte holte –, Lustenwyler solle sich davonmachen,
sonst schieße er. Aber nicht auf den Hund. Er wolle das nicht
gehört haben, sagte der Polizist und stapfte durch den Schnee
zu seinem Jeep zurück, fuhr davon. Elsi, rief der Gemeinde-
präsident, aber sie war nicht zu finden. Das verflixte Meitschi,
dachte er, wenn er nur wüßte, was damals passiert war. Doch
Elsi blieb verschwunden. Das Mädchen war durch den Schnee
zur Schlucht hinuntergewatet, hatte sich hinter einer Schnee-
wehe versteckt, als der Polizist mit dem Jeep heraufkam.
Drunten in der Schlucht war die Kantonsstraße aper, aber die
Straße zum leeren Kurhaus hinauf tief verschneit, niemand
brauchte mehr Milch, der Nachtwächter lag noch im Spital.
Elsi stapfte durch den Schnee zum Kurhaus hinauf, vor dem
Eingang zum Park blieb sie stehen, schaute zum Kurhaus
hinüber, stand da in ihrem dicken roten Pullover und der roten
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Mütze. Das Kurhaus lag im Schneelicht, es leuchtete durch die
Bäume des Parks, etwas leckte ihre Hand, es war Mani, der
Elsi gesucht hatte, sie sagte, er solle heimgehen, der Hund
wälzte sich durch den Schnee die Schlucht hinunter. Elsi
näherte sich dem Kurhaus, fand eine frische Fußspur, folgte
ihr, die Fußspur führte zum Lieferanteneingang, Elsi blieb
stehen, wartete, sagte zaghaft hallo, stand da, ging ums
Kurhaus herum durch den tiefen Schnee, kam wieder zu den
Fußspuren zurück, zu der fremden und der ihren. Plötzlich
wurde es eiskalt. Das Kurhaus lag nicht mehr im Sonnenlicht,
das lag nun oben im Wald, und die Felsen des Spitzen Bonders
leuchteten hell.

Das Dorf lag längst im Schatten. Der Gemeindepräsident
schnitzte an Mani herum. Seit er Mani hatte, schnitzte er an
dem Holzblock, der Hund sollte ein Abbild vom sitzenden
Mani werden, so würde Mani ewig leben, aber er wurde es
immer nur fast, der Kopf war nie ganz wie der Manis, er suchte
ihn zu verbessern, und wenn der Kopf Mani glich, war das
übrige zu groß, dann schnitzte er am Leib herum, und wenn der
endlich stimmte, stimmte der Kopf nicht mehr, und so wurde
die Holzschnitzerei immer kleiner, jetzt hatte sie die Größe
eines Dürbächlers und das Aussehen eines Mopses, so
unkonzentriert hatte der Gemeindepräsident gearbeitet. Er legte
sein Werkzeug beiseite. Ein neuer Holzblock mußte her. Irgend
etwas hatte er falsch gemacht, nicht nur bei der Schnitzerei, aus
Elsi wurde er nicht klug, er war mit ihr nie zurechtgekommen,
und er hatte keine Ahnung, wo sie sich herumtrieb. Der Hund
war auch verschwunden gewesen, aber jetzt lag er vor der
Haustür. Der Gemeindepräsident stapfte durch das Dorf. Der
Hund bellte ihm nach. Es grauste ihm wohl, mitzukommen.
Das Dorf war wie ausgestorben. Die Straße nicht vom Schnee
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geräumt. Einmal sank er bis zur Hüfte ein. Ein Kellereingang
war zugeweht, so daß er ein Teil der Straße schien. Vor der
Garage standen zwei Taxis mit meterhohen Schneedecken. Aus
der Finte ›Zur Schlacht am Morgarten‹ torkelte Zavanetti in
sein Antiquariat. Jemand lebte noch. Auch bei der Post. Die
Witwe Hungerbühler warf ihren täglichen Brief ein. Vom
Schulhaus her hörte er rezitieren: »Verlaßt mich hier, getreue
Weggenossen! Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! Euch ist die Welt erschlossen, die Erde weit,
der Himmel hehr und groß; betrachtet, forscht, die Einzelheiten
sammelt, Naturgeheimnis werde nachgestammelt.« Es war
Adolf Fronten, der Schulmeister. Er war aus der Kantons-
hauptstadt gekommen und im Dorf hängengeblieben.
Schicksalsweisheit, hatte er gemeint, das Dorf sehe aus wie an
einen Schattenhang hingeschissen, aber sei andern Kaffs
vorzuziehen, weil es in ihm keinen Grund gebe, nüchtern zu
sein. Er ging gegen sechzig, ein Hüne mit feuerroten Haaren
und einem feuerroten Bart, schneeweiße buschige Brauen über
stechend blauen Augen und so voller Sommersprossen, daß er
von sich sagte, seine Mutter habe vergessen, ihn bei der Geburt
abzutrocknen. Er hatte einmal seltsam zarte Geschichten
geschrieben: ›Die Väter des Vaters der Söhne des Zebedäus‹,
›Was wäre, wenn Erzbischof Mortimer schwanger würde?‹,
›Leise, aber fürchterlich‹, ›Die Klage des Viehs und der
Weiber‹, ›Das Schweigen der Posaunen von Jericho‹,
zusammen kaum fünfzig Seiten, bekam den Matthias-Claudius-
Preis, bereiste mit Unterstützung der Pro Helvetia und des
Goethe-Instituts Kanada, Ecuador und Neuseeland, verprügelte
im Suff einen Erziehungsdirektor und nahm die Stelle eines
Dorfschulmeisters im Durcheinandertal an, das er seitdem nicht
mehr verließ. War er einer der ersten gewesen, der, von Robert
Walser beeinflußt, die treuherzige Kindlichkeit in die
eidgenössische Literatur eingeführt hatte, so erklärte Fronten
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nun seine literarische Produktion für Mist. Zwar hörte er nicht
auf zu schreiben. Im Gegenteil. Er schrieb immerzu, schrieb,
während er rezitierte, schrieb, während er soff, schrieb auch
während der Schulstunden, riß die Blätter vom Block, warf sie
weg, überall lagen sie herum, in der Schule, auf der Straße, im
Wald jenseits der Schlucht hinter dem Kurhaus. Aber es waren
nur noch einzelne Sätze, die er schrieb, ›Denkstützen‹, wie er
sie bezeichnete, Sätze wie »Die Mathematik ist eine
Spiegelschrift der Melancholie«, »Die Physik ist nur als
Kabbala sinnvoll«, »Der Mensch hat die Natur erfunden«,
»Hoffnung setzt die Hölle voraus und bewirkt sie«, aber
manchmal schrieb er nur Worte nieder: Eiszeitlose,
Apokalypso, Meduselei, Achillesfersengeld. Sein Verleger kam
von Zeit zu Zeit, energisch, sportlich, sammelte die Blätter ein,
die von den Schulkindern aufgelesen und aufbewahrt wurden,
konnten sie doch mit den gefundenen Notizen etwas verdienen.
Die ›Denkstützen‹ lagen so schon in fünf Bänden vor. Die
Kritik war fasziniert, nur einer behauptete, der noch nicht
fünfzehnjährige Conradin Zavanetti vermöge die Handschrift
Frontens so täuschend nachzuahmen, daß viele Zettel (»Lehrer
furzen hochdeutsch«, »Oben saufen, unten dichten« usw.) von
diesem Bengel stammten. Der Verleger kündigte einen Roman
an, ›Fallstricke‹. Fronten dementierte, wurde menschen-
feindlicher. Seine Kollegen vom Schriftstellerverein nannten
ihn den Rübezahl vom Durcheinandertal. Er verschwand, wenn
Kritiker kamen, Journalistinnen starrte er wortlos an, gefiel ihm
eine, riß er sie in seine Wohnung, warf sie aufs Bett, nahm sie
und jagte sie wieder aus dem Haus, ohne ein Wort mit ihr
gesprochen zu haben. Als Lehrer wurde er von der Gemeinde-
versammlung immer wieder abgewählt. In der Gesamtschule
ging es drunter und drüber. Schrieb er und lärmten die Schüler
zu arg, schleuderte er vom Fuß weg einen seiner stets offenen,
genagelten Schuhe in die Klasse. Einmal hatte er Elsi
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getroffen, die Narbe an der Stirn war noch zu sehen. Kaum daß
man Lesen und Schreiben lernte und das Einmaleins. Doch da
sich niemand anderes fand, blieb er, schrieb und soff weiter.
Außerdem war er dem Dorf als Gemeindeschreiber nützlich.
Der Gemeindepräsident mochte ihn, obwohl Fronten nur
Hochdeutsch sprach und der Gemeindepräsident Mühe mit
dem Hochdeutschen hatte.

Er stieg in den ersten Stock, wo Fronten über dem
Schulzimmer wohnte. Fronten saß in der Küche am Tisch,
neben ihm eine halbvolle Flasche Rum. Er schrieb. Der
Gemeindepräsident setzte sich ihm gegenüber. Fronten
schenkte sich Rum ein, schrieb weiter, schaute auf, öffnete das
Küchenfenster, warf das Geschriebene hinaus, schloß das
Fenster, holte ein zweites Glas, stellte es vor den
Gemeindepräsidenten auf den Küchentisch, füllte es mit Rum,
setzte sich wieder.

»Red«, sagte er und hörte dem Gemeindepräsidenten zu, der
umständlich seine Sorgen erzählte.

»Pretánder«, sagte Fronten, »in diese Affäre möchte ich mich
nicht einmischen. Es geht dir um den Hund. Ich hasse Hunde,
Goethe hat Hunde auch gehaßt, ja er ist als Theaterdirektor
zurückgetreten, weil ein Hund hätte auftreten sollen und dann
aufgetreten ist. Möglich, Mani ist eine Ausnahme, ein
poetischer Hund wie Mephistopheles als Pudel. Aber zu retten
ist er nicht mehr. Er hat gar zu teuflisch zugebissen. Ob er
freilich den richtigen Hintern erwischt hat, kann ich bei dem
Durcheinander damals nicht beschwören. Vergiß das Gestürm
mit dem Kurhaus. Daß Elsi eine mannstolle Donnersgöre ist,
das ist eine Tatsache, und das a posteriori des Nachtwächters
ist auch eine Tatsache, und Tatsachen soll man in Ruhe
lassen.«

»Was willst du damit sagen«, fragte der Gemeindepräsident,
»mit dem Durcheinander?«
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»›Ihr holden Schwäne, und trunken von Küssen tunkt ihr das
Haupt ins heilignüchterne Wasser‹ habe ich im Wald hinter der
Dependance rezitiert«, sagte Fronten, »was schon abstrus ist,
weder küssen sich die Schwäne, noch haben sie Häupter, und
das gräßliche ›tunkt‹ verwandelt das heilignüchterne Wasser in
Milchkaffee. Aber noch abstruser ist, was sich vor meinen
Augen vor dem Lieferanteneingang abgespielt hat. Pretánder,
Pretánder.« Er schwieg, goß sich Rum ein, schwieg weiter.

»Was denn?« fragte der Gemeindepräsident. »Was hast du
gesehen?«

»In der Milchpfütze haben sie sich gewälzt«, antwortete
Fronten, »Elsi, einer und ein zweiter und der Hund, ich habe
das Stöhnen des Elementaren bis zum Wald hinter dem
Kurhaus herauf gehört. Wie in der Walpurgisnacht ist es
zugegangen, obgleich es am Vormittag geschah.«

Er goß sich Rum nach. »Aber misch dich nicht ein,
Pretánder. Elsi verkraftet das schon. Um ehrlich zu sein, die
braucht es nicht einmal zu verkraften, die ist stärker als wir
alle. Und der Hund ist es wahr, daß er dir zugelaufen ist?«

»Er hat sich ins Durcheinandertal verirrt«, sagte der
Gemeindepräsident.

»Wie ich«, sagte Fronten. »Ich habe mich auch ins
Durcheinandertal verirrt. Was bleibt einem anderes übrig in
diesem Land, Gemeindepräsident, als sich hierher zu
verirren?«

Dann stierte er vor sich hin, vergaß den Gemeinde-
präsidenten, bemerkte nicht, ob er noch zuhörte oder schon
gegangen war, ging auf einmal zum Küchenfenster, riß es
wieder auf und schrie: »Die verdammte Frau von Stein.«

Der Gemeindepräsident war zu sehr Bauer, als daß ihn die
Möglichkeit, Elsi sei doch vergewaltigt worden, in Rage



59

versetzt hätte, aber Elsi war noch nicht sechzehn, das sei
Unzucht, hatte Lustenwyler gesagt, und nun ärgerte es den
Gemeindepräsidenten, die Unzucht nicht angezeigt zu haben,
aus lauter Sorge, der Hund könnte verklagt werden, was ja nun
geschehen war. Nun mußte er ihn retten, Elsi war Gott sei
Dank vergewaltigt worden, der Schulmeister hatte es gesehen.
Aber weil er ein Bauer war, hatte auch alles seine Zeit, und so
fuhr er denn auch erst Ende Februar mit dem Postauto zum
nächsten Dorf und von dort mit der Bahn, die bei jedem Nest
hielt, in die Kantonshauptstadt. Er hatte sich beim
Regierungspräsidenten angemeldet, und ein Regierungs-
präsident hatte jeden Gemeindepräsidenten anzuhören, auch
wenn es von ihnen über zweihundert gab. Dafür brauchte er
nicht zimperlich mit ihnen umzugehen.

»Pretánder«, schnauzte ihn der Regierungspräsident an, dem
außerdem das Justiz- und Polizeiwesen des Kantons unterstand,
bevor der Gemeindepräsident überhaupt sein Anliegen
vorbringen konnte, »die Geschichte ist mir nur zu gut bekannt,
es liegt längst eine Schadenersatzforderung des Kurhausmieters
vor, der Gebissene ist schlimm von deinem verflixten Vieh
zugerichtet worden, das immer noch frei herumläuft, der arme
Teufel kann jetzt noch nicht sitzen, der betroffene Körperteil ist
total zerfleischt, ob er überhaupt wieder herzustellen ist,
fraglich. Geht es dir nicht in den Grind, Pretánder? Du wirst
dich wundern, was dir alles blühen kann. Ich mein es gut mit
dir. Zeig wenigstens deinen guten Willen und erschieß den
Hund.«

»Die vom Kurhaus sollen ihren guten Willen zeigen«,
antwortete der Gemeindepräsident. »Elsi ist vergewaltigt
worden, und Mani hat sie nur verteidigt.«

»Vergewaltigt?« stutzte der Regierungspräsident, »vom
Nachtportier? Dem ist doch das Füdle verbissen worden.«

»Von einem andern ist Elsi vergewaltigt worden«, erklärte
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der Gemeindepräsident, »während Mani eben den Falschen
erwischt hat.«

Der Regierungspräsident runzelte die Stirn. »Das meldest du
erst jetzt?« fragte er.

»Ich habe gedacht, Mani geschieht nichts, wenn ich es nicht
melde«, erklärte der Gemeindepräsident.

Der Regierungspräsident lehnte sich zurück. »Pretánder«,
sagte er, »wir beide brauchen uns doch nichts vorzumachen,
Mädchen in diesem Alter haben die unanständigsten Wunsch-
phantasien.«

»Ich habe einen Zeugen«, wandte der Gemeindepräsident ein.
»So, einen Zeugen«, antwortete der Regierungspräsident,

»wen denn?«
»Den Fronten«, sagte der Gemeindepräsident.
»Der Dichter. So, so, der Dichter«, meinte der

Regierungspräsident. »Wenn du eine Anzeige wegen Unzucht
machen willst, mußt du sie beim Polizist einreichen, der meldet
sie dem Staatsanwalt, und der teilt sie dem zuständigen
Kreisgericht zu.«

»Alles soll wieder von vorne anfangen?« fragte der
Gemeindepräsident entsetzt.

»Ordnung muß sein.«
»Ich mache die Anzeige«, sagte der Gemeindepräsident.
»Pretánder«, antwortete der Regierungspräsident, »du bist ein

Stierengrind und läßt dich in eine Sache ein, die für dich und
das Durcheinandertal nicht gut ausgehen kann. Ich kann dir
nicht sagen, warum. Du meinst, weil ich Regierungspräsident
bin und außerdem das Justiz- und Polizeiwesen unter mir habe,
wisse ich besser Bescheid als du. Einen Dreck weiß ich. Ich
sage dir, Gemeindepräsident, unser Land ist das undurch-
sichtigste Land der Erde. Niemand weiß, wem was gehört und
wer mit wem spielt, wer die Karten im Spiel und wer sie
gemischt hat. Wir tun so, als ob wir ein freies Land wären,
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dabei sind wir nicht einmal sicher, ob wir uns überhaupt noch
gehören. Die Geschichte mit deinem Elsi und deinem Hund
gefällt mir nicht, und das mit dem Hintern vom Nachtwächter
ist mir unheimlich. Seit wann läßt sich ein Nachtwächter
dorthin beißen? Und dann dieser Reichsgraf von Kücksen?
Gibt es überhaupt so einen Titel? Und Liechtensteiner ist er
auch noch. Die wollen Österreicher und Schweizer zugleich
sein und Liechtensteiner noch dazu. Aber was hat ein
Liechtensteiner im Durcheinandertal zu suchen? Da steckt
etwas dahinter, das wir am besten nicht aufstöbern, wir stöbern
in den Tresoren unserer Banken auch nicht herum.
Geheimnisse sollen geheim bleiben. Und ein Prozeß ändert
daran nichts.

Mach deine Anzeige nicht, auch wenn’s stimmt, jede
Unschuld geht einmal verloren, und mit dem Liechtensteiner
will ich mal reden, ich wette, der läßt seine Anzeige auch
fallen. Nur den Hund mußt du erschießen. Das muß ich als
Polizeidirektor fordern, im Frühjahr wird das ›Haus der Armut‹
wiedereröffnet, da sind durch deinen Mani weit kostbarere
Füdle im Spiel als dem Nachtwächter seines.«

»Den Hund erschieße ich nicht, und die Anzeige mache ich
auch«, sagte der Gemeindepräsident störrisch.

Der Regierungspräsident erhob sich. »Dann laß ich den Hund
erschießen. Rumple in dein Nest zurück, und das schleunigst,
ich muß in den ›Bären‹ zum Jaß.«

Beim Polizeiposten stieg der Gemeindepräsident aus dem
Bus und machte bei Lustenwyler die Anzeige. Jetzt müsse er
doch schreiben, murrte der, eine Kalbshaxe essend, und
brauchte einige Tage, bis er die Anzeige geschrieben hatte, und
noch einige Tage vergingen, bis er zum Dorf hinauffuhr und
vom Gemeindepräsidenten die Unterschrift unter der Anzeige
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hatte, diesem ratend, er solle sich einen Rechtsanwalt nehmen,
von jetzt an gehe es lang. Darauf schickte Lustenwyler, der
nicht wußte, was er mit der Anzeige machen sollte, sie zum
Polizeiposten im übernächsten Dorf, wo ein Wachtmeister war,
den er kannte. Dieser fand den Brief nach zwei Tagen in der
Post, als er sie zufällig durchsah, und brachte die Anzeige
persönlich zum Gemeindeschreiber, der auch noch der vom
Volk gewählte Kreisrichter war. Aber weil der
Gemeindeschreiber mit den Steuererklärungen, die er für jeden
steuerpflichtigen Gemeindebürger persönlich ausfüllte, noch
nicht fertig war, schickte er Ende März die Anzeige in die
Kantonshauptstadt zum Untersuchungsrichter, der die Anzeige
las. Der Untersuchungsrichter war von seinen Vorurteilen
bestimmt. Eigentlich hatte er Chirurg werden wollen, das Geld
fehlte, er wurde Jurist, auch hier fehlte das Geld, selbständig zu
werden, immer fehlte das Geld, er wurde Beamter, auch hier
haperte die Karriere, er war nicht der eigentliche
Untersuchungsrichter, der war in den Ferien, er war auch nicht
dessen Stellvertreter, der war erkrankt, er war der Stellvertreter
des Stellvertreters. Durch seine Erfolglosigkeit überzeugt, daß
alles im Kanton falsch laufe, war er sofort überzeugt, daß Elsi
vergewaltigt worden sei und daß der Hund nur zugebissen
habe, um Elsi zu verteidigen. Doch weil der Grund seiner
Überzeugung in jenem Minderwertigkeitsgefühl lag, das nie
endende Erfolglosigkeit und Pechsträhnen bewirken, fehlte ihm
der Mut, auf die Anzeige einzugehen, und er schob sie in den
Briefumschlag zurück. Sein Vorgesetzter, der eigentliche
Stellvertreter des Untersuchungsrichters, hatte sich am
nächsten Montag von der Grippe erholt. Er ließ die Anzeige im
Briefumschlag. Was vom Durcheinandertal komme, sagte er,
lese er prinzipiell nicht. Dafür las die Anzeige der wirkliche
Untersuchungsrichter, als er von den Ferien zurückkam, um so
gründlicher, schüttelte den Kopf, resümierte, da liege doch



63

schon eine Schadenersatzklage vor, von welcher der
Regierungspräsident meine, sie pressiere nicht, und einige
Rechtsanwälte hätten gefragt, ob der Gemeindepräsident
Pretánder den Nachtwächter des Kurhauses angezeigt habe,
und jetzt diese Anzeige. Da braue sich ein Prozeßdurch-
einander zusammen, das unzählige Untersuchungen und
Verhöre nötig mache wie jede Lappalie, die sich durch alle ihr
verfügbaren Instanzen bis vors Bundesgericht fresse, und wenn
sie endlich dort angekommen sei, habe das gute Meitschi längst
fünf Bälger, und es sei ihr furzegal, welcher von wem stamme.
Da sei Verhütung oberste Pflicht der Justiz. Vergewaltigung!
Und das noch im Durcheinandertal. Das sei dort halt die
natürlichste Art von Beischlaf. Er sei doch nicht so blöd und
hetze sich den ›Blick‹ und den ›Beobachter‹ auf den Hals. Er
begrub die Anzeige unter einem Stapel noch zu behandelnder
Anzeigen, und am Abend im ›Bären‹ beim Jassen fragte er den
Regierungspräsidenten, ob der Gemeindepräsident vom
Durcheinandertal bei ihm gewesen sei. Der Regierungs-
präsident, einen Stumpen rauchend, nickte. Der gute Mann mit
seiner Tochter und seinem Hund sei ein Löli, sagte der
Untersuchungsrichter und teilte die Karten aus. Der Hund
müsse weg, und der Kanton habe Ruhe.

Der Gemeindepräsident blieb stur. Er lief von Rechtsanwalt
zu Rechtsanwalt und von einem Nationalrat im Kanton zum
andern und sogar zu den zwei Ständeräten, doch wollte ihm
keiner helfen. Die Anzeige sei nun einmal »vermischet«, er
solle sich in die Lage des Untersuchungsrichters versetzen, der
ersticke in all den Anzeigen, auch habe der Gemeindepräsident
keinen Beweis als Elsis Flunkereien, eine neue Anzeige
verschlimmere alles, und der Anordnung, den Hund zu
erschießen, solle er endlich nachkommen. Der
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Gemeindepräsident dachte nicht daran, so daß nach der dritten
Mahnung der Polizist Lustenwyler den Befehl bekam, die
Exekution zu vollziehen. Er nahm sein Dienstgewehr von der
Wand, fuhr mit dem Jeep bis zur Straßenkreuzung und trottete
zum Dorf hinauf.

Am Dorfeingang stand der Gemeindepräsident, auch mit
einem Gewehr unter dem Arm. Neben ihm saß Mani.
Lustenwyler blieb stehen, überlegte. Eigentlich müßte er auf
den Hund zielen, aber der Gemeindepräsident könnte dann auf
ihn zielen. Lustenwyler überlegte. Es war die Frage, ob er
überhaupt auf den Hund schießen durfte, weil der Hund neben
dem Gemeindepräsidenten saß, und wenn er diesen traf statt
jenen –? Lustenwyler überlegte. Ob es für diese Fälle ein
Polizeireglement gab? Er hatte ein vages Gefühl, es gebe ein
Polizeireglement für ähnlich gelagerte Fälle. Aber was waren
das für Fälle? Lustenwyler wußte es nicht. Nun standen sie sich
schon eine Stunde gegenüber, er, der Gemeindepräsident und
der Hund. Lustenwyler bekam Hunger. Er nahm eine Cervelat
aus der Seitentasche und begann zu essen. Der Hund wedelte
mit dem Schwanz. Lustenwyler griff wieder in die Seitentasche
und warf dem Hund eine Cervelat zu, das ziemte sich, weil er
ihn ja erschießen mußte. Der Gemeindepräsident griff in die
Seitentasche und entnahm ihr auch eine Cervelat. Alle drei
aßen Cervelats. Der Gemeindepräsident, der Hund und der
Polizist. Der Hund am schnellsten. Lustenwyler wußte immer
noch nicht, wie er den Hund erschießen könnte. Nun standen
sie sich schon zwei Stunden gegenüber. Wenn er den
Gemeindepräsidenten aufforderte, zur Seite zu treten, durfte er
nicht gleichzeitig auf den Hund zielen, denn zielte er
gleichzeitig, zielte auch der Gemeindepräsident gleichzeitig,
aber auf ihn, und schössen sie gleichzeitig, könnten gleichzeitig
er, Lustenwyler, und der Hund erschossen werden, er,
Lustenwyler, stürbe dann zwar in Ausübung seiner Pflicht, aber
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von einer Pflicht, für das Erschießen eines Hundes zu sterben,
hatte er noch nie gehört, ein Hund war kein Vaterland. Wenn er
aber den Gemeindepräsidenten aufforderte, zur Seite zu treten,
ohne auf den Hund zu zielen, und der Gemeindepräsident träte
zur Seite, ohne auf ihn zu zielen, könnte er erst nachher auf den
Hund zielen, aber weil der Hund schnell war, könnte der Hund
ihn packen, bevor er den Hund erschießen könnte. Nun standen
sie sich schon drei Stunden gegenüber. Lustenwyler trottete
zum Jeep zurück.

Kaum hatte er sein Dienstgewehr wieder an die Wand
gehängt, als der Regierungspräsident anrief, ob der Hund
erschossen sei. Lustenwyler schüttelte den Kopf. Ob er noch
am Apparat sei, fragte der Regierungspräsident. Jawohl, sagte
Lustenwyler. Dann solle er antworten. Er habe geantwortet,
meinte Lustenwyler, er habe ja den Kopf geschüttelt. Also
nicht, schnauzte der Regierungspräsident. Der Gemeinde-
präsident sei mit einem Gewehr neben dem Hund gestanden,
erklärte Lustenwyler. Ob der Gemeindepräsident Lustenwyler
bedroht habe, fragte der Regierungspräsident. Er hätte ihn
bedrohen können, wenn er versucht hätte, den Hund zu
erschießen, antwortete der Polizist. Ob er denn auf den Hund
überhaupt geschossen habe, brüllte der Regierungspräsident, so
laut, daß Lustenwyler den Hörer von sich hielt. Was der
Regierungspräsident gefragt habe, fragte Lustenwyler zurück,
es sei zu laut gewesen, er habe nichts verstanden. Der
Regierungspräsident wiederholte seine Frage übertrieben
freundlich. Das habe er doch nicht gekonnt, weil er den
Gemeindepräsidenten hätte treffen können, antwortete
Lustenwyler. Der Regierungspräsident legte auf. Zwei Tage
später, drei Uhr morgens, erschien Polizeiwachtmeister Blaser
vom Nachbardorf mit drei weiteren Polizisten aus dem Tal vor
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dem Polizeiposten, mit Eggler, Stucki und Heimättler. Jeder
mit einem Dienstgewehr. Lustenwyler hatte eine Rösti mit
Speck zubereitet, dazu Milchkaffee. Wann es hell werde, fragte
der Wachtmeister. Nach fünf graue es, sagte Lustenwyler und
gab jedem noch ein Spiegelei. In einer Stunde sei Aufbruch,
bestimmte der Polizeiwachtmeister, zu Fuß. Damit die nichts
merkten. Der Hund liege in der Hundehütte vor dem Haus des
Gemeindepräsidenten. Einfach hineingeschossen, alle auf
einmal. Und wenn der Hund nicht herauskomme? fragte
Eggler. Vielleicht sei er gar nicht im Hundehaus, gab Stucki zu
bedenken, und Heimättler meinte, er wette, der Hund schlafe in
der Küche. Lustenwyler schaufelte Rösti nach und prägelte für
jeden noch ein Spiegelei. Man werde sehen, sagte der
Polizeiwachtmeister und trank seinen Milchkaffee aus. Jetzt
täte ein Schnaps gut, sagte Stucki. Sie seien im Dienst, sagte
Wachtmeister Blaser. Draußen werde es hundekalt, stellte
Heimättler fest. Was er denn für Schnaps habe, fragte der
Polizeiwachtmeister. Kräuter, antwortete Lustenwyler. Einer
könne nicht schaden. Als sie aufbrachen, war die Flasche leer.
Er solle noch eine Flasche mitnehmen, sagte der Polizeiwacht-
meister zu Lustenwyler und hatte etwas Mühe mit Reden. Es
war stockdunkel, sie tasteten der Straße entlang. Unten
irgendwo in der Finsternis rauschte der Fluß. Es sei hundekalt,
sagte Eggler. Das habe er ihnen vorausgesagt, meinte
Heimättler. Sie müßten ja auch einen Hund töten, sagte Stucki
mißmutig. Das gehe aber steil hinauf, stellte der
Polizeiwachtmeister fest. Zum Dorf gehe es steil hinauf,
beteuerte Lustenwyler, sie gingen schon richtig. Ein Kräuter
täte jetzt gut. Sie traten zusammen, ließen die Flasche kreisen.
Etwas brummte ihnen entgegen. Sie stoben auseinander. Zwei
Busse fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern an ihnen
vorbei. Sie hätten den falschen Weg genommen, sagte der
Polizeiwachtmeister, die Busse kämen vom Kurhaus. Jeder
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Mensch könne sich irren, entschuldigte sich Lustenwyler. Er
habe noch einen Kräuter nötig, sagte der Polizeiwachtmeister.
Die Busse seien voller Menschen gewesen, meinte Eggler. Was
die wohl im Kurhaus gesucht hätten, das sei doch leer.
Lustenwyler entkorkte die Flasche zum zweiten Mal. Das
Kurhaus sei den ganzen Winter voller Leute gewesen, sagte er.
Wenn sie die Busse angehalten hätten, wäre ihnen vielleicht ein
Bombenfang geglückt, sagte Heimättler. Sicher, meinte Stucki.
Ins Kurhaus mische er sich nicht ein, sagte der Polizei-
wachtmeister, das sei Sache der Justiz, und die habe sich auch
nicht eingemischt, aber jetzt komme der Morgen, und sie
hätten den Hund zu erschießen, dabei sei das Dorf auf der
anderen Talseite. Sie konnten jetzt etwas sehen, aber es war
schon hell, als sie das Dorf erreichten. Es war wie
ausgestorben. Zum Glück schliefen die noch, meinte Stucki.
Die seien alle für den Gemeindepräsidenten, gab Lustenwyler
zu bedenken. Der verfluchte Kräuter, meinte der Polizei-
wachtmeister, er zittere immer, wenn er zuviel Kräuter
genommen habe. Er müsse noch einen kippen bei dieser
Saukälte, damit er nicht weiterzittere. Die Flasche sei jetzt leer,
stellte Lustenwyler fest. Sie standen vor dem Hause des
Gemeindepräsidenten. Das Hundehaus war leer. Unter der
Haustür war ein Streifen Licht zu sehen. Vorsichtig drückte der
Polizeiwachtmeister die Klinke nieder. Die Türe war
unverschlossen. Das Gewehr schußbereit, stieß er mit dem
linken Fuß die Türe auf. In der Küche stand Elsi im Nachthemd
am Herd. Kommt nur rein, sagte sie. Vorsichtig traten die
Polizisten einer nach dem ändern ein. Der Polizeiwachtmeister
stieß mit dem Gewehr die halboffene Türe zum Wohnzimmer
auf, trat zurück, befahl, Elsi solle Licht machen. Der Hund war
nicht im Wohnzimmer. Geh voran, befahl der Polizeiwacht-
meister, und Elsi machte überall Licht, auch auf dem Boden,
auch im Stall. Die vier Polizisten warteten in der Küche. Der
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Polizeiwachtmeister kehrte mit Elsi in die Küche zurück. Der
Hund sei nicht im Haus, wo er sei. Mit dem Vater fort,
antwortete Elsi. Wann der Gemeindepräsident mit dem Hund
zurückkomme? Wenn sie fort seien, antwortete Elsi. Sie
könnten warten, erklärte der Polizeiwachtmeister. Neben der
Haustüre war eine Bank, dahinter eine Fensterreihe, deren
Läden geschlossen waren. Der Polizeiwachtmeister setzte sich,
die vier Polizisten ebenfalls, die Gewehre umklammert. Es sei
saukalt draußen, sagte Heimättler. Elsi könnte ihnen einen
Kaffee machen, sagte Lustenwyler. Das wäre lieb, sagte
Eggler. Und wie lieb, meinte Stucki. Einen »Kaffee-fertig«?
fragte Elsi. Einen Kaffee-fertig, nickte der Polizei-
wachtmeister. Sie sahen zu, wie Elsi Kaffee machte. Viel
Zucker? fragte sie. Viel, sagte der Polizeiwachtmeister, und
viel Kirsch. Wenn sie schon warten müßten. Dann schlürften
sie. Jeder aus einer großen, bauchigen Tasse. Noch einen?
fragte Elsi. Noch einen, sagte Heimättler. Sie bereitete neuen
Kaffee-fertig vor. Sie sei ein schönes Luder, sagte der
Polizeiwachtmeister. Sie sei kein Luder, entgegnete Elsi ruhig.
Er meine es ja nicht bös, sagte der Polizeiwachtmeister, aber
mit wie vielen sie es denn im Kurhaus getrieben habe? Es sei ja
niemand dort gewesen, antwortete Elsi, nur Wanzenried, und
schenkte Kaffee ein. Ihm noch etwas mehr Schnaps, sagte
Stucki. Elsi schenkte allen noch einmal Schnaps nach. Nun, mit
wie vielen? insistierte der Polizeiwachtmeister. Der
Nachtwächter sei es nicht gewesen, sagte Lustenwyler. Er habe
oft bei ihm Wein getrunken, guten, Moulin-à-Vent, und hie und
da wieder Verschiedenes gesehen. Das habe er aber nicht dem
Vater erzählt, sagte Elsi. Reden sei Silber, Schweigen Gold,
meinte Lustenwyler. Wenn er geredet hätte, müßten sie jetzt
nicht Mani erschießen, stellte Elsi fest. Und wären jetzt nicht
hier, fügte der Polizeiwachtmeister bei. Es wäre ihr lieber, sie
wären nicht hier und Mani würde in Ruhe gelassen, sagte Elsi.
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Hund sei Hund und ein schönes Meitschi ein schönes Meitschi.
Beide würden nie in Ruhe gelassen, sagte der Polizei-
wachtmeister und schlürfte seinen Kaffee-fertig aus. Die
anderen schlürften ihre Tassen auch leer. Eggler stellte seine
Tasse auf das Fensterbrett und meinte, das habe ihm jetzt
gutgetan, und lehnte das Gewehr gegen die Mauer. Wenn er
jetzt noch einen Schnaps kriege, fügte er bei, sei er restlos
zufrieden. Die Guttere sei leer, sagte Elsi, aber oben in Vaters
Schlafzimmer sei noch eine ganz volle. Was denn neben dem
Schlafzimmer des Gemeindepräsidenten sei, fragte der
Polizeiwachtmeister. Ihre Kammer, antwortete Elsi. Schön, so
könnten sie ja alle mit ihr hinaufgehen, meinte Stucki. Was sie
denn da oben wollten, fragte Elsi verwundert. Den Schnaps
und sie, sagte Heimättler. Das sei aber deutlich, sagte Elsi
ruhig. Sie seien so gut wie die im Kurhaus, meinte Eggler. Sie
seien Hosenscheißer, sagte Elsi, zu fünft gegen einen Hund.
Der Polizeiwachtmeister stand auf. Sie fürchteten sich nicht
vor dem Hund, er müsse nur exekutiert werden und werde
exekutiert. Polizeilich. Und nun die Treppe hinauf mit ihr. Sie
sei keine Hure, sagte Elsi. Das behaupte auch keiner, aber ein
verflucht mannstolles Frauenzimmer. Elsi dachte nach, schaute
dann den Polizeiwachtmeister herausfordernd an. Ob das
schlimm sei, fragte sie, warf den Kopf zurück und sagte, sie
gehe nur mit dem Stärksten hinauf. Er sei der Stärkste,
behauptete der Polizeiwachtmeister. Das sei kein Beweis, sagte
Elsi, er habe nur am meisten getrunken. Was es denn für einen
Beweis gebe, fragte der Polizeiwachtmeister. Liegestütz, sagte
Elsi trocken, wer am meisten Liegestütz machen könne, sei der
Stärkste. Liegestütz, schrie Heimättler, er sei im Polizei-
turnverein, er sei der Stärkste, stellte sein Gewehr neben jenes
Egglers an die Mauer, knöpfte den Mantel auf, legte ihn auf die
Bank und den Revolver aufs Fensterbrett, der hindere ihn nur,
warf sich auf den Boden und eins, zwei, drei, vier, laut zählend
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machte er einen Liegestütz nach dem andern. Heimättler, wohl
besoffen, schrie der Polizeiwachtmeister, aber schon stellte er
sein Gewehr zu den zwei andern Dienstgewehren, schlüpfte
aus dem Mantel, legte den Revolver aufs Fensterbrett und
begann mit Liegestütz eins, zwei, drei, vier, fünf, Heimättler
war schon bei neunzehn, und als er bei dreißig war, waren
Eggler und Stucki auch beim Liegestütz. Nur Lustenwyler saß
auf der Bank. Er war eingeschlafen. Die Kälte mit dem Kräuter
vorher und nun die Wärme und der Kaffee-fertig. Er öffnete
die Augen. Verwundert sah er den Polizeiwachtmeister Blaser
und die Polizisten Eggler, Stucki und Heimättler Liegestütz auf
dem Küchenboden machen. Ohne zu wissen, warum sie das
taten, stemmte er sich hoch, stellte sein Gewehr zu den andern,
knöpfte den Mantel auf, legte ihn auf die andern, legte den
Revolver zu den andern, warf sich auf den Küchenboden,
machte einen Liegestütz, plumpste auf den Bauch zurück und
schlief wieder ein. Er könne nicht mehr, sagte der
Polizeiwachtmeister und erhob sich. Er auch nicht mehr,
erklärte Stucki und rappelte sich ebenfalls hoch. Wenn man
vorher so viel Kaffee-fertig – er schwitze wie ein Kalb. Auch
Eggler gab auf. Der Kräuter vorher sei schuld, die Rösti und
die Spiegeleier. Sie schauten neidisch auf Heimättler nieder,
der immer noch liegestützte, wenn auch langsamer.
Dreiundsiebzig, vierundsiebzig, fünfundsiebzig zählte er.
Aufhören, Heimättler, sagte der Polizeiwachtmeister, aufhören,
er habe gewonnen. Sechsundsiebzig, keuchte Heimättler und
wollte sich erheben. Kniete vorerst, taumelte dann zur Treppe,
setzte sich auf die zweitunterste Stufe, fiel eigentlich mehr hin.
Er müsse verschnaufen, erklärte er. Mit Elsi könne er mit dem
besten Willen nicht. Blaser soll’s mit ihr machen. Am Boden
lag immer noch Lustenwyler und schnarchte. Elsi solle mit ihm
nach oben kommen, sagte der Polizeiwachtmeister zärtlich, ein
so rassiges Meitschi habe er noch nie gehabt. Er sei nicht der
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Stärkste, sagte Elsi, und der Stärkste müsse verschnaufen, und
einen so dummen Kerl wie ihn habe sie noch nie gehabt. Der
Polizeiwachtmeister Blaser wollte antworten, aber blieb mit
offenem Mund stehen: Vor den fünf Gewehren an der Wand
und den fünf Revolvern auf dem Fensterbrett und den fünf
Mänteln saß Mani, groß wie ein Kalb, und fletschte die Zähne.
Auf dem Küchenboden schnarchte Lustenwyler. Sie solle den
Hund hinaustun, befahl der Polizeiwachtmeister. Der Hund
knurrte. Bitte, sagte der Polizeiwachtmeister höflich. Sie
wollten Mani ja erschießen, sagte Elsi, da sei er nun. Er säße
vor ihren Gewehren, und zu ihren Dienstrevolvern kämen sie
auch nicht, sagte der Polizeiwachtmeister. Sie fürchteten sich ja
nicht vor ihm, sie könnten die Waffen ruhig nehmen, sagte
Elsi. Der Polizeiwachtmeister trat einen Schritt vor, Mani bellte
kurz, der Polizeiwachtmeister blieb stehen. Wenn sie Mani
wegschicke, nähmen sie ihre Waffen und Mäntel und ließen
Mani in Frieden. Das kenne sie, sagte Elsi, dann kämen
übermorgen noch mehr Polizisten und würden Mani trotzdem
erschießen. Gesetz sei Gesetz. Wenn Mani aber sterben müsse,
dürfe er wenigstens würdig sterben. Sie gebe ihm jetzt den
Befehl anzugreifen, dann verbeiße er sich in den
Polizeiwachtmeister, vorne oder hinten, das sei dessen Sache,
und die andern könnten Mani erschießen. Ob sie verrückt
geworden sei, fragte der Polizeiwachtmeister. Das sei doch
dann fast wie in der Schlacht bei Sempach, sagte Elsi. Sie seien
keine Helden, sie seien Polizisten, sagte Heimättler, der immer
noch auf der Treppe gesessen hatte und jetzt aufstand und
stöhnte, er habe sich einen Hexenschuß geholt. Das sei nicht
nobel von ihr, grollte der Polizeiwachtmeister. Sie seien auch
nicht nobel zu ihr und dem Mani gewesen, antwortete Elsi, sie
sollten nun durch die Hintertüre hinausmarschieren.
Lustenwyler schnarchte auf dem Küchenboden weiter. Sie
kämen wieder, sagte der Polizeiwachtmeister und ging mit
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Eggler, Stucki und Heimättler durch die Hintertüre hinaus.

Nicht die Polizei kam wieder, die Armee kam. Der
Regierungspräsident war ebenso störrisch wie der Gemeinde-
präsident und war nicht nur Vorsteher des kantonalen Justiz-
und Polizeiwesens, sondern auch Oberst, wie jeder echte
Magistrat. Da die Division, zu der sein Regiment gehörte, sich
anschickte, ihr Manöver abzuhalten, schlug er dem
Oberstdivisionär und dem Stabchef vor, sein Regiment ins
Durcheinandertal zu führen, die Leute dort fühlten sich von der
Landesverteidigung vernachlässigt. Auf den Einwand des
Oberstdivisionärs, es sei kaum wahrscheinlich, daß jemand
über den Spitzen Bonder eindringe, entgegnete er, die Russen
hätten im Kaukasus Kletterspezialisten, die über den Spitzen
Bonder infiltrieren könnten, dann müßte das Durcheinandertal
durchkämmt werden, wäre das der Fall, und was der Fall sein
könne, müsse geübt werden.

»Mit einem Regiment?« fragte der Stabchef stirnrunzelnd.
Sie saßen im ›Steinbock‹ im Hinterzimmer und waren
besoffen. »Und wer sollen die russischen Spione sein? Die
müssen doch irgendwie markiert sein.«

»Der Hund des Gemeindepräsidenten«, sagte der Regierungs-
präsident. »Er muß erschossen werden. Auf Anweisung der
Kantonalen Justizdirektion.«

Der Oberstdivisionär schüttelte den Kopf. »Der Hund ist
Sache der Polizei.«

»Nicht wenn er ein sowjetrussischer Spion ist«, sagte der
Regierungspräsident.

Der Stabchef dachte nach: »Weiß das der Hund?«
»Wir müssen ihn zuerst fragen«, überlegte der

Oberstdivisionär. »Wenn der Hund schon einen Spion
darstellen soll, kann er diese Rolle nur freiwillig übernehmen.
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Ihn einfach abzuknallen und dann zu behaupten, er sei ein
russischer Spion, ist unfair.«

»Ich weiß nicht, ob die Armee gegen einen einheimischen
Hund überhaupt vorgehen darf«, gab der Stabchef zu
bedenken.

»Er ist ein Spion«, stellte der Regierungspräsident
kategorisch fest und zupfte seine Uniform zurecht.

Der Oberstdivisionär zögerte. »Er stellt nur den Spion dar.
Gut, das können wir ja annehmen. Aber erschießen? Im
Manöver? Zum Schein, meinetwegen. Aber echt?«

Doch weil der Oberstdivisionär den Regierungspräsidenten
nicht verärgern wollte, erlaubte er schließlich Einsatz und
Exekution. Der Regierungspräsident täuschte eine Nachtübung
vor und rückte mit seinem Regiment ins Tal ein. Das Dorf
wurde im Morgengrauen umzingelt, die Dorfausgänge mit
Panzern gesperrt. Unter dem Vorwand, es sei Manöver und
man übe das Suchen von russischen Spionen und einer habe
sich als Mani verkleidet, wurde zuerst das Haus des
Gemeindepräsidenten und dessen Stall untersucht, darauf
durchwühlten die Soldaten die anderen Häuser, scheuchten die
Bewohner aus den Betten und trieben das Vieh aus den Ställen,
um jeden Winkel mit schußbereitem Sturmgewehr zu
durchstöbern. Stellte ein Bataillon das Dorf auf den Kopf,
durchkämmte ein zweites den Wald hinter dem Kurhaus,
während das dritte, eine Kette bildend, die Schattenseite
hochstieg, mühsam, weil es bald in den Schnee geriet, doch
beendeten drei Schüsse aus einer Panzerkanone die Suche. Ein
Leutnant hatte mit seinem Armeefeldstecher vom Panzerturm
aus auf einem Felszacken des Spitzen Bonders etwas entdeckt.

»Komm her!« Der Panzerschütze kletterte zum Leutnant, der
ihm den Armeefeldstecher gab. »Dort.«

Der Panzerschütze suchte, beobachtete. »Ein Hund«, sagte er.
»Der Spion«, sagte der Leutnant.
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»Ich weiß nicht«, sagte der Panzerschütze. »Er bewegt sich
nicht.«

»Er verstellt sich nur«, erklärte der Leutnant, »um nicht
aufzufallen. Er spielt den Spion verdammtgut.«

»Wenn Sie glauben«, sagte der Panzerschütze.
»Drei Schüsse!« befahl der Leutnant.
Der Panzerschütze gab drei Schüsse ab, worauf, nachdem die

Staubwolke sich gelegt hatte, nicht nur Mani verschwunden
war, sondern auch der Felszacken, auf dem er gesessen hatte.

»Siehst du«, lachte der Leutnant, »den haben wir erledigt.«
Der Regierungspräsident residierte in seiner Oberstuniform

wie ein Landesfürst im ›General Guisan‹.
»Fein«, sagte er, als ihm der Leutnant den Volltreffer

meldete, und ließ eine zweite Flasche Zizerser kommen, »dazu
haben wir die Armee, und da gibt es noch Kälber, die ihre
Abschaffung fordern.«

Das Manöver wurde abgebrochen, und das Eidgenössische
Departement des Äußern entschuldigte sich beim Nachbarstaat,
die drei Schüsse aus einer schweizerischen Panzerkanone, die
einen Felszacken des Spitzen Bonders, der auf dem
Hoheitsgebiet des Nachbarstaates angesiedelt sei, in die Luft
gesprengt und damit zwei Kletterer auf der von der Schweiz
aus nicht einsehbaren Seite des Berges in Lebensgefahr
gebracht hätten, seien aus Versehen losgedonnert.

Die Dorfbewohner fühlten sich durch den Einsatz der Armee
gedemütigt, vom Kanton im Stich gelassen, wie Unrat, den
man dorthin bringt, wo’s stinkt, in den hintersten Winkel der
Welt, und dann liegen läßt. Nur dem Gemeindepräsidenten war
alles gleichgültig. Es gebe keine Gerechtigkeit im
Durcheinandertal, damit müsse sich die Gemeinde abfinden.
Überhaupt war er seit dem Eingriff der Armee umgänglicher
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geworden, er verschwand zwar jeden Tag im Wald des Spitzen
Bonders, aber seine Augen hatten etwas Verschmitztes
bekommen. Nur der Witwe Hungerbühler ließ der zu Tode
kanonierte Mani, wie sie sich ausdrückte, keine Ruhe. Sie
drang bis zum Kreisrichter im übernächsten Dorf vor. Der
Gemeindeschreiber putzte sich die Nase. Witwe Hungerbühler
erklärte er, Hund sei Hund, und wenn er fürs Vaterland
gefallen sei, um so besser, da habe doch so ein Hundeleben
einen Sinn gehabt, und was von Kücksen betreffe, so habe
dieser die Schadenersatzklage zurückgezogen, sie solle das
dem Gemeindepräsidenten melden, das sei erstaunlich für
einen Liechtensteiner, da könne der Gemeindepräsident nur
jubeln, mehr zu verlangen wäre nur Zwängerei, Rechthaberei.

Gärte im Dorf der Unmut, feierte das ›Haus der Armut‹
Hochkonjunktur. Die Sommersaison hatte wieder begonnen. Es
war überfüllt. Millionäre schliefen in Mansarden der
Dependance auf Pritschen, die, hätten sie sich in Gefängnissen
vorgefunden, von jeder Menschenrechtskommission mit
Entrüstung für unzumutbar erklärt worden wären, aus allen
Fenstern drang Lachen, Geträller und freudiges Quieken über
die Schlucht zum verarmten Dorf. Doch die Gnade des Großen
Alten warf auch Schatten. In einer warmen Sommernacht, es
ging schon gegen zwei, machte Moses Melker, von der
Seelsorge ermüdet, noch einen Rundgang im Park. Die intensiv
leuchtenden Sterne erinnerten ihn an den Nil. Das mit Ottilie
war ein Fehler gewesen – er hätte lieber Cäcilie – er
unterdrückte den Gedankengang. Die Armut tat Moses Melker
nicht gut. Er hatte sich in der eigenen Schlinge gefangen, war
er doch als der Arme Moses berechtigt, im ›Hause des
Reichtums‹ zu wohnen, wie er seine Villa ob Grienwil nannte.
Aber mit Schaudern dachte er an die vergangenen
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Wintermonate zurück. Der dichte Nebel – erstaunlich, was die
Grien meteorologisch zustande brachte –, der Gestank von den
Niederalmen Chemiewerken her – und erst Cäcilie, Zigarren
rauchend, Pralinen fressend, lesend. Sie hatte ihn beim Wort
genommen, was er besitze, gehöre ihr, und er hatte die
Gütertrennung unterschrieben. Wieder dachte er an den Nil.
Eigentlich hatte er sich aufs ›Haus der Armut‹ gefreut, und er
hatte sich denn auch jeden Abend und jeden Morgen in die
Arbeit gestürzt, und so predigte und pries er die Armut
gewaltiger denn je, so gewaltig, daß die Gäste vor Entsetzen
darüber, daß sie reich waren, schlotterten, um dann um so
freudiger die Kurhausarmut zu genießen, das Einander-Helfen,
das Einander-Zulächeln, das Füreinander-Dasein. Wenn nur
das Essen etwas besser wäre, dachte Melker. Es war noch
jämmerlicher als in der vorigen Saison, auch jenes der Ärmsten
hierzulande mußte, verglichen mit dem, was die
Multimillionäre im ›Haus der Armut‹ mit Begeisterung
hinunterwürgten, als opulent bezeichnet werden. In Gedanken
vertieft war er ans östliche Ende des Parks gekommen. Licht
fiel auf sein Buschnegergesicht. Es kam vom obersten
Stockwerk des Ostturms. Ein melodischer Gesang war zu
hören. Melker trat in den Schatten zurück und ging zum
Kurhaus. Im Lieferanteneingang stand Krähenbühl.

»Wer ist im Ostturm?« fragte Moses Melker.
»Niemand«, antwortete Krähenbühl.
»Aber es ist dort Licht«, sagte Moses Melker. »Und jemand

singt.«
»Unsinn«, sagte Krähenbühl. »Das Turmzimmer ist leer. Es

darf nicht vermietet werden. Warum, keine Ahnung. War noch
nie drin.«

Moses Melker ging in den Park zurück. Im Ostturm war kein
Licht mehr.
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Für den zoologischen Garten in Kingston auf Jamaika
wurden zwei Abgottschlangen erwartet. Boa constrictor. Als
die Kiste geöffnet wurde, war sie leer. Zwei Wochen später
wurden die Schlangen in einem Hotel zwei Autostunden von
Kingston entfernt gesehen. Das Hotel schmiegte sich in einem
dichten Dschungel an die Kuppe eines Regenwaldes und stand
seit Wochen unter einem Sprühregen, der die Gäste vertrieben
hatte. Ums Hotel war ein Schleifen, wie von Messern,
hervorgerufen durch die Palmblätter, die der Wind
gegeneinanderrieb. Überall schienen Wände zu fehlen, durch
das Hotel stoben der Wind und der Sprühregen. Alles war
feucht, und überall hingen Bananen in Bündeln und an
Schnüren aufgereiht, große Bananen, kleine Bananen. In der
gegen das Speisezimmer offenen Bibliothek ein aufgequollener
Flügel. Reihen verschimmelter Bücher, auf den Fußböden
aufgeweichte Teppiche, das Parkett gewellt, überall schossen
Pilze aus den Ritzen. Im verandaähnlichen Speisezimmer nagte
der Hotelbesitzer mit seiner Familie und der Köchin an einem
alten Huhn. Der Hotelier war ein fünfzigjähriger, rothaariger,
sommersprossiger, wimpernloser Schotte, seine Frau eine
schöne, fünfzehn Jahre jüngere Mulattin, sein Sohn
zwanzigjährig und tief schwarz, nur die roten Haare bewiesen,
daß der Schotte doch sein Vater war, die Köchin eine
zwerghafte, verrunzelte Indianerin. Von der Straße herauf
raschelte etwas. Die beiden mehrere Meter langen
Abgottschlangen flitzten über den Tisch, die eine schneeweiß,
die andere rötlichgrau mit großen eiförmigen graugelben
Flecken in einem dunklen Längsstreifen, und verschwanden
durch den Salon in den verandenähnlichen Vorbauten, die zu
den höhergelegenen Gästezimmern führten. Die Familie saß
unbeweglich vor Schreck, nur die Köchin nagte an ihrem
Hühnerschenkel weiter. »O my God«, stöhnte der Hotelier,
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sprang auf, rannte zu einer Schrotflinte, gab eine zweite seinem
Sohn, »o my God.« Sie schlichen die Veranden hinauf, rissen
Türen auf. Von der Straße her hupte es, ein Postbote trug einen
Sack, sagte »Briefe« und schüttete diese auf den Boden des
Eßzimmers. Die Mulattin saß immer noch am Tisch.
Unbeweglich. Die Köchin begann am zweiten Huhn zu nagen.
Der Postbote brachte drei weitere Säcke, schüttete sie aus.
Vater und Sohn hatten die ersten Zimmer durchsucht, stiegen
die Veranden hinauf, von oben auf der Kuppe war ein
Planschen zu vernehmen, ein gewaltiges Quietschen,
Schnaufen und Umsichschlagen. Im Schwimmbassin wälzte
sich etwas, planschte und hopste im Wasser, und weil der
Regen wie ein Schleier war, konnte man nicht erkennen, was es
war. Gegen die Mauer des letzten Appartements gelehnt, saßen
die beiden Schwarzen, die der Schotte angestellt hatte, wiesen
auf das Schwimmbassin, flüsterten »the great old man, the
great old man«. Hinter der Mauer hörte der Schotte ein
Klimpern. Am Tisch saß ein Albino im weißen Smoking an
einer Schreibmaschine und sagte, man solle die Post holen, sie
sei angekommen. Der Schotte, wie gelähmt und ohne etwas zu
begreifen, befahl mechanisch seinem Sohn nachzuschauen.
Dieser fand den Briefhaufen neben seiner immer noch
erstarrten Mutter und der am Huhn nagenden Köchin, die
nichts bemerkt hatte, weil ihr alles gleichgültig war, holte einen
Korb, füllte ihn mit Briefen und brachte, soviel er faßte,
keuchend hinauf. Der Albino hieß ihn die Briefe ins Bassin
werfen und die übrigen holen. Das im Bassin planschte weiter,
ohne sich um die Briefe zu kümmern, die herumschwammen.
Der Sohn kippte einen Korb um den ändern voller Briefe ins
Schwimmbad, ohne hinzuschauen. Der Schotte stand da. Was
er noch wolle, fragte der Albino, als der Sohn den letzten Korb
Papiere gebracht hatte, und Vater und Sohn stiegen die
Veranden hinab. »O my God«, stöhnte der Hotelier. Drei Tage
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lang kam der Postbote. Drei Tage lang wurde Korb um Korb
Briefe ins Schwimmbassin gekippt. Er lag im Bademantel auf
dem Bett und hörte dem Schreibmaschinengeklapper Gabriels,
dem Rauschen des Regens und dem Schleifen der Palmblätter
zu. Er hatte noch keinen Blick nach draußen geworfen. Was da
schliff, begriff er nicht, was da rauschte, interessierte ihn nicht,
was Gabriel schrieb, kümmerte ihn nicht. Ursprünglich hatte er
ihm die Antwort auf die Briefe diktiert. Es waren auch nicht
Briefe gewesen, sondern Steintafeln, und Gabriel hatte die
Antwort, die ihm diktiert wurde, hineingemeißelt, dann brachte
man Tontafeln, in welche die Antwort geritzt werden konnte,
das ging schon schneller, die Hieroglyphen malte Gabriel auf
Papyrus, Hebräisch schrieb er so schnell wie das Diktat, aber es
kamen immer mehr Briefe. Aber da es alles Bettelbriefe waren,
beantwortete er schon zu Beginn nur wenige, je nach Laune
und immer abschlägig, doch oft mit so phantasievollen
Ausreden, daß geglaubt wurde, er habe Hilfe zugesagt, endlich,
des Diktierens müde, gab er Gabriel die Vollmacht, persönlich
zu antworten, darauf, da Gabriel die Briefe zuerst lesen mußte,
um sie zu beantworten, riet er ihm, die Briefe, die er
beantworte, nicht zu lesen, später, als er längst vergessen hatte,
daß Gabriel ungelesene Briefe beantworten sollte, hatte auch
Gabriel vergessen, was seine Aufgabe war, und schrieb sinnlos
die Tastatur der Schreibmaschine hinunter und hinauf. Mit
einem Finger. Zuerst hatte er noch das Blatt gewechselt und in
ein Couvert gesteckt, mit einer Adresse versehen, die ihm
gerade einfiel, dann war er bei dem stets gleichen Blatt
geblieben, darauf schrieb er ohne Blatt, endlich auch ohne
Band, schließlich klimperte er nur noch, es genügte dem
Großen Alten, daß er klimperte. Es kam ohnehin immer mehr
Post, wenn auch nur der geringste Teil der Post, weil die Post
nicht mehr wußte, wo er sich aufhielt, so daß die Briefe, die an
ihn gerichtet wurden, jahrelang unterwegs waren. So war es
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reiner Zufall, daß ein Brief der Witwe Hungerbühler zu ihm
gelangte. Nicht, daß er ihn gelesen hätte, er hätte ihn auch gar
nicht verstanden, hatte er doch längst alles vergessen, das
Kurhaus, das er gekauft hatte, Moses Melker, dessen Theologie
ihn belustigt hatte, wußte er doch nicht einmal, wo er war, in
welchem Sonnensystem, in welcher Galaxis, in welchem
Weltall, aber vor sich hindämmernd, verlangte ihn plötzlich
nach einer Zigarre, und schon hatte er eine Havanna zwischen
den Lippen, falls es eine Havanna war und sich dieses
Kingston auf der Erde befand und nicht in einem anderen
Weltall, zusammengesetzt aus Antimaterie oder aus noch etwas
anderem. Gabriel stand auf und griff aus dem Korb, den der
Sohn des Hoteliers heraufgebracht hatte, um den Inhalt ins
Schwimmbassin zu kippen, einen Brief, einer der täglichen,
zufällig eben den, welchen die Witwe Hungerbühler
geschrieben hatte.

Gabriel hielt ihn gegen die Sonne, und schon stand der Brief,
obwohl regendurchnäßt, in Brand. Er zündete damit die Zigarre
seines Herrn an, der einen Zug machte und die Zigarre vor sich
auf die Strohmatte schmiß, wo sie ein Loch brannte, das
einzige, was die Polizei, herbeigerufen, weil die Besucher,
ohne zu bezahlen, plötzlich verschwunden waren, zu
konstatieren vermochte, ein Loch, das immer noch mottete,
trotz der Nässe aufloderte, so plötzlich, daß die Polizei, der
Hotelier, sein Sohn, die Mulattin und die Indianerin sich gerade
noch auf die Straße hinunter zu retten vermochten, bevor das
Hotel niederbrannte.

Die Gelegenheit, die Villen aufzuknacken, deren Besitzer
sich im ›Haus der Armut‹ von den Strapazen des Reichtums
erholten, wäre in diesem Sommer für das Syndikat sensationell
gewesen, wenn sich nicht die ändern Syndikate
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zusammengeschlossen hätten. Eine Arbeitsteilung mit dem
neuen Syndikat wäre nicht nur möglich, sondern auch
vorteilhaft gewesen, wenn die Lage übersichtlich gewesen
wäre. Niemand wußte, wer das neue Syndikat gegründet hatte.
Die alten Bosse schwiegen. Vielleicht wußten sie es selber
nicht. Zudem tauchte das Gerücht auf, der Große Alte habe
entweder dem unbekannten Gründer des neuen Syndikats sein
Syndikat unter der Bedingung verkauft, daß seines von jenem
liquidiert werde, weil er sich von den Geschäften zurückziehen
und seine Ruhe haben wolle, oder der Große Alte habe dem
unbekannten Gründer des neuen Syndikats dessen Syndikat
unter der Bedingung abgekauft, es liquidieren zu dürfen, um
die Szene allein zu beherrschen, wobei freilich Kenner
behaupteten, der unbekannte Gründer des neuen Syndikats sei
Jeremiah Belial. Weil aber niemand wußte, wie Jeremiah Belial
zum Großen Alten stand, ob er mit ihm identisch, sein
Unterführer, seine Konkurrenz oder gar sein Chef war, blieben
nichts als Spekulationen übrig, die jedoch die Ungewißheit
unter den Mitgliedern beider Syndikate derart schürten, daß ein
offener Krieg ausbrach. Niemand wußte, wer wen aufgekauft
und wer wen zu liquidieren hatte. In Manhattan, in Chicago, in
San Francisco und in Los Angeles, aber auch in Mexico City,
Rio, São Paulo und Hongkong usw., häuften sich die Opfer.
Bald in diesem, bald in jenem Coiffeurladen sank man aus den
Sesseln. Verdutzt standen die Barbiere mit Pinsel und
Rasiermesser vor halbrasierten Leichen. Bald in diesem, bald
in jenem Luxusbordell fanden der Etagenkellner oder das
Zimmermädchen, brachten sie das Frühstück, Kaffee oder Tee,
warme Croissants oder Toast, Schinken mit Spiegeleiern oder
Ei im Glas, frischen Orangensaft und Birchermüsli, das
gemischte, aber manchmal auch männliche oder weibliche
Pärchen chirurgisch tadellos zerlegt vor, die Mäuler, um die
anderen Kunden des Etablissements nicht zu inkommodieren,
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mit Leukoplast verklebt, und in einem Penthouse über dem
Hudson wurde die Leiche eines verkohlten mickrigen Mannes
in einem Kamin gefunden, einen Joint zwischen den Lippen.

Michael schloß die Klinik in Ascona und richtete für den
Winter im Kurhaus ein Notspital ein mit der Waschküche als
Operationssaal. Sie nannten ihn Doc. Ungutes lag in der Luft,
alle mißtrauten einander. Ende Oktober trafen Marihuana-Joe
und Big-Jimmy ein. Ihre Luxusappartements waren besetzt,
war doch schon das ganze Syndikat versammelt. Sie wurden
feindlich empfangen, alle fürchteten sie. Die beiden mußten
mit einem Doppelzimmer vorliebnehmen. In Sing-Sing hätte er
eine Einzelzelle zur Verfügung gehabt, meinte Big-Jimmy.
Aber die beiden lagen nur eine Nacht beieinander, schon am
nächsten Tag lag Marihuana-Joe in der Waschküche. Für
einige Wochen. Er fügte sich widerwillig. Mehrere
Operationen seien nötig, ihn neu zu gestalten, sein Original-
gesicht sei für das Syndikat ein zu großes Risiko, hatte ihm
Doc erklärt. Die andern waren froh, vor ihm in Sicherheit zu
sein, die Leiche im Penthouse über dem Hudson ging auf sein
Konto, sie hatten immer geglaubt, der Verkohlte gehöre zum
Syndikat des Großen Alten. Auf wessen Befehl hatte
Marihuana-Joe gehandelt? Sie kannten die Gerüchte, die
umgingen. Mißmutig spielten sie bei verhängten Fenstern
Karten, rauchten, pokerten, sahen Pornofilme, von Kücksen
hatte aus dem Vorfall mit Wanzenried seine Lehre gezogen
und die Klassiker entfernt. Er selber hauste im Westturm
inmitten seiner echten und unechten Fälschungen. Bald war
Oskar bei ihm, bald Edgar. Er war von Raphael, Raphael und
Raphael hinbefohlen worden. Er solle aufpassen, das Syndikat
traue Wanzenried nicht mehr. Doch war die Langeweile auch
ohne Klassiker nicht zu vermeiden. Alle versanken wieder in
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einer See des Gähnens. Dazu stellte sich der Winter nicht ein.
Statt Schnee Föhnstürme, unerträgliche Wärme, unsägliche
Trockenheit. Der Wald schien zu verdorren. Keiner wagte sich
zu rühren. Hinter dem Kurhaus rezitierte Fronten die stets
gleichen Gedichte: ›Harzreise im Winter‹, ›Prometheus‹,
›Grenzen der Menschheit‹, die ›Elegie‹ und immer wieder die
›Urworte‹: »So sind wir scheinfrei denn, nach manchen Jahren,
nur enger dran, als wir am Anfang waren.« Der Vollmond stieg
auf, wanderte langsam über den Himmel, wurde im Dorf
sichtbar. Big-Jimmy schlich sich aus dem Hotel in den Wald,
vorbei am rezitierenden Schulmeister die Schlucht hinunter:
»Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß, und daß du
nie beginnst, das ist dein Los, dein Lied ist drehend wie das
Sterngewölbe, Anfang und Ende immerfort dasselbe, und was
die Mitte bringt, ist offenbar das, was zu Ende bleibt und
anfangs war.« Elsi schaute nach dem Kurhaus hinüber. Es lag
noch im Schatten, sie ließ das Fenster offen, trank warmen
Föhn, der durch das Fenster drang, sah den Mond
heranschwimmen, rund und mächtig, und Big-Jimmys Kopf
verdunkelte den Mond. Elsi wollte schreien. Aber der Mond
drehte sich um die Erde, und die Erde drehte sich um die
Sonne, und auf der Erde war Vollmond, und auf dem Mond
Neuerde. Alles geschah notwendig. Die Sonne spiegelte sich
im Mond, und der Mond spiegelte sich in der Erde, und Big-
Jimmy stieg ins Zimmer, und Elsi schrie nicht.

Ob es notwendig war, daß anläßlich der Beerdigung eines
viel jüngeren Altbundesrates zufällig ein Ständerat einen
uralten Altbundesrat – eigentlich bloß, um ein Gespräch
anzuknüpfen – fragte, wann eigentlich sich das Ehrenkomitee
wieder einmal versammle, dem der Altbundesrat und er
angehörten sowie andere, die er vergessen habe, ist eine andere
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Frage. Der Altbundesrat wußte keine Antwort, weil er
überhaupt nichts wußte. Er kramte nach der Beerdigung in
seinen Papieren. Er fand in einer Schublade die
Zusammensetzung des Vorstandes einer Swiss Society for
Morality. Er stellte zu seiner Verwunderung fest, daß er dessen
Präsident war. Es war das letzte Ehrenamt, das er offenbar
noch innehielt. Beunruhigt berief er den Vorstand ein. Dieser
war ratlos, besonders als ein Ständerat nach endlosem Wälzen
englischer Statuten, die er zufällig auf bewahrt hatte,
herausfand, daß die Anwesenden kein Ehrenkomitee, sondern
den Vorstand einer Swiss Society for Morality darstellten, ein
Ableger einer Boston Society for Morality. Nun waren die
Mitglieder des Ehrenkomitees, das eigentlich ein Vorstand war,
Mitglieder so vieler Aufsichtsräte, daß sich kein Mitglied des
Vorstands erinnerte, den Namen Boston Society for Morality je
gehört zu haben, am besten sei es wohl, gesamthaft als
Vorstand zurückzutreten, aber sich vorher zu informieren, was
die von der Boston Society for Morality gegründete Swiss
Society for Morality eigentlich sei. Der Vorstand bat den
Altbundesrat, die notwendigen Schritte zu unternehmen, dieser
bat den Ständerat, ihm die Statuten zu überlassen, und löste die
Sitzung auf. Der Altbundesrat kam aus einfachen
Verhältnissen. Er war lange Sekundarlehrer im Bernischen
gewesen, war eigentlich unfreiwillig in die Politik geraten und
gleichsam mechanisch, wie ein Stein in einer Lawine, wie er
sich ausdrückte, auf den Bundesratssessel hinuntergewälzt
worden. Als Sekundarlehrer sei er mehr gewesen. Nicht nur ein
Bundesrat. Als solcher litt er besonders unter der
Undurchsichtigkeit der Wirtschaft und ihrer Interessen. Er
komme sich vor wie einer, der in absoluter Dunkelheit in
einem Stellwerk die Weichen für Abertausende von Schnell-,
Orts-, Extra- und Güterzügen zu stellen habe, so daß es kein
Wunder sei, daß diese und jene Züge auf einander kr achten.
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Daß ihm jetzt im hohen Alter noch das Malheur mit der
ominösen Society for Morality passieren mußte, von der man
nicht wußte, war sie Swiss oder Boston, war ihm genierlich. Er
bat einen Juristen aus seinem alten Departement ihm zu helfen.
Nachdem dieser die Statuten gelesen hatte, klang sein Urteil
nicht ermutigend. Die Statuten waren derart raffiniert abgefaßt,
daß der Vorstand, in der Meinung, er unterschreibe nur die
Erklärung, er sei ein Ehrenkomitee, die Vereinigung Swiss
Society for Morality selber gegründet und sich zum Vorstand
erklärt hatte. So eine Dummheit hätte eigentlich niemandem
unterlaufen dürfen. Ihm sei sie unterlaufen, seufzte der
Altbundesrat. Außerdem habe der Vorstand eine Woche später
ein Kurhaus gekauft, fügte der Jurist bei, durch einen
Rechtsanwalt Habegger aus der Kantonshauptstadt. Wozu die
Society for Morality ein Kurhaus brauche, wunderte sich der
Altbundesrat. Die Organisation ›Freude durch Armut‹ brauche
es im Sommer, erläuterte der Jurist. Der Altbundesrat lachte,
ein kurliger Name für einen Kuraufenthalt für Mittellose. Für
Millionäre, verbesserte ihn der Jurist, und im Winter habe es
ein Reichsgraf von Kücksen gemietet, ein Liechtensteiner, der
seine Millionen damit verdiene, daß er gefälschte Bilder
verkaufe. Der sitze wohl im Gefängnis, meinte der
Altbundesrat. Er verkaufe Bilder, die er für gefälscht erkläre,
die aber die Kundschaft für echt halte, führte der Jurist aus.
Dafür werde ›Freude durch Armut‹ pleite gegangen sein,
meinte der Altbundesrat, welcher Millionär gehe schon in ein
Kurhaus, um arm zu leben und noch Freude dran zu haben. Nur
die Allerreichsten, klärte ihn der Jurist auf, das Kurhaus
floriere wie noch nie. Der Vereinigung müsse ein toller
Gewinn zugeflossen sein. Davon wisse er nichts, sagte der
Altbundesrat. Nach dem Gespräch konnte er die ganze Nacht
nicht schlafen. Er war fünfundneunzig und seit über zwanzig
Jahren Witwer. Er weigerte sich, in ein Altersheim zu gehen.
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Eine siebzigjährige Italienerin machte ihm die Haushaltung
und schimpfte jeden Tag mit ihm, je nachdem, er esse zu viel,
zu wenig, zu unregelmäßig, wenn er so ungesund lebe, werde
er nicht alt usw. Während sie schimpfte, legte er seinen
Hörapparat weg und sah ihr ruhig zu, bis sie ausgeschimpft
hatte. Aber diesen Morgen fuhr er sie zum ersten Male an, sie
solle das Maul halten, weinend servierte sie das Frühstück. Er
ließ es stehen, schlurfte zum Schreibtisch und schrieb an den
Regierungspräsidenten des Kantons. Die Antwort war günstig,
nicht nur moralisch, auch finanziell dürfe sich der Kanton
glücklich schätzen, der Swiss Society for Morality eine
Heimstätte bieten zu können, auf dem Konto der Vereinigung
lägen anderthalb Millionen, alles sei in Ordnung, sogar das
Gestürm mit dem Gemeindepräsidenten im Durcheinandertal
sei beigelegt. Das hätte der Regierungspräsident nicht
schreiben sollen. Die Swiss Society for Morality hatte den
Altbundesrat mißtrauisch gemacht. Ein zweites Mal sollte sie
ihn nicht hineinlegen. Etwas stimmte nicht. Was war das für
ein Gestürm gewesen? Der Altbundesrat ließ den
Gemeindepräsidenten aus dem Durcheinandertal kommen und
bezahlte ihm die Reise.

Der Altbundesrat, ein kleiner zarter Mann mit einer rosigen
Haut wie ein Mädchen, saß in seinem Lehnstuhl und nahm sein
abendliches Fußbad, heißes Wasser mit Essig, in einer Lücke
im Büchergestell saß ein großer schwarzer Kater, und vor dem
Altbundesrat saß der Gemeindepräsident mit seinem riesigen
Schnauz. Ob er tubaken dürfe, fragte der Gemeindepräsident.
Ob er eine Havanna wolle, fragte der Altbundesrat, er habe
einmal eine Schachtel Zigarren vom kubanischen Gesandten
erhalten. Er rauche lieber seine Pfeife, sagte der
Gemeindepräsident, zog seine Pfeife heraus und zündete sie an.
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Darauf forderte ihn der Altbundesrat auf, erst einmal zu
erzählen. Der Gemeindepräsident erzählte, und als er erzählt
hatte, sagte der Altbundesrat, er glaube ihm. Da sei er der
einzige, meinte der Gemeindepräsident.

»Kunststück«, sagte der Altbundesrat, »Ihr liebt eben Euren
Hund mehr als Eure Tochter Elsi.«

»Herr Altbundesrat«, erklärte der Gemeindepräsident, »mit
meinem Hund Mani konnte ich reden, mit Elsi und auch mit
Mädi, meiner verstorbenen Frau, nicht. Weiber hören einem
nicht zu. Aber Mani hat mir immer zugehört.«

Was er denn mit Mani besprochen habe, wollte der
Altbundesrat wissen, während die Italienerin heißes Wasser in
das Becken nachgoß.

»He nu«, sagte der Gemeindepräsident, »sinniert haben wir
eben miteinander, warum der liebe Gott so ungerecht ist, ob er
überhaupt ein lieber Gott ist, warum andere Bergdörfer von
ihm bevorzugt werden, so daß die Fremden kommen, während
wir immer auf das Kurhaus stieren müssen jenseits der
Schlucht am Sonnenhang mit den Millionären, und warum
niemand zu uns kommt, bloß hin und wieder einige Wanderer
mit Rucksäcken, aber die schlafen in ihren Zelten und bringen
ihren Proviant selber mit, und wenn sie einmal in einer Pinte
erscheinen, meinen sie, ein lausigeres Nest als das Dorf hätten
sie noch nie gesehen, und warum, haben ich und Mani uns
gefragt, zu uns ins Dorf nicht Lawinen oder Erdrutsche
kommen, um alles zu verschütten wie bei anderen Bergdörfern,
dann würde die ganze Schweiz helfen und im Radio die
Glückskette Geld sammeln, und das Fernsehen käme, das Dorf
würde berühmt und neu aufgebaut und käme zu Geld, da muß
doch mit dem lieben Gott etwas nicht stimmen, daß alles so
ungerecht zugeht mit den Menschen und der Natur, der Hund
ist meiner Meinung gewesen in unseren Zwiegesprächen,
natürlich hat er nur mit seinen Augen geredet, und wenn ich
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von einem zum ändern gelaufen bin, von einem Kantonsrat zu
einem Ständerat und von dem zu einem Nationalrat, und spät
nach Hause gekommen bin, da ist Mani aus seiner Hundehütte
gekommen und hat sich vor die Haustüre gesetzt. Was willst du
denn? habe ich den Hund gefragt. Der hat mich angeschaut und
mir die rechte Pfote hingehalten. Ich habe sie geschüttelt und
gesagt, ach so, du willst mich begrüßen. Da hat der Hund
gesagt, ich soll den Unsinn mit dem Vom-einen-zum-andern-
Laufen lassen, er, Mani, werde alles in Ordnung bringen.«

»Gesagt?« fragte der Altbundesrat.
»Mit den Augen«, erklärte der Gemeindepräsident. »Ich hab

einfach gewußt, was der Hund meinte. Kann der Herr
Altbundesrat so ein Gespräch mit Weibern führen? Daß ich mit
dem Hund rede, habe ich dem Regierungspräsident nur nicht
erzählt, weil er mich dann für verrückt gehalten hätte.« Ob der
Herr Altbundesrat auch mit seiner Katze rede?

»Es ist keine Katze, sondern ein Kater«, antwortete der
Altbundesrat, »und er redet nicht, sondern schweigt mit mir,
was auf das gleiche herauskommt, wir nehmen sozusagen die
Eseleien durch, die ich als Bundesrat begangen habe und
akzeptieren und decken mußte in unserem Kollegialsystem.
Sieben Bundesräte, die immer gegen außen einig sein müssen!
Und wenn erst einmal eine Frau Bundesrätin würde, dann wagt
niemand mehr zu widersprechen, und kämen zwei Weiber in
den Bundesrat, dann werden die zwei sich nie einig, und das
Kollegialsystem geht in Scherben. Dann besser gleich sieben
Weiber. Dümmer als die Männer sind sie ja nicht. Da bin ich
froh, daß mich der Kater versteht, wenn der Maudi auch denkt,
ich, der Altbundesrat, sei halt ein Mensch und der mache an
sich Dummheiten. Aber wo ist jetzt Euer Hund?«

»Erschossen, von der Kanone eines Panzers.«
Der Altbundesrat stutzte. »Und Ihr lauft immer noch von

einem Rechtsanwalt zum andern? Wozu?« Er schüttelte den
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Kopf. Das müsse er schon etwas genauer wissen. Wie denn ein
Panzerwagen in ihr Dorf komme? Ein ganzes Regiment habe
das Dorf besetzt, um Mani zu erschießen, erklärte der
Gemeindepräsident und erzählte die Geschichte.

Der Altbundesrat schüttelte den Kopf. »Der Armee traue ich
jede Dummheit zu, aber nicht Mani. Der klettert doch nicht auf
einen Felszinken des Spitzen Bonders, damit er gesehen und
abgeschossen werden kann.«

Der Hund sei eben neugierig gewesen, meinte der
Gemeindepräsident.

»Ach was«, lachte der Altbundesrat.
»He nun«, sagte der Gemeindepräsident, »es ist nicht Mani

gewesen, den die Armee heruntergeschossen hat, sondern, Herr
Altbundesrat verstehen es schon, ich habe an einem neuen
Mani zu schnitzen begonnen, der alte Mani ist arg mißlungen,
da habe ich am Vortag, bevor das Regiment angerückt ist, mit
dem Schulmeister – es ist eine heillose Arbeit gewesen, den
Holzblock auf dem Spitzen Bonder zu plazieren, na ja, es war
eigentlich mehr eine Attrappe.«

»Das kann ich mir denken«, sagte der Altbundesrat, »wo ist
nun Euer Hund?«

»In einer Höhle im Wald«, antwortete der Gemeinde-
präsident. »Zweimal in der Woche bringe ich ihm Futter, und
Elsi bringt ihm Futter, und manchmal wildert Mani eben.«

»Ein kluges Tier«, stellte der Altbundesrat fest, und klüger
als sein Herr. Gerade im Griff habe er seine Tochter nicht.

Der Gemeindepräsident schaute zu, wie die Italienerin das
Fußbad hinaustrug und der Altbundesrat seine Füße mit einem
Handtuch abzutrocknen begann.

»Elsi hat es gar nicht ungern gehabt, das habe ich gleich
gespürt«, sagte er. »Elsi ist mannstoll wie ihre Mutter, bei der
habe ich donnerswie aufpassen müssen, und einmal ist jemand
in Elsis Kammer gestiegen, wer, ist mir gleich, ich denke, es ist
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Noldi von der Sägerei, nur wenn der heiraten will, bin ich
dagegen, kommt einmal ein Kind, muß es ein Pretánder sein,
ich bin der letzte Pretánder, und wenn es nicht ein Bub ist,
erlebt der liebe Gott sein blaues Wunder, ich werde dann
Atheist.«

Der Altbundesrat lachte, so weit sei es mit Elsi wohl noch
nicht, aber mit seiner Einstellung habe er sich jede Chance für
einen Prozeß verkachelt, es sei sinnlos gewesen, darauf von
Pontius zu Pilatus zu rennen, da habe der Hund recht gehabt,
aber ihn nehme schon wunder, warum ein leeres Kurhaus so
viel Milch gebraucht habe und ob es denn nicht möglich sei,
daß der Nachtwächter, der doch eine ganz dubiose Figur sei,
von einem anderen Hund als von Mani gebissen worden sei.

»Das muß ja so sein«, sagte der Gemeindepräsident, »das
habe ich immer gedacht, besonders weil ja der Reichsgraf
einen berühmten Dobermannzwinger besitzt im Liechten-
steinischen.«

»Verflixt«, sagte der Altbundesrat, »habt Ihr das dem
Regierungspräsidenten erzählt, Gemeindepräsident?«

»Es ist mir erst jetzt eingefallen«, meinte der Gemeinde-
präsident.

Der Altbundesrat schüttelte den Kopf und fragte, ob das
Kurhaus diesen Winter leerstehe, und zog sich die Socken an.

»So wenig wie letzten Winter«, sagte der Gemeindepräsident.
»Jemand ist drin, und nicht nur einer, durch die Ritzen in den
Fensterläden scheint überall Licht, und manchmal hört man
reden.«

»So, Gemeindepräsident, jetzt trinken wir zusammen einen
Roten«, sagte der Altbundesrat, »und dabei erzählt Ihr mir
noch einmal haargenau, was alles passiert ist. Aber nichts
vergessen wie das erste Mal.«

Der Altbundesrat klopfte auf sein rechtes Knie, und der
schwarze Kater sprang auf seinen Schoß. Die Italienerin
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brachte Roten. Der Gemeindepräsident erzählte alles noch
einmal, der Altbundesrat hörte zu, und sie tranken zusammen
eine Flasche. Dann sagte der Altbundesrat, der Gemeinde-
präsident könne nun gehen, er habe ihm im ›Hirschen‹ ein
Zimmer bestellt, es tue ihm leid, daß er ihm nicht helfen könne,
er sei nur ein Mensch und bald hundert.

»Macht nichts«, sagte der Gemeindepräsident. »Adieu dann.
Es hat wohl getan, mit jemandem über meinen Hund reden zu
können.«

Wieder allein, schlurfte der Altbundesrat zu seinem
Schreibtisch und schrieb dem Gesamtregierungsrat des
Kantons, ihr Regierungsratspräsident habe den Fall Pretánder
derart voreingenommen untersucht, respektive nicht
untersucht, daß er sich nicht genug wundern könne. Es sei nicht
geklärt worden, welcher Hund gebissen habe. Der
Schadenersatzkläger respektive Nicht-mehr-Schadenersatz-
kläger besitze einen Zwinger bissiger Hunde, und es sei
auszuschließen, daß der gebissene Nachtwächter allein die
Milchmenge habe bewältigen können, die ihm geliefert worden
sei. Unter diesen Umständen das Kurhaus nicht besichtigt zu
haben sei Schlamperei. Jetzt sei wieder Winter, er rate dem
Regierungspräsidenten, das Kurhaus zu besichtigen und sich zu
vergewissern, ob es leerstehe. Die anderen Regierungsräte
seien als Zeugen mitzunehmen, denn der Regierungspräsident
sei doppelt voreingenommen, der sei Oberst und sei mit seinem
Regiment ins Durcheinandertal gerückt, um einen Hund
abzuschießen, die größte militärische Kalberei, die je verübt
worden sei, der Regierungspräsident gehöre vor ein
Militärgericht. Im übrigen löse er als Präsident im Namen des
Vorstands die Swiss Society for Morality auf und überweise
die Akten der Staatsanwaltschaft des betreffenden Kantons.
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Darauf setzte er sich wieder in seinen Lehnstuhl, der Kater
sprang auf seinen Schoß und der Altbundesrat schlief ein.

Die Regierungsräte und der Untersuchungsrichter fuhren ins
Durcheinandertal, die meisten zum ersten Mal. Von Kücksen
hatte vom Staatsschreiber vom Besuch heimlich erfahren und
sich nach Liechtenstein verdrückt, während die Delegation
glaubte, er wisse von nichts. Sie wollte das Kurhaus
überraschen. Zwar vermochte Wanzenried die mehr oder
weniger schwer Blessierten auf dem Boden der Dependance
unterzubringen. Sie standen Leib an Leib gepreßt. Aber der
Operationssaal ließ sich nicht in eine Waschküche
zurückfunktionieren, wo noch Marihuana-Joe lag, hatte doch
seine Visagenverwandlung eine erneute Vollnarkose nötig
gemacht, so daß es Wanzenried unbehaglich zumute war, als
der Gesamtregierungsrat das Kurhaus durchwanderte.
Wanzenried, immer noch leicht gehbehindert, schloß
umständlich die Räume auf, den Salon, den Speisesaal, die
Einzel- und Doppelzimmer, die Luxusappartements, alle leer.
Nur den Schlüssel zum Boden der Dependance fand er nicht.
Er suchte und suchte, doch der Regierungspräsident meinte, auf
den Unsinn, auch noch den Boden des Nebengebäudes zu
besichtigen, dürfe man verzichten, worauf Wanzenried sagte,
jetzt habe er den Schlüssel gefunden, aber die Regierungsräte
gingen schon die Treppe hinunter. Schon atmete Wanzenried
auf, als der Untersuchungsrichter unvermutet noch die
Wäscherei zu besichtigen wünschte. Marihuana-Joe wäre samt
Operationssaal entdeckt worden, wenn nicht Wanzenried dem
Untersuchungsrichter so geschickt ein Bein gestellt hätte, daß
dieser die Kellertreppe hinunterfiel und ein Bein brach, worauf
die Inspektion der Wäscherei unterblieb. Ein Arzt und ein
Krankenwagen mußten herbeordert werden, so daß keine Zeit



93

blieb, auch noch das Dorf zu befragen.

Am Abend des letzten Adventssonntags vollendete Moses
Melker sein über fünfhundertseitiges Manuskript ›Preis der
Gnade‹. Er trat auf die Terrasse. Es war schon Nacht. Der
Mond ging hinter der Eiche unter. Der Schnee war immer noch
nicht gekommen, dafür der Nebel von der Grien. Vom Dorf
war nur der Kirchturm sichtbar, weiß im Licht des halben
Monds, und der Nebel, aus dem der Kirchturm ragte, war wie
der Nil. Er stieg ins Schlafzimmer. Cäcilie Melker-Räuchlin
lag im Ehebett, las einen Roman, rauchte eine Zigarre und aß
Pralinen, kugelförmige Truffes, die sie einer Tüte entnahm,
schwarze, braune, weiße, glatte und stachlige. Zwei weitere
solcher Tüten lagen auf dem Nachttisch. Moses Melker setzte
sich zu ihr ans Bett und stopfte ihr eine Truffe in den Mund,
bei der zweiten legte sie die Zigarre in den Aschenbecher und
den Roman auf die Bettdecke, öffnete den Mund gieriger, er
stopfte eine weitere Truffe hinein. Sie sah ihn an. Der Blick
war hart und voll Spott, grausam und erbarmungslos, und er
wußte, daß sie wußte, was er vorhatte. Sie wehrte sich nicht. Er
brauchte keine Gewalt anzuwenden. Er stopfte Truffes in sie
hinein, er stopfte und stopfte, und erst als er auch die Truff es
der dritten Tüte in sie hineingestopft hatte, merkte er, daß sie
tot war. Moses Melker ging in sein Arbeitszimmer hinunter,
widmete das Manuskript Cäcilie und setzte das Datum
darunter.

Vielleicht hätten die beiden über ihre Schwierigkeiten reden
sollen, gesetzt, es waren der Große Alte und Jeremiah Belial,
die sich weit südlich des König-Haakon-Plateaus in der
Antarktis trafen. Dieses Treffen fand öfters statt, aber die
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zeitlichen Abstände zwischen den Treffen waren wiederum so
groß, daß sie selten stattfanden. Sie fanden immer am gleichen
Ort statt. Aber das letzte Mal war die Landschaft tropisch und
sehr fruchtbar gewesen, die Erdachse lag anders. Nun waren
ihre Helikopter auf einer Eisfläche gelandet, über die der Wind
pfiff. Die Helikopter landeten gleichzeitig, aber vielleicht war
es nur ein Helikopter, der landete, denn alles spiegelte sich im
Eis und in der gläsernen Luft, und wenn es Jeremiah Belial
war, der den Großen Alten begrüßte – wenn es der Große Alte
war –, so sah jener nicht so aus, wie er vorher ausgesehen
hatte, sondern so, daß ihn Gabriel für den Großen Alten, dann
für das Ebenbild des Großen Alten hielt. Nicht nur, weil beide
im Smoking waren. Alle waren im Smoking. Doch etwas
stimmte an diesem Ebenbild nicht, bis Gabriel dahinter kam:
Jeremiah Belial war nicht das Ebenbild des Großen Alten,
sondern dessen Spiegelbild. Alle waren sie Spiegelbilder. Das
Spiegelbild des Großen Alten war Jeremiah Belial, und das
Spiegelbild Jeremiah Belials war der Große Alte. Das
Spiegelbild Gabriels war Belials Sekretär Sammael, auch ein
Albino, und umgekehrt, das Spiegelbild Uriels Azetôt, der
Uhren herstellte, nur daß sie rückwärts gingen, für den die
Uhren Uriels rückwärts gingen, das Spiegelbild des Chirurgen
Michael Asmodäus und umgekehrt, und der Rechtsanwalt
Raphael, der sich zu einer Person zusammengezogen hatte, saß
seinem Spiegelbild Beelzebub gegenüber, der seinerseits
Raphael gegenübersaß: gesetzt, jemand saß jemandem
gegenüber und die Welt war nicht durch einen Spiegel
entzweigeschnitten, so daß Belial, Sammael, Azetôt, Asmodäus
und Beelzebub nur Spiegelungen waren. Es war
Wintersonnenwende, der 21. Dezember, der Tag würde noch
bis zum 20. März dauern. Ein Postflugzeug donnerte über die
Versammelten, die in bequemen Gartenstühlen saßen, warf
Wolken von Briefen ab, auch hier war der Große Alte vor
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Bittschriften nicht sicher. Doch fegte der Wind die Unmasse
fort, verstaute sie hinter unsichtbaren Massiven. Von der Küste
her, tausendfünfhundert Kilometer entfernt, kam eine
langgezogene Armee von Pinguinen angewandert wie ein
frommer Pilgerzug und umstellte die Beratung. Neben dem
Großen Alten stand ein Tischchen, auf dem eine Kaffeemühle,
eine Kaffeemaschine und fünf Kaffeetäßchen waren, neben
Jeremiah Belial desgleichen. Der Große Alte nahm die
Kaffeemühle, Jeremiah Belial nahm die Kaffeemühle, die
ändern schliefen ein, auch die Pinguine, der Große Alte begann
zu drehen, Belial begann zu drehen, der Große Alte drehte die
Kaffeemühle im Uhrzeigersinn und Belial drehte dem
Uhrzeigersinn entgegen, und wie beide drehten, begann die
Sonne um die Versammelten und um die Pinguine zu kreisen,
und wie die beiden immer schneller drehten, kreiste die Sonne
immer schneller, bildete endlich einen einzigen blendenden
Lichtring um sie, der immer näher zum Horizont hinfiel,
endlich von ihm entzweigeschnitten wurde und versank, und
wie er versank, drehte sich über ihnen eine strahlende Haube
mit einem immer wieder aufsteigenden und sinkenden
goldenen Ring, dessen Intensität wechselte, die sausenden
Sterne und der Mond, indem der große Alte die Kaffeemühle
drehte, drehte er nicht nur die Erde um sich, auch die Erde um
die Sonne und damit das Planetensystem um die Sonne und die
Sonne um die Milchstraße und die Milchstraße und den
Andromedanebel um den galaktischen Haufen, zu dem sie
gehörten, der sich selber drehte, wie sich die Milchstraße und
der Andromedanebel auch selber drehten, die ganze Welt
wurde angekurbelt durch das Drehen der Kaffeemühle, und da
sich die Galaxien um so schneller drehen mußten, je weiter sie
entfernt waren, drehten sie sich mit unwahrscheinlicher
Geschwindigkeit, die unermeßlich größer war als die
Lichtgeschwindigkeit, so daß alle Gesetze der Physik
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aufgehoben wurden. Doch nicht nur diese Welt dreht sich um
sich selber als pfeilschnell rotierendes Raum-Zeit-Kontinuum,
weil der Große Alte seine Kaffeemühle drehte, auch Jeremiah
Belial drehte seine Kaffeemühle, und wie sich das Universum
rasend drehte, drehte sich auch das Antiumversum rasend,
wenn auch im umgekehrten Sinne, was freilich der Große Alte
nicht bemerken konnte, weil sein Universum und jenes des
Belial sich durchdringen, ohne sich berühren zu können, als
lägen sie auf je einer verschiedenen Seite einer
Möbiusschlinge, auf der und in der die sich rasend drehenden
Kugeln von Galaxien und Antigalaxien sich nie berührend bald
auf der Schlinge, bald in der Schlinge schneller als Licht
herumrollten, was weder den Großen Alten noch Jeremiah
Belial interessierte, denn sie interessierten sich nicht für
Physik, und die Kosmologie war ihnen gleichgültig, von der
Expansion des Weltalls, von Schwarzen Löchern und vom Big-
Bang hatten sie nie etwas gehört, mit solchem Blödsinn gaben
sie sich prinzipiell nicht ab, und Elsi, als es um Mitternacht
sehnsüchtig aus seinem Fenster schaute, machte sich keine
sonderlichen Gedanken, es wurde auf einmal hell und dann
dunkel, es dachte nur an Big-Jimmy, und weit südlich vom
König-Haakon-Plateau kam die Drehung des Sonnen-Milch-
straßen-Galaxien-Raum-Zeit-Kontinuum-Systems allmählich
zum Stillstand, mit ihm das Antiuniversum, zuerst wurden die
immer langsamer um den Horizont kreisenden Sterne des
Südhimmels sichtbar, Riegel im Orion, Sirius, Kanopus, das
Kreuz, die beiden Magellan-Wolken, dann drehte sich die
Sonne hoch, den Horizont umkreisend, ein halbjähriger Tag
brach an, die Sonne schraubte sich hoch, blieb stehen, und die
Naturgesetze konnten wieder eingehalten werden, ohne daß der
Große Alte und Belial darüber nachdachten. Sie hatten
aufgehört zu drehen, und die ändern erwachten. Auch die
Pinguine. Der Kaffee wurde von Gabriel und Sammael
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zubereitet und serviert. Alle tranken ihre Täßchen leer.
Niemand sprach. Die Helikopter kamen. Die Täßchen, die
Kaffeemaschinen, die Kaffeemühlen und die Gartenstühle
wurden stehengelassen, nur die halbvollen Kaffeepakete für
das nächste Treffen mitgenommen. Kaffee-Oetiker Fr. 10.15.
Die Pinguine begannen ihren Rückzug zur Küste, die
Teilnehmer der Zusammenkunft flogen mit ihren Helikoptern
oder mit ihrem Helikopter davon, Elsi kroch ins Bett, Big-
Jimmy war nicht gekommen. Big-Jimmy kam immer nur
einmal.

Am Vormittag suchte Big-Jimmy im Kurhaus Marihuana-
Joe. Er hatte ihn nach der Gesichtsoperation nicht mehr
gesehen. Niemand hatte ihn gesehen, außer Doc, dem er hin
und wieder begegnet war und der Big-Jimmy versichert hatte,
Marihuana-Joe sei vor kurzem durch die Gänge des Kurhauses
geirrt, Marihuana-Joe suche offenbar Big-Jimmy wie Big-
Jimmy Marihuana-Joe, worauf Big-Jimmy seine Streif züge
durch das Kurhaus wieder aufnahm und auch die Dependance
und die Vorratskammer absuchte und sogar die Waschküche
durchforschte, wo Alaska-Pint in Vollnarkose lag. Wieder in
der Halle, kam ihm Doc entgegen und rief ihm zu:
»Marihuana-Joe, Big-Jimmy sucht dich.« Wer suche wen?
fragte Big-Jimmy verblüfft, und auf die Antwort Docs, er habe
vor einer halben Stunde Big-Jimmy im obersten Stockwerk
getroffen, und der habe ihn gefragt, wo er, Marihuana-Joe, sei,
rief er aus, er sei doch Big-Jimmy!

»Teufel«, sagte Doc und starrte Big-Jimmy an. »Ich habe
dich verwechselt.«

»Mit wem?«
»Mit Marihuana-Joe.«
»Der sieht doch ganz anders aus als ich«, sagte Big-Jimmy.
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»Jetzt nicht mehr«, entgegnete Doc stolz, »da ist mir aber ein
Meisterwerk gelungen, ich habe Manhuana-Joe operiert. Jetzt
sieht Marihuana-Joe aus wie Big-Jimmy.«

»Jener sieht aus wie ich«, stammelte Big-Jimmy, »warum
hast du das getan, Doc?«

Sie seien die besten Killer des Syndikats, war die Antwort,
wenn der eine in San Diego jemanden beseitige, und der andere
sei in Boston, habe der in San Diego ein handfestes Alibi. So,
sagte Big-Jimmy mißtrauisch, aber dann nehme ihn doch
wunder, wo Marihuana-Joe stecke, doch antwortete Doc nicht,
sondern starrte nach der Eingangstüre der Halle. Alle starrten
dorthin: Durch die weit offene Türe war Moses Melker
gekommen und dort stehengeblieben, wie immer sorgfältig
schwarz gekleidet, ein weißer dicker Buschneger im
Konfirmandenanzug, ein Köfferchen in der Hand.

Moses Melker war verwirrt. Er hatte das Kurhaus leer
geglaubt und das Hauptportal mit seinem Schlüssel geöffnet.
Er hatte böse Tage hinter sich. Der Arzt von Bubendorf hatte
kopfschüttelnd den Totenschein ausgefüllt. Daß eine sich mit
Pralinen zu Tode stopfte, sei ihm noch nie vorgekommen, hatte
er gemeint und gefragt, ob die Tote jemals etwas anderes als
Pralinen gegessen habe. Er glaube nicht, hatte Melker
wehmütig geantwortet. Cäcilie wurde neben Emilie auf dem
Grienwiler Friedhof begraben, die Leiche Ottiliens hatte der
Nil nie freigegeben. Cäcilie war die letzte Räuchlin gewesen.
Die Villa samt dem Vermögen, das der Arme Moses ihr
überschrieben hatte, um arm zu bleiben, war wieder auf den
Witwer zurückgefallen wie der Ring des Polykrates auf den
Polykrates. Er gehörte nun endgültig als Multimillionär ins
›Haus des Reichtums‹, und so hatte er beschlossen, wenigstens
über Weihnachten die entschwundene Armut als Gnade im
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Kurhaus noch einmal zu genießen. Doch August zu bitten, ihn
mit dem Rolls-Royce hinzufahren, hatte ihm nicht passend
geschienen. Arm wollte er einkehren. Er hatte bis Bern den
Bummelzug genommen, den Schnellzug zweiter Klasse bis
Zürich, und sich gegen die selbstauferlegte Bescheidenheit
auflehnend, war er nach der Kantonshauptstadt erste Klasse
gefahren und hatte dort ein Taxi genommen. Er hatte nur den
Wunsch gehabt, allein zu sein, im Verborgenen zu sein, zu
vergessen, still Weihnachten zu feiern, an den Großen Alten zu
denken. Doch wie er in der Kurhaushalle stand, wohin die
Sofas und Fauteuils vom Boden der Dependance wieder
heruntergeschafft worden waren, worin sich nun Männern
flegelten, von denen etwas Bedrohliches, Tödliches ausging,
wagte er kaum zu atmen. Aber nicht nur Moses Melker, alle
waren verblüfft. Niemand rührte sich. Am besten war es wohl,
den Kerl gleich niederzuschießen, dachten die meisten, aber die
Revolver und Maschinenpistolen waren noch auf dem Boden
der Dependance versteckt. Endlich erhob sich Baby Hackmann
schwerfällig, ging gemächlich auf Melker zu, blieb vor ihm
stehen und fragte ihn, beide Hände auf dessen Schulter legend,
nahe beim Kragen, so daß er gleich zudrücken konnte, ob
jemand wisse, daß er, wer er auch sei, hier sei. Er lehre die
Armut, und durch die Gnade des Großen Alten sei ihm dieses
Haus den Sommer über zur Verfügung gestellt worden,
antwortete Moses Melker stockend, mit dem Großen Alten
Gott meinend, während Baby Hackmann meinte, Melker meine
den Großen Alten, den sagenhaften Boß der Bosse. Moses
Melker ging ein Licht auf. Das ›Haus der Armut‹ diente der
Society for Morality noch zu etwas anderem als zur Tröstung
unglücklicher Reicher, er war mißbraucht worden, die Hände
nahe seinem Hals konnten zudrücken, gleichzeitig spürte er
eine seltsame Vertrautheit zu jenen, die ihn auf einmal
umgaben, finster, entschlossen, zu allem fähig. Es sei doch
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besser zuzudrücken, dachte Baby Hackmann und wollte
zudrücken, als vom Lift her von Kücksen erschien. Oskar und
Edgar begleiteten ihn. Wanzenried hatte die Ankunft Melkers
bemerkt, aber hatte nicht einzugreifen gewagt, dafür von
Kücksen im Westturm informiert. Willkommen, Herr Melker,
sagte der Liechtensteiner und stellte sich vor, Kücksen,
Reichsgraf von Kücksen, ließ sein Monokel fallen, fing es mit
der linken Hand auf, behauchte es und reinigte es mit dem
Ziertuch und überlegte, wie die peinliche Situation am besten
zu bereinigen sei. Melker zu beseitigen war zu riskant, wer
wußte nicht auch, wo dieser war, andererseits war es vielleicht
gerade der Wunsch des Anwaltsbüros Raphael, Raphael und
Raphael, Melker verschwinden zu lassen, aber es konnte auch
dessen Wunsch sein, ihn, von Kücksen – sacre bleu, die Lage
war fatal. Zeit zum Telefonieren war nicht, Wanzenried hätte
Melker irgendwie aufhalten sollen, aber nun war er da. Er habe
das Kurhaus für die Wintersaison gemietet, sagte von Kücksen
und setzte das Monokel wieder ein, alles wundere sich, warum.
Nun, Moses Melker sei hinter sein Geheimnis gekommen. Er
habe das Kurhaus gemietet, um mit seinen Freunden
Weihnachten zu feiern. Es wäre für sie alle eine große Ehre,
wenn Moses Melker ihnen die Weihnachtspredigt halten
könnte. Seine Freunde seien Künstler und Kunstfreunde.
Verflucht, dachte Baby Hackmann, aber sah ein, daß es die
einzige Lösung war. Moses Melker wankte durch die Halle,
stieg über ausgestreckte Beine, ließ sich in einen Fauteuil
fallen. Es kam ihm vor, als hätte er heimgefunden.

Am Heiligen Abend kam Jimmy doch. Eine halbe Stunde vor
Sonnenuntergang ging Elsi zur Heilquelle in der Schlucht
hinunter. Vom Wald hinter dem Kurhaus hörte sie Fronten
rezitieren: »Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, die
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Sonne stand zum Gruße der Planeten, bist alsobald und fort
und fort gediehen nach dem Gesetz, wonach du angetreten.«
Als sie aus der Quelle trinken wollte, die rauchend aus dem
Felsen strömte, in ein Rohr eingefaßt, spürte sie jemand hinter
sich und stand, sich umwendend, Marihuana-Joe gegenüber.

»Jimmy«, sagte Elsi.
Marihuana-Joe stand da und rührte sich nicht.
»Jetzt bist du doch wieder gekommen«, sagte Elsi.
Marihuana-Joe schwieg. Er schaute sie an. Seine Augen

waren kalt und aufmerksam. Sie schaute ihn an. Er konnte nur
Jimmy sein, wenn sie auch das Gefühl hatte, daß es nicht
Jimmy sei. Er solle sie in die Arme nehmen, forderte sie ihn
auf. Er nahm sie in die Arme. Er solle sie küssen, sagte Elsi. Er
küßte sie. Elsi stieß ihn weg, schlug ihm ins Gesicht, er sei
nicht Jimmy. Marihuana-Joe lachte, er sei aber Jimmy. Sie
wurde unsicher. Wirklich? fragte sie. Wirklich, beteuerte
Marihuana-Joe. Sie wisse nicht, sagte Elsi, er habe anders
geküßt in der Milchglungge und in ihrem Bett. Wenn er wieder
mit ihr in einer Milchglungge liege oder in ihrem Bett, küsse er
wieder wie vorher, meinte Marihuana-Joe. Elsi setzte sich auf
die Mauer und betrachtete ihn nachdenklich. Jimmy sei er
schon, aber als er bei ihr in der Kammer gewesen sei, habe er
nicht viel gesprochen, nur seinen Namen gesagt, was soll man
auch anderes sprechen dabei, aber nun nehme es sie doch
wunder, wer er sei. Ein Gangster, sagte er lächelnd, aber seine
Augen blieben immer noch kalt und aufmerksam, doch sie war
nun sicher, daß er Jimmy war. Der andere, fragte sie, in dessen
Hintern sich Mani verbissen habe? Das sei Marihuana-Joe
gewesen, sagte Marihuana-Joe. Auch ein Gangster? fragte sie.
Auch, meinte er, und wie. »Super«, sagte Elsi, und dann fragte
sie, ob viele Gangster im Kurhaus seien. Viele, antwortete er,
und Elsi fragte neugierig, alles Gangster aus Amerika? Er
nickte. »Lässig«, sagte Elsi. Darauf schwiegen sie. Eine Dohle
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kreiste heran und wieder fort. Sie fragte, ob er viele Menschen
erschossen habe, und als er wieder nickte, sagte sie: »Echt
geil.« Die Sonne ging unter. Trocken, sagte er, alles sei trocken
im Durcheinandertal. Da dürfe man kein Feuer anmachen,
sagte sie. Vielleicht doch, meinte er. Die Dohle kreiste wieder
heran, kreiste wieder hinweg. Er fragte, ob er ihren Vater
sprechen könne. »Denk wohl«, antwortete sie. Sie trank aus der
Quelle, und dann gingen sie die Schlucht hinauf zum Dorf. Der
Weihnachtsbaum war geschmückt, als sie die Wohnstube
betraten. Wen sie da mitbringe, fragte der Gemeindepräsident
mißtrauisch. Das sei Jimmy, sagte Elsi, er wolle sich
entschuldigen wegen der verschütteten Milch. Der
Gemeindepräsident begriff nicht. Jimmy sei der Mann, der sie
vergewaltigt habe, erklärte Elsi. Er komme aus Amerika. Der
Gemeindepräsident schluckte, ballte die Fäuste, fluchte:
»Hurensiech, Sauhung, verdammter.« »Vater«, wies ihn Elsi
zurecht. Marihuana-Joe gab zurück: »Stierengrind, Schaf-
seckel, verfluchter.« »Jimmy!« zischte ihn Elsi an, und dann
stampfte sie auf den Boden, sie sollten nicht so blöd tun. »Das
cheibe Meitschi«, sagte der Gemeindepräsident resigniert.
»Elsi ma di de, u mi ma si de o«, lachte Marihuana-Joe. Der
Gemeindepräsident starrte ihn verwundert an, warum er ihre
Sprache rede. Er sei einer von ihnen, antwortete Marihuana-
Joe, dem Pfarrer Pretánder seiner, das Pfarrhaus hätten sie auch
verkommen lassen, den ganzen letzten Winter sei er
schlotternd nächtelang drin gesessen. Nicht diesen Winter,
meinte der Gemeindepräsident, da sei er einmal in Elsis Stube
gestiegen. Sie mache einen Kaffee-fertig, sagte Elsi und ging in
die Küche. Er habe sich aber gewaltig verändert, wenn er
Pfarrer Pretánders Sepp sei, sagte der Gemeindepräsident. Er
erinnere sich noch, wie Sepp vor fünfzehn Jahren das Dorf
verlassen habe. Er erinnere sich auch, sagte Marihuana-Joe, der
Gemeindepräsident sei schon damals ein Glünggi gewesen. Der
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Gemeindepräsident kratzte sich im Haar. Er könne ihn beim
besten Willen nicht wiedererkennen. Das könne kein Mensch,
antwortete Marihuana-Joe. Das mache sein Beruf. »Bist etwas
Rechtes?« fragte der Gemeindepräsident. »Ein Killer eben«,
sagte Marihuana-Joe trocken, sein Beruf sei, Halunken
abzuschießen. Der Gemeindepräsident runzelte die Stirn. Das
sei doch kein Beruf. In Amerika schon, sagte Marihuana-Joe.
Und er verdiene damit? wunderte sich der Gemeindepräsident.
Und wie, beteuerte Marihuana-Joe. Nur sei da noch etwas: sein
Hintern. Er schwieg verlegen. Was er damit meine, fragte der
Gemeindepräsident. »Schau halt mal«, sagte Marihuana-Joe
und ließ die Hose runter. »Gottfriedstutz«, staunte der
Gemeindepräsident, da habe jemand zugebissen, und dann
strahlte er, das könne nur Mani gewesen sein. Das sei auch
Mani gewesen, sagte Marihuana-Joe und zog die Hose wieder
hoch. Aber Mani habe doch Wanzenried gebissen, meinte der
Gemeindepräsident verwirrt. Von Kücksens Dobermann,
erklärte Marihuana-Joe und erzählte das Ganze: »Dieser
Lumpenhund, dieser Vagant, dieser Kunsthändler«, fluchte der
Gemeindepräsident, habe ihn hereingelegt und Mani in Verruf
gebracht, aber dann stutzte er, wer denn zum Teufel mit Elsi in
der Milchglungge –? Jimmy, sagte Marihuana-Joe. Aber er sei
ja Jimmy, sagte der Gemeindepräsident. He nun, er sei eben
operiert worden, erklärte Marihuana-Joe, zum Glück, als die
Regierungsräte gekommen seien, hätten die nicht die
Waschküche besichtigt, da sei er in Vollnarkose gelegen, aber
wie er dann sein neues Gesicht angeschaut habe, habe er
geglaubt, er sei ein anderer, er sei nämlich nicht der, für den
Elsi ihn halte, nicht Big-Jimmy, mit dem sie in der
Milchglungge gelegen sei, sondern der, den Mani gebissen
habe, man nenne ihn Marihuana-Joe, aber weil er für Elsi nun
einmal der Jimmy sei, bleibe er für sie der Jimmy, all das
beichte er nur, damit der Gemeindepräsident sehe, daß er’s
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ernst meine. »Moment mal«, stutzte der Gemeindepräsident,
Moment mal, wer sei jetzt in Elsis Kammer gestiegen, er,
Marihuana-Joe, oder Big-Jimmy, wenn sie beide gleich
aussähen? Das sei doch gleichgültig, sagte Marihuana-Joe,
Hauptsache, er könne Elsi heiraten. Hauptsache, er sei ein
Pretánder, sagte der Gemeindepräsident. Ob ihn Elsi denn
wolle? Wenn alles vorüber sei, frage er sie, sagte Marihuana-
Joe, er habe einen Vorschlag zu machen. Worüber denn?
wollte der Gemeindepräsident wissen. Über die im Kurhaus,
antwortete Marihuana-Joe. Die seien in der Klemme und er
auch. Bevor er hierher gekommen sei, habe er in einem
Penthouse über dem Hudson einen Mann töten müssen, von
dem er geglaubt habe, es sei sein Chef, aber vielleicht sei es gar
nicht sein Chef gewesen, sondern einer, dessen Gesicht operiert
worden sei, damit er glauben sollte, er habe seinen Chef getötet
und in den Kamin gesteckt. Er kapiere nichts, sagte der
Gemeindepräsident. Er auch nichts mehr, stimmte Marihuana-
Joe zu. Er sei berühmt, das dürfe er ruhig behaupten, aber Big-
Jimmy sei fast ebenso berühmt. Und nun habe man ihm die
Visage Big-Jimmys gegeben, jetzt gebe es zwei Big-Jimmys.
Eigentlich gebe es ihn, Marihuana-Joe, den Pretánder Sepp, gar
nicht mehr. Eigentlich, gab der Gemeindepräsident zu. Dann
müsse der Gemeindepräsident auch verstehen, erklärte
Marihuana-Joe, warum er sich den Kopf zerbreche, warum
man sein Gesicht so operiert habe, daß es wie jenes von Big-
Jimmy aussehe. Zwei Big-Jimmys könne es nicht geben,
sondern nur einen. Logisch, sagte der Gemeindepräsident.
Wenn man einen Big-Jimmy töte, sagte Marihuana-Joe, gebe
es immer noch einen Big-Jimmy. Kompliziert, sagte der
Gemeindepräsident. Er sei überzeugt, sagte Marihuana-Joe,
daß man ihn zu Big-Jimmy gemacht habe, um ihn zu beseitigen
und nicht Big-Jimmy, als Marihuana-Joe sei er ja schon durch
die Gesichtsumwandlung beseitigt. Darum sei er zu ihm
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gekommen, ein Pretánder zu einem anderen Pretánder, der
Gemeindepräsident müsse ihm helfen, und damit sei auch dem
Dorf geholfen. Elsi brachte den Kaffee-fertig.

In der Kirche sah es trostlos aus. Durch das beschädigte Dach
funkelten Sterne, erloschen in den heranfegenden Wolken. Der
Raum wurde notdürftig von einer herabhängenden Glühbirne
erhellt. Die Mauer zur Sakristei war zusammengestürzt. Hinter
ihr baumelte vom Turm ein Seil herunter. Der Gemeinde-
präsident kletterte auf den Schutt der zusammengestürzten
Mauer, begann am Seil zu ziehen, im Turm begann eine
Glocke zu bimmeln, dünn, die Feuerglocke. Aus den Häusern
kroch es heraus, rückte heran. Marihuana-Joe bestieg die
Kanzel, brach auf der Treppe mit einem Bein ein, eine Stufe
höher mit dem andern, auf der letzten Stufe mit beiden,
stemmte sich hinauf. Langsam füllte sich die Kirche. Es war so
dunkel, daß man einander kaum sah. Marihuana-Joes Stimme
kam wie aus einem verhangenen Himmel, um so unheimlicher,
weil im Föhnsturm, der immer mächtiger wurde, sein Gesicht
im Licht der Glühbirne aufleuchtete, die hin und her
schwankte. Marihuana-Joes Gesicht glühte auf und erlosch,
glühte wieder auf und erlosch. Immer wieder. Sein Vater,
hörten die Versammelten, die sich in der halb abgedeckten
Kirche eng aneinanderdrängten, wie vom wütenden Sturm
zusammengepreßt, sein Vater, der Pfarrer, Emanuel Pretánder,
habe jedes Jahr um diese Zeit seine Heiligabend-Andacht
gehalten, hier auf der Kanzel wo er jetzt stehe, sein Sohn Sepp,
und wo jetzt ein Haufen Steine und Mörtel liege, habe ein
Weihnachtsbaum gestanden, mit Äpfeln, bunten Kugeln und
vielen Kerzen. Und sein Vater habe ihnen das
Weihnachtsevangelium gepredigt: Siehe, ich verkündige euch
große Freude, denn euch ist heute der Heiland geboren, vierzig
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Jahre habe er ihnen das gepredigt, der schlechtbesoldetste
Pfarrer im hintersten Dorf im Kanton, und habe es genützt? Die
Toten seien leichter zu erwecken als sie da unten aus ihrer
Faulheit und Bequemlichkeit. Die Kirche sei zusammen-
gekracht, das Pfarrhaus sei zusammengekracht, wo er geboren
sei, das Dorf sei am Zusammenkrachen, und einen
Tannenbaum hätten sie auch nicht mehr. Wenn er sie da unten
in diesem jämmerlichen Licht sehe, komme es ihm vor, als
rede er zu einem Feld von Kabisköpfen. Unten klebten sie
aneinander, Leib an Leib, Männer und Weiber, schwitzend in
der trockenen Wärme der Luftmassen. Sie hörten zu durch das
Heulen und Toben, wie sie noch nie zugehört hatten. Wer zu
ihnen redete, war einer von ihnen. Des alten Pfarrer Pretánders
Sepp. Und was Sepp redete, war die Wahrheit. Sie tat weh, die
Wahrheit, sie verbrannten in ihr wie in der Hölle. Sie hätten
Sepp von der Kanzel reißen mögen, verhauen, zerkratzen,
erdrosseln mögen, aber er hatte recht, sie waren dumpf, faul,
vertrottelt. Was seien sie doch einmal für tolle Kerle gewesen,
hörten sie ihn von der morschen, wurmstichigen Kanzel
herunter. Sie hätten die Österreicher, die Deutschen und Karl
den Kühnen vermöbelt, zerhackt, durchstochen und deren
Köpfe an ihre Spieße gesteckt und gejodelt dazu. Sie hätten
keine Gefangenen gemacht, sondern ihre Feinde, hops, ins
Jenseits befördert, wie er, hops, Little-Bourbon, Small-James,
Minnesota-Bill und den Olschowski-Clan ins Jenseits befördert
habe, wobei er zweifle, ob diese da oben als Engel
herumkurvten. Die seien Halunken gewesen, sicher, aber er
habe eine größere Achtung vor denen als vor ihnen da unten,
die Teufelskerle hätten sich durchs Leben gepokert, gegaunert
und gehurt, jederzeit in Gefahr, auf dem elektrischen Stuhl
geröstet zu werden, während sie da unten sich durchs Leben
jammerten. Es gehe nicht um Pretánders Hund, ob nun das
Vieh noch lebe oder nicht, sei gleichgültig, auch nicht um Elsis
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Jungfernschaft, ob die nun in einer Milchpfütze
verlorengegangen sei oder nicht, spiele keine Rolle, sie wäre
ohnehin bald verlorengegangen, es gehe auch nicht um den
Gemeindepräsidenten, wenn der zuerst nicht geklagt habe und
dann doch, sei er ein Lappi gewesen, es gehe um die Ehre, zu
zeigen, daß sie mehr als Heu im Kopf hätten, um ihren Stolz,
darum, daß sie jemand seien, jemand Widerborstiges, mit
denen nicht gut Kirschen essen sei und die es faustdick hinter
den Ohren hätten. Sie sollten nachdenken, Himmeldonner!
Warum täten die im Kurhaus so, als sei es leer? Weil niemand
wissen dürfe, daß es bewohnt werde. Von wem? Da müsse
schon einer kommen wie er, der die Peperozzi-Familie mit
einer Maschinenpistole niedergemäht habe, um ihre
Gehirnwindungen wie einen alten Benzinmotor anzukurbeln.
Im Kurhaus überwinterten neben gewöhnlichen Mördern und
Einbrechern, Zuhältern und Rauschgifthändlern, die das
Fußvolk jeder anständigen Gangsterbande ausmachten, Big-Ji-
Marihuana-Joe, Lincoln-Fat, Baby Hackmann, Potomac-
Charlie, sechzehn weitere Namen könnte er ihnen noch
vorbuchstabieren, alles berühmte Nummern, Himmelsmusik in
den Ohren der Polizei, vor der die alle sicher seien, weil sie im
Kurhaus überwintern könnten, und ihre Teufelsfratzen ließen
sie in der Waschküche zu Engelsgesichtern ummontieren. Aber
wenn sie da unten einen Kopf hätten anstelle eines Kürbis,
würden sie in dieser Heiligen Nacht, wo den armen Tröpfen,
die sie seien, der Tannenbaum fehle, das Kurhaus als einen
Tannenbaum benützen, den prächtigsten, der in diesem
lausigen Tal je gebrannt habe. Die Kirche war wie ein
Schwitzkasten. Auf der Kanzel predigte Pretánders Sepp, der
Föhn spielte die Orgel, und ihre Hirne begriffen langsam,
schwitzten ihre Trägheit heraus. Das Kurhaus hatte sie
korrumpiert, ihre Urgroßeltern, ihre Großeltern, ihre Eltern, sie
und ihre Kinder und Kindeskinder. Dabei hatten sie doch
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einmal die Fremden aus dem Lande gejagt, mit Baumstämmen
und Felsen zugedeckt am Morgarten vor vielen, vielen Jahren,
und nun lebte man von den Fremden, das ganze Land, oder
verlumpte, waren die Fremden nicht mehr da, wie sie im Dorf
verlumpt waren, seit im Kurhaus der Segen der Armut einer
stinkreichen Gesellschaft gepredigt wurde. Und jetzt, wie sie
verlumpt waren, wie wurden sie behandelt? Wie die letzten
Fötzel. Wie Landesverräter, die Russen versteckten. Mit der
Armee war man gekommen, mit der Armee, und wie ein
Geßler war der Regierungspräsident als Oberst im Dorf
herumspaziert und hatte ihre Häuser durchsuchen lassen, und
das Fernsehen konnten sie auch nicht sehen wie sonst das
ganze Land. Aber es geschah ihnen recht, sie hatten sich nicht
gewehrt und den Regierungspräsidenten nicht verprügelt. Sie
schämten sich, mit der Scham kam die Wut, und mit der Wut
kam der Stolz. Sie fühlten sich als Einheit, als Volk, mehr als
ein Volk, als Urvolk, das Durcheinandertal gehörte ihnen, sie
hatten hier zu befehlen, sie waren die gleichen wie vor
Jahrhunderten, Jahrtausenden geblieben, wie vom Anfang der
Welt an, und nicht verweichlicht wie in der Kantonshauptstadt.
Wenn das Kurhaus niederbrenne, prophezeite Sepp, werde sich
niemand darum kümmern, nicht einmal die Polizei werde nach
der Brandursache forschen, keine Versicherung Unter-
suchungen anstellen, denn würde in der Brandruine
herumgestochert, was würde man finden? Die verkohlten
Überreste von Lincoln-Fat, von Potomac-Charlie, von Holy-
Brandy, von Big-Jivon Marihuana-Joe und von den anderen
kriminellen Koryphäen. Das sei für die Politiker und die
Rechtsanwälte zu gewagt, die seien mit dem Kurhaus zu
verfilzt, die wüßten längst Bescheid, und die Polizei wolle auch
nicht als ein Löl dastehen. Mit einem Mal hörte der Föhnsturm
auf. Die Glühbirne hing ruhig. Sie konnten einander in ihre
schweißüberströmten Gesichter sehen. Eine unbändige Lust
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überfiel sie, Schluß mit dem Kurhaus zu machen, zu zerstören,
niederzubrennen, und als Sepp Pretánder seine Predigt mit
»Amen, Halleluja, Hosianna« schloß und die Kanzel
durchbrechend bäuchlings auf sie fiel, trugen sie ihn wie einen
König zum Depot der Feuerwehr, die Wirte ›Zum
Eidgenossen‹, ›Zur Schlacht am Morgarten‹, ›Zum General
Guisan‹, ›Zum Hirschen‹ und ›Zum Spitzen Bonder‹ rollten
ihre leeren Schnaps- und Weinfässer zur Garage, wo der
Garagist sie mit Benzin füllte, und die Glocke bimmelte zum
Angriff.

Die bewaldete Talseite, an der das Kurhaus lag, wird durch
eine kleine, aber tiefe Schlucht gespalten. Durch diese ergießt
sich ein Wildbach in die große Schlucht, die das Dorf vom
Kurhaus trennt. Jenseits der kleinen Schlucht spähte unter dem
Geäst einer Tanne unterhalb einer Schotterstraße Michael zum
Kurhaus hinüber. Er hörte das Bimmeln der Feuerglocke, dann
verstummte es jäh. Im Dorf gingen die Lichter aus. Eine
Stunde verging. Das Kurhaus lag auf der anderen Seite der
Schlucht, eine dunkle vergiebelte Masse mit den zwei
Wohntürmen, nichts drang nach außen, nichts wies auf die
Weihnacht, die man darin feierte. Es ging gegen elf. Von
drüben hörte er Geräusche, eine dunkle Masse drang von der
Schlucht gegen das Kurhaus herauf. Immer mehr Sterne
wurden sichtbar. Das ungeheure Band der Milchstraße. Am
jenseitigen Hang hoch über dem Kurhaus rezitierte der
Schulmeister: »Da ists denn wieder, wie die Sterne wollten:
Bedingung und Gesetz; und aller Wille ist nur ein Wollen, weil
wir eben sollten«, blödsinnig zu dem, was sich unter Michaels
spähenden, ruhigen Augen vorbereitete: Nun sichtbar in der
sternenklaren Nacht, rollte der Motorfeuerwagen in Stellung,
wurden die Schläuche gelegt, an die Hydranten angeschlossen.
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Lautlos, nur Schatten, gerade noch auszumachen.

Im Gegensatz zum trostlosen Kircheninnern stand in der
Kurhaushalle ein mit Christbaumschmuck derart überhäufter
Weihnachtsbaum, daß von ihm kaum mehr etwas zu sehen war.
Doch war es nicht ein gewöhnlicher Christbaumschmuck, der
da hing, der Baum war mit Revolvern und Maschinenpistolen
behängt, in deren Läufen die brennenden Kerzen steckten, auch
hatte Baby Hackmann aus Ärger, daß er nicht hatte zudrücken
dürfen, einige Eierhandgranaten als Weihnachtskugeln
befestigt. Um den Baum herum von Kücksen, Oskar und
Edgar, die Prominenz von Niagara-Vat über Red-Flowers bis
zu Potomac-Charlie, die in Ohrensesseln und auf Ledersofas
Moses Melker erwarteten. Dieser hatte sich seit Stunden in den
Schreibsalon zurückgezogen, wo sonst gepokert wurde. Die
Stimmung war düster und bedrohlich. Die Halle war
verqualmt, jeder schlotete nervös, Wanzenried wagte nicht zu
lüften, draußen rezitierte Fronten bald nah, bald fern Goethe.
Big-Jimmy hatte Marihuana-Joe immer noch nicht aufge-
trieben, auch Doc war verschwunden. Baby Hackmann war
überzeugt, daß Melker ein Spion des Syndikats sei, an das sie
der Große Alte verkauft habe, es sei höchste Zeit, ein eigenes
Syndikat zu gründen, er frage sich seit langem, was dieses
Kurhaus für einen Sinn habe und wozu dieser Doc eigentlich
operiere, er habe verdammt lange an Marihuana-Joe
herumgearbeitet, und nun sei Alaska-Pint in der Waschküche.
Doch waren nicht alle wie Hackmann mißtrauisch; sie dachten,
Melker sei mit einer geheimen Botschaft des Großen Alten
gekommen, durch von Kücksen sei er gezwungen, die Pläne
des Großen Alten in Form einer Weihnachtspredigt bekannt-
zugeben. Der Reichsgraf dagegen war überzeugt, wieder
einmal falsch gehandelt zu haben, er hatte inzwischen nach
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Zürich telefoniert, aber die Minervastraße 33a meldete sich
nicht, eine Stimme sagte, die Nummer sei außer Betrieb, er rief
einen befreundeten Galeriebesitzer in Zürich an, der fuhr hin
und telefonierte zurück, eine Nummer 33a in der
Minervastraße gebe es nicht. Endlich kam Moses Melker, blieb
hinter einem Fauteuil stehen, legte die Hände auf die Lehne,
schaute auf die Versammlung, blinzelnd unter seinen
buschigen Augenbrauen, lächelnd mit wulstigen Lippen. Hatte
sich in ihm in der Sommersaison oft etwas Finsteres,
Bedrohliches zusammengeballt, so daß nach seinen
Morgenandachten die reichen Witwen, Generaldirektoren und
Konzernbesitzer usw. geradezu verängstigt die Freuden der
Armut auf sich genommen hatten, so schien er jetzt ein
anderer, er strahlte Heiterkeit aus, ein fröhlicher Urwald-
mensch, begierig, seine Erkenntnis mitzuteilen.

»Fürchtet euch nicht, siehe, ich verkündige euch große
Freude, die allem Volk widerfahren wird, lautet die
Weihnachtsbotschaft bei Lukas im zweiten Kapitel, Vers
zehn«, begann er. »Allem Volk, also auch euch, den Halunken,
Vaganten und Schurken«, fuhr er fort, ohngeachtet, daß diese
Anrede die Versammelten schockieren mußte, sahen sie sich
doch als Geschäftsleute mit etwas ungewöhnlichen Methoden.

Nur von Kücksen schmunzelte. Melker wagte, was der
Reichsgraf nie gewagt hatte, das Gesindel beim Namen zu
nennen.

»Freude warum? Weil der Große Alte mit seiner gewaltigen
Hand gleichsam ins Nichts – minus 273 Grad – gegriffen und
euch aus dem Nichts geformt hat.«

Melker war stolz auf sein Gleichnis, Potomac-Charlie
überlegte, ob der Große Alte etwas in Alaska plane.

»Wenn die Armen und Hungernden ins Hirnmelreich
kommen«, predigte Moses Melker, »weil der Große Alte
Mitleid mit den armen Schluckern hat, und die Reichen bloß
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deshalb, weil ihm nichts anderes übrigbleibt, als gnädig zu
sein, so seid ihr die einzigen, die das Himmelreich verdienen,
seid ihr seine Freude, sein Stolz, sein Loblied, das er auf sich
selber anstimmt.«

Das erste Mal, daß der Große Alte eine Weihnachts-
gratifikation gewährt, dachte Lincoln-Fat erfreut.

»Nicht im Höhenflug des menschlichen Geistes«, fuhr Moses
Melker fort, »nicht in all diesen hehren Gedanken sieht sich der
Große Alte gespiegelt, die kann er selber denken, sondern im
Abschaum der Menschheit, in euch, den Kriminellen. Er liebt
euch, wie ihr seid, wie ihr ihn liebt, wie er ist. Für die Armen
und die Reichen, aber auch für die ewig Gerechten, die es
höchstens zum Steuerschwindel, zu Geldwäscherei, Fahr-
ausweisentzug und Politik bringen, ist er der liebe gute Alte,
der fünf gerade sein läßt, aber für euch ist er der unerbittliche
Boß. Sein Zorn brennt und ist sehr schwer, seine Lippen sind
voll Grimmes und seine Zunge wie ein verzehrend Feuer.«

Er habe es immer gewußt, dachte Minnesota-Bill, Baby
Hackmann sei zu unvorsichtig gewesen, er werde diese Nacht
nicht überleben.

»Der Große Alte ist nicht gekommen, Frieden zu senden,
sondern das Schwert. Er, der verschlingt, was er erschaffen hat,
Pflanzen, Tiere und Menschen, der Taifune und Hurrikane
entfesselt und die Erde beben läßt«, rief Moses Melker aus,
»hat euch zu seinem Werkzeug erwählt und befohlen, die
Hethiter, Girgasiter, Ameriter, Kanaaniter, Pheresiter, Heviter
und Jebusiter auszurotten.«

Mein Gott, dachte Baby Hackmann, wie viele neue Syndikate
es jetzt gebe, und Holy-Brandy überlegte, ob der Große Alte
jetzt ins Waffengeschäft einsteigen wolle.

Moses Melker redete weiter. Wie die angestauten Gase im
Innern eines Vulkans diesen schlagartig entzweireißen,
explodierte der Theologe des Reichtums, er pulverisierte sich,
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wenn auch die Vulkanasche, die nun auf die um ihn gelagerten
Berufsverbrecher niederprasselte, durchaus noch theologisch
war.

»Wenn die Armen zu faul sind, um durch ehrliche
Verbrechen reich zu werden«, predigte Moses Melker, »und
die Reichen in den Ferien die Armut aus Blechtellern löffeln,
um sich durchs Nadelöhr der Gnade zu quetschen, ist die
Christenheit euer Lohn. Geht mit ihr um, wie ich mit meiner
persönlichen, familiären Christenheit umgegangen bin.

Ich bin einer von euch, nicht der Theologe des Reichtums,
sondern der Theologe des Verbrechens, ist doch der Große Alte
nur als Verbrecher denkbar. Meine erste Frau habe ich von
einer Eiche und meine zweite in den Nil gestoßen und am
Sonntag meine dritte mit Truffes zu Tode gestopft. Im Namen
des Großen Alten, alle drei sind so reich gewesen, daß ich sie
geheiratet, und so fromm, daß ich sie ermordet habe.«

Doch hörte ihm niemand mehr zu. Aus der Waschküche war
Alaska-Pint durch den unterirdischen Gang herübergetaumelt.
Das Gesicht verbunden, nur die Augen sichtbar, war er einem
Kanapee zugewankt und hatte sich darauf niedergelassen. Er
hatte nur Hethiter, Ameriter und Jebusiter gehört. Jetzt beginne
der Bandenkrieg auch hier, hatte er verzagt gedacht. Big-
Jimmy war mißtrauisch geworden und hatte Alaska-Pint den
Verband vom Kopf gewickelt. Dieser starrte Big-Jimmy an und
schlief ein.

»Tatsächlich«, sagte Baby Hackmann, »Marihuana-Joe sieht
aus wie du, Big-Jimmy.«

»Das ist nicht Marihuana-Joe«, sagte Big-Jimmy, der sich in
seinem Fauteuil vorgebeugt hatte, »das ist Alaska-Pint. Jetzt
gibt es drei Big-Jimmys.« Er sprang auf, so heftig, daß der
Fauteuil umfiel.

»Doc, wo ist Doc?« schrie er. »Schon lange hab ich ihn nicht
mehr gesehen. Uns alle will er wie mich machen, ein Syndikat
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aus lauter Big-Jimmys. Wozu? Um das Syndikat zu
liquidieren! Auf wessen Befehl? Steckt der Große Alte
dahinter? Wer ist das überhaupt? Es weiß niemand, wie er
aussieht und niemand, ob es ihn gibt, am wenigsten der
krausbärtige Neandertaler. Der ist nur ein Amateur, und mit
dem Großen Alten meint er bloß Gott.«

Alle sprangen hoch, teils um die Waffen vom
Weihnachtsbaum zu reißen, teils um Moses Melker zu
ergreifen, Baby Hackmann zuerst, jetzt würde er zudrücken,
aber vom Ausgang her rollte ein Weinfaß aus der Dorfpinte,
und wie Big-Jimmy, die Wahrheit ahnend, zum Ausgang
rannte und dem Schnapsfaß ausweichen mußte, das dem
Weinfaß nachrollte, stand er im Ausgang aufs neue sich selber
gegenüber, Marihuana-Joe, der ihn haßerfüllt mit gezücktem
Revolver fixierte, und so plötzlich donnerte hinter seinem
Rücken die Explosion los, daß er auf sein Ebenbild und dieses
auf den Boden geworfen wurde, und fast gleichzeitig fühlte er,
auf Marihuana-Joe hingeschmettert, wie Zähne mit der
Mordlust eines Racheengels seinen Hintern zu zerfetzen
begannen, und wie ihn und Marihuana-Joe die prasselnden
Flammen verschlangen, hörte er noch von Ferne die Stimme
des Gemeindepräsidenten, »Mani, laß los, Mani, loslassen!
Teufel, wenn der Hund sich wieder verbeißt, verbrennt er mir
noch.« Eine Lichtflut tauchte den Lastwagen in grelles Licht,
aus dem nun Fässer rollten, die wiederum von Feuerwehr-
männern in alten schwarzroten Uniformen und Helmen in das
Portal gerollt wurden, rhythmisch schreiend, eine Explosion
erschütterte die Nacht, immer weitere Explosionen, eine
Stichflamme schoß in den Himmel, die Sterne verschwanden,
das ganze Kurhaus stand mit einem Mal in Flammen, umringt
von der Motorspritze, von Traktoren, von Bauern, bewaffnet
mit Heugabeln und Äxten, wie sie gebraucht werden, Bäume
zu fällen, aus dem Portal rannte der Hund mit brennendem Fell,
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wälzte sich am Boden, aus dem Portal stürzten Männer, die
Feuerwehr richtete ihre Wendrohre, spritzte die wieder hinein,
die sich retten wollten, im Innern immer wieder Explosionen
der Waffenlager, die Weiber bedienten wie verrückt die
Motorpumpe, kreischend die Witwe Hungerbühler, sinnlos
ihren Zorn über die nie beantworteten Briefe abreagierend, die
Feuerwehrmänner spritzten und spritzten, ihre Wasserlanzen
trieben Gestalten vor sich her, sie überschlugen sich, wurden
durch die Kraft des Wasserstrahls wie Pakete ins Feuer
zurückgeworfen, der Wald, der Himmel nahmen die Farbe der
Hölle an, jemand vermochte sich zu befreien, lief mit lichterloh
brennenden Kleidern den Bauern entgegen, einer von ihnen
schlug mit der Axt zu, der Mann stürzte zu Boden, immer noch
in Flammen, drei Bauern schoben ihre Heugabeln unter den
brennenden schreienden Mann, trugen ihn gegen das
Kurhausportal, warfen ihn hinein, flüchteten zurück, das
Kurhaus begann in sich zusammenzubrechen, die Bauern und
Weiber stoben auseinander, Lustenwyler, der Polizist, raste in
seinem Jeep herbei, aber offenbar stockbetrunken, war er über
das Steuerrad gesunken und fuhr durch das Portal, das über
ihm zusammenstürzte, und die Dependance, von der Feuerglut
erfaßt, die sie durch den unterirdischen Verbindungsgang
ansog, loderte auf, eine einzige Flamme. Nun begann auch der
Wald zu brennen, der Föhnsturm hatte alles ausgetrocknet, das
Feuer fraß den Wald. Die Bauern wichen zurück. Irgendwo
war der Schulmeister zu hören, hinter den Flammen oder schon
in den Flammen: »Da sprühen Funken in der Nähe wie
ausgestreuter goldner Sand, doch schau: In ihrer ganzen Höhe
entzündet sich die Felsenwand.« Der Westturm fiel in sich
zusammen. Auf einer Terrasse des Kurhausdaches schrien von
Kücksen, Oskar und Edgar um Hilfe.
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Von unten schossen an der Fassade des Ostturms die
Flammen hoch. In einer Ecke des Turmzimmers saß Moses
Melker auf dem Fußboden, die Hände um die angezogenen
Knie gefaltet. Neben ihm sein Manuskript ›Preis der Gnade‹
und die Uhr mit dem einzigen Zeiger, der bei Melkers Alter
stehengeblieben war. Vor ihm der Tisch mit den drei Stühlen,
hinter ihm das Fenster. Auf dem Tisch ein Paket Kaffee
Oetiker Fr. 10.15. In der Ecke ihm in der Diagonale des Raums
gegenüber ein Schaukelstuhl, der noch wippte. Jemand war
dagewesen. Das deckenlose Turmzimmer wurde vom
Dachstuhl her beleuchtet, wo ein Balken brannte. Melker war
gekommen, sich dem Urteil zu unterwerfen, aber niemand
fällte das Urteil. Nicht über seine Morde. Den Flammen war es
gleichgültig, wen sie verschlangen, sie würden einmal alles
verschlingen. Was er suchte, war einen Urteilsspruch über sich
und den Großen Alten. Der Zweikampf hatte in der
Pilgermissionsanstalt angefangen. Er war mit dem Gott seiner
Jugend nach Sankt Chrischona gekommen, den er aus teils
geträumten, teils wirklichen Elementen geformt hatte, aus
seinem unbekannten katholischen Vater, der in einer
Märznacht mit geflickten Socken zu seiner unbekannten
evangelischen Mutter geschlichen war, sowie aus seinen
betrunkenen, sich prügelnden Pflegeeltern und dem Gefühl, vor
ihren Schlägen in wunderbarer, glücklicher Sicherheit zu sein.
Unten explodierte der Feuerwagen. Der Ostturm erzitterte.
Dazu kam die ungeheure, nie gestillte Sinnlichkeit, die schon
im jungen Melker tobte, die er dem Gott zuschrieb, den er
zusammenphantasiert hatte: Seine eigene Sinnlichkeit war nur
ein Abglanz der Sinnlichkeit dessen, der ohne sie die Welt nie
erschaffen hätte und die Welt vielleicht nur erschaffen hatte,
um sie in dem schier unendlichfachen Entstehen und
Zugrundegehen des Erschaffenen zu spüren. Das Kurhaus
krachte zusammen, und mit ihm brachen von Kücksen, Oskar
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und Edgar in die feurige Masse hinab. Melker hörte ihr
Schreien. Schöpfung und Vernichtung der Schöpfung als
Orgasmus. In der Pilgermissionsanstalt lernte Moses Melker
einen anderen Gott kennen, den Gott der Theologie mit
Eigenschaften wie Unsterblichkeit, Allmächtigkeit,
Allwissenheit und mit allen Attributen der Vollkommenheit
derart ausgestattet, daß er unvorstellbar wurde. Nur der
Ostturm stand noch. Der brennende Balken fiel herunter, glühte
auf und zerbrach, verkohlt, im Turmgestühl begannen zwei
Balken aufzulodern. War Moses Melker ein Teil der
Sinnlichkeit Gottes gewesen, wurde er nun von ihr getrennt.
Gott wurde zu einer bloßen Idee. Der Schaukelstuhl hörte nicht
auf zu wippen. Zurück blieben Melkers Bewußtsein seiner
Häßlichkeit und seine Sinnlichkeit, zurück blieb eine Hölle.
Eine Stichflamme schoß zwischen Moses Melker und dem
Tisch mit den drei Stühlen hoch, schoß hinauf, erfaßte den
Dachstuhl. Moses Melker suchte einen Menschen, Gottes
Sohn. Doch wieder spielte ihm die Theologie einen Streich: Sie
idealisierte den Sohn Gottes. Die Huren und Zöllner wurden
ihm weggedacht, bei denen er sich wohlgefühlt, deren Witze
und Zoten er gehört und auch darüber gelacht hatte, er wurde
nie als Mensch ernst genommen, sondern nur als Gott, der den
Menschen spielte, weil er ein Gott war, der nie bei Weibern
liegen durfte. Schwarzer Rauch quoll aus dem Fußboden, durch
den er den brennenden Tisch und die Stühle kaum noch sah.
Gottes Sohn wurde etwas Abstraktes, abstrakter noch als der
Vater, aber auch etwas Kitschiges, ein Marzipanheiland am
Kreuz. »Steig herunter«, rief Melker zu ihm, » ein Gott, der
sich kreuzigen läßt, spielt Theater, Oberammergau oder
Hollywood, die beiden Schacher sind glaubhafter als du, es
sind Menschen, die da gekreuzigt werden.« Ein tosendes
Prasseln, Knacken und Bersten war um Moses Melker, ein
Geheul verbrennender Bauern und Verbrecher. Durch all die
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Legenden und Wundergeschichten hindurch ahnte Moses
Melker einen Menschen, einen Juden aus Galiläa, Sohn eines
Zimmermanns, zerlumpt, mit dreckigen Füßen, einen
Menschen, der so war wie er, dick wie er, mit wulstigen Lippen
und krausem Bart, sündig wie er, der ihn erkennen würde,
seine Gier nach Reichtum und seine Scham über den Mordweg,
den er einschlagen mußte, um reich zu werden, der ihm sagen
würde, denk dir keinen Gott mehr aus, dann brauchst du dir
auch keine Hölle auszudenken. Der Mensch braucht den
Menschen und keinen Gott, weil nur der Mensch den
Menschen begreift. Die Wand mit dem Fenster brannte, ein
Feuerteppich. Er stieg nicht vom Kreuz, er wurde zu einem
Gott mit Bart, zum Großen Alten, der Moses Melkers
Zwiespalt löste: Als armem Moses gehörte ihm das
Himmelreich, als reichem Moses fiel es ihm aus Gnade zu.
Moses Melker kam auf seine Theologie, die Multimillionäre
und Witwen von Multimillionären dazu verführte, Nachttöpfe
zu leeren, einen ungenießbaren Fraß zu kochen und in Armut
zu schlemmen. Der Tisch und die Stühle waren nun ein
verkohlter Haufen, auf dem unversehrt das Paket Kaffee stand.
Doch als er an diesem Morgen erkannt hatte, wozu das ›Haus
der Armut‹ mißbraucht wurde, und ihn der Reichsgraf
aufgefordert hatte, mit den Verbrechern Weihnachten zu feiern,
wurde ihm, da er doch selber ein Verbreeher war, der Unsinn
seiner Theologie bewußt, die der Unsinn jeder Theologie war:
Sie fiel auf sich selber herein, tappte in die Falle ihrer Begriffe,
dachte sich Gott vollkommen und die Welt unvollkommen,
eine reine Gedankenkonzeption das Ganze, ohne Bezug zur
Wirklichkeit, und wie er das erkannt hatte, dachte er den Gott
seiner Jugend wieder als Idee, den sinnlichen Gott, den Gott,
der seine Schöpfung liebte und nicht wertete, der sie aus
unbändiger Freude erschaffen hatte und aus unbändiger Freude
wieder zerstören würde, so wie seine Schöpfung sich selber
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immer wieder erschuf und zerstörte. Der Fußboden hielt immer
noch, und auch der Schaukelstuhl war noch da, sprang
manchmal, von Feuerstößen erfaßt, herum. Moses Melker
spürte die Lust, die er beim Mädchen am Ufer der Grien unter
den Weiden erlebt hatte, sie war eins mit der Lust Gottes, und
alles war in Ordnung, der Arme und der Reiche und der
Verbrecher, das Gute und das Üble, alles war aus einer
einzigen schöpferischen Laune heraus entstanden. Über ihm
brannte der Turm, ein Flammengeprassel, der Große Alte war
sein Gedanke, seine Idee, seine Schöpfung und nichts
außerdem. Bei einem Physiker hatte er einmal gelesen, wenn
die Wirklichkeit reden könnte, so würde sie keine
physikalischen Formeln aufsagen, sondern ein Kinderlied
singen, und so dachte er, wenn Gott sich zeigen könnte, wäre er
etwas völlig Unbegreifliches, Abstruses wie das Paket Kaffee
Oetiker Fr. 10.15 oder der herumtanzende Schaukelstuhl, und
wie die Flammen durch den Fußboden brachen, wußte Moses
Melker, daß er nun wahnsinnig wurde; wenn Gott seine
Erfindung war, mußte auch die Welt seine Erfindung sein, und
neben seinem von ihm erfundenen Gott und seiner von ihm
erfundenen Welt mußte es noch die Götter und die Weltalle
geben, welche von den anderen Menschen erfunden worden
waren, die Welt war ein ständig anwachsendes, von
ineinandergeschachtelten Weltallen gebildetes Welthirn,
dessen einzelne Neuronen wiederum aus ineinander-
geschachtelten Weltallen bestanden, deren jedes aus einem Ich
bestand, das dieses Weltall dachte samt den Galaxien, Sonnen
und Planeten, die es brauchte, um die Evolution in Gang zu
setzen, die auf dem Weg über Einzeller, Vielzeller, Weichtiere,
Wirbeltiere den Menschen erzielte, der in einem phantastischen
Zirkelschluß wiederum das Weltall dachte und einen Gott,
einen hundertköpfigen oder tausendfüßigen, einen vielnasigen
oder einen aus Holz oder aus Gold, oder eine vielbrüstige
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Göttin, so viele Götter wie Weltalle, unter ihnen auch den
Großen Alten Moses Melkers, der sicher anders aussähe, als
sein Erdenker ihn sich vorstellte, ein Gott, der, weil er als ewig
erdacht war, auch leben würde samt der Welt, die sich Moses
Melker dachte und samt all den anderen Welten und Göttern,
die andere dachten. Als Moses Melker solches noch dachte,
fing er an zu lachen. Dann brannte auch er, und neben ihm
brannte das Manuskript ›Preis der Gnade‹, gewidmet Cäcilie
Melker-Räuchlin, und schmolz die Uhr, und der Schaukelstuhl
brannte und der Kaffee, und alles brach in die Tiefe hinunter.

Vor dem Haus des Gemeindepräsidenten lag der Hund, neben
ihm stand Elsi. Sie schaute auf den brennenden Wald, auf die
lodernde Feuerwand jenseits der Schlucht, welche die
Bewohner des Dorfes verschlungen hatte und noch verschlang.
Sie lächelte. Weihnachten, flüsterte sie. Das Kind hüpfte vor
Freude in ihrem Bauch.

Neuchâtel, 19.4. 89


