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Der Hund

Eine Erzählung
1951

Schon in den ersten Tagen, nachdem ich in die Stadt
gekommen war, fand ich auf dem kleinen Platz vor dem
Rathaus einige Menschen, die sich um einen zerlumpten Mann
scharten, der mit lauter Stimme aus der Bibel las. Den Hund,
den er bei sich hatte und der zu seinen Füßen lag, bemerkte ich
erst später, erstaunt darüber, daß ein so riesiges und
entsetzliches Tier meine Aufmerksamkeit nicht auf der Stelle
erregt hatte, denn es war von tiefschwarzer Farbe und glattem,
schweißbedecktem Fell. Seine Augen waren schwefelgelb, und
wie es das riesige Maul öffnete, bemerkte ich mit Grauen
Zähne von ebenderselben Farbe, und seine Gestalt war so, daß
ich sie mit keinem der lebenden Wesen vergleichen konnte. Ich
ertrug den Anblick des gewaltigen Tieres nicht länger und
wandte meine Augen wieder dem Prediger zu, der von
gedrungener Gestalt war, und dessen Kleider in Fetzen an
seinem Leibe hingen: doch war seine Haut, die durch die Risse
schimmerte, sauber, wie denn auch das zerrissene Gewand
äußerst reinlich war: Kostbar jedoch sah die Bibel aus, auf
deren Einband Gold und Diamanten funkelten. Die Stimme des
Mannes war ruhig und fest. Seine Worte zeichneten sich durch
eine außergewöhnliche Klarheit aus, so daß seine Rede einfach
und sicher wirkte, auch fiel es mir auf, daß er nie Gleichnisse
brauchte. Es war eine ruhige und unfanatische Auslegung der
Bibel, die er gab, und wenn seine Worte doch nicht
überzeugten, so rührte dies nur von der Erscheinung des
Hundes her, der unbeweglich zu seinen Füßen lag und die
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Zuhörer mit seinen gelben Augen betrachtete. So war es denn
vorerst die seltsame Verbindung des Predigers mit seinem Tier,
die mich gefangennahm und mich verführte, den Mann immer
wieder aufzuspüren. Er predigte jeden Tag auf den Plätzen der
Stadt und in den Gassen, doch war es nicht leicht, ihn
aufzufinden, obwohl er seine Tätigkeit bis spät in die Nacht
ausübte, denn die Stadt war verwirrend, obgleich sie klar und
einfach angelegt war. Auch mußte er seine Wohnung zu
verschiedenen Zeiten verlassen und seiner Tätigkeit nie einen
Plan zu Grunde legen, denn nie ließ sich in seinem Auftreten
eine Regel feststellen. Manchmal redete er ununterbrochen den
ganzen Tag auf demselben Platz, manchmal aber wechselte er
den Ort jede Viertelstunde. Er war immer von seinem Hund
begleitet, der neben ihm schritt, wenn er durch die Straßen
ging, schwarz und riesig, und der sich schwer auf den Boden
legte, wenn der Mann zu predigen anfing. Er hatte nie viele
Zuhörer und meistens stand er allein, doch konnte ich
beobachten, daß ihn dies nicht verwirrte, auch verließ er den
Platz nicht, sondern redete weiter. Oft sah ich, daß er mitten in
einer kleinen Gasse stillstand und mit lauter Stimme betete,
während nicht weit von ihm die Leute achtlos durch eine
breitere Gasse gingen. Da es mir jedoch nicht gelang, eine
sichere Methode zu finden, ihn aufzuspüren, und ich dies
immer dem Zufall überlassen mußte, versuchte ich nun, seine
Wohnung zu finden, doch vermochte mir niemand Auskunft zu
geben. Ich verfolgte ihn daher einmal den ganzen Tag, doch
mußte ich dies mehrere Tage wiederholen, denn er kam mir
immer wieder am Abend aus den Augen, weil ich bestrebt war,
mich vor ihm verborgen zu halten, damit er meine Absicht
nicht entdecke. Dann jedoch sah ich ihn endlich, spät in der
Nacht, in ein Haus einer Gasse treten, die nur von den
Reichsten der Stadt bewohnt wurde, wie ich wußte, was mich
denn auch in Erstaunen versetzte. Von nun an änderte ich ihm
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gegenüber mein Verhalten, indem ich meine Verborgenheit
aufgab, um mich nur in seiner nächsten Nähe aufzuhalten, so
daß er mich sehen mußte, doch störte ich ihn nicht, nur der
Hund knurrte jedesmal, wenn ich zu ihnen trat. So vergingen
mehrere Wochen, und es war in einem Spätsommer, als er,
nachdem er seine Auslegung des Johannisevangeliums beendet
hatte, zu mir trat und mich bat, ihn nach Hause zu begleiten;
doch sagte er kein Wort mehr, wie wir durch die Gassen
schritten, und als wir das Haus betraten, war es schon so
dunkel, daß im großen Zimmer, in welches ich geführt wurde,
die Lampe brannte. Der Raum war tiefer als die Straße gelegen,
so daß wir von der Türe einige Stufen hinuntergehen mußten,
auch sah ich die Wände nicht, so sehr wurden sie von Büchern
überdeckt. Unter der Lampe war ein großer, einfacher Tisch
aus Tannenholz, an welchem ein Mädchen stand und las. Es
trug ein dunkelblaues Kleid. Es drehte sich nicht um, als wir
eintraten. Unter einem der beiden Kellerfenster, die verhängt
waren, befand sich eine Matratze und an der gegenüber-
liegenden Wand ein Bett, und zwei Stühle standen am Tisch.
Bei der Türe war ein Ofen. Wie wir jedoch dem Mädchen
entgegenschritten, wandte es sich, so daß ich sein Gesicht sah.
Es gab mir die Hand und deutete auf einen Stuhl, worauf ich
bemerkte, daß der Mann schon auf der Matratze lag; der Hund
aber legte sich zu seinen Füßen nieder.

»Das ist mein Vater«, sagte das Mädchen, »der nun schon
schläft und nicht hört, wenn wir zusammen sprechen, und der
große, schwarze Hund hat keinen Namen, der ist einfach eines
Abends zu uns gekommen, als mein Vater zu predigen anfing.
Wir hatten die Türe nicht verschlossen, und so konnte er mit
seinen Tatzen die Klinke niederdrücken und hereinspringen.«
Ich stand wie betäubt vor dem Mädchen und fragte leise, was
denn ihr Vater gewesen sei. »Er war ein reicher Mann mit
vielen Fabriken«, sagte es und schlug die Augen nieder. »Er
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verließ meine Mutter und meine Brüder, um den Menschen die
Wahrheit zu verkünden.« »Glaubst du denn, daß es die
Wahrheit ist, die dein Vater verkündet?« fragte ich. »Es ist die
Wahrheit«, sagte das Mädchen. »Ich habe es immer gewußt,
daß es die Wahrheit ist, und so bin ich denn mit ihm gegangen
in diesen Keller und wohne hier mit ihm. Aber ich habe nicht
gewußt, daß dann auch der Hund kommen würde, wenn man
die Wahrheit verkündet.« Das Mädchen schwieg und sah mich
an, als wolle es um etwas bitten, das es nicht auszusprechen
wagte. »Dann schick ihn fort, den Hund«, antwortete ich, aber
das Mädchen schüttelte den Kopf. »Er hat keinen Namen und
so würde er auch nicht gehen«, sagte es leise. Es sah, daß ich
unentschlossen war, und setzte sich auf einen der beiden Stühle
am Tisch. So setzte ich mich denn auch. »Fürchtest du dich
denn vor diesem Tier?« fragte ich. »Ich habe mich immer vor
ihm gefürchtet«, antwortete es, »und als vor einem Jahr die
Mutter kam mit einem Rechtsanwalt und die Brüder, um
meinen Vater zurückzuholen und mich, haben sie sich auch
gefürchtet vor unserem Hund ohne Namen, und dabei hat er
sich vor den Vater gestellt und geknurrt. Auch wenn ich im
Bett liege, fürchte ich mich vor ihm, ja dann besonders, aber
jetzt ist alles anders. Jetzt bist du gekommen und nun kann ich
über das Tier lachen. Ich habe immer gewußt, daß du kommen
würdest. Natürlich wußte ich nicht, wie du aussiehst, aber
einmal, das wußte ich, würdest du mit meinem Vater kommen,
an einem Abend, wenn schon die Lampe brennt, und es stiller
wird auf der Straße, um mit mir die Hochzeitsnacht zu feiern in
diesem Zimmer halb unter der Erde, in meinem Bett neben den
vielen Büchern. So werden wir beieinander liegen, ein Mann
und ein Weib, und drüben auf der Matratze wird der Vater sein,
in der Dunkelheit wie ein Kind, und der große, schwarze Hund
wird unsere arme Liebe bewachen.«
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Wie könnte ich unsere Liebe vergessen! Die Fenster
zeichneten sich als schmale Rechtecke ab, die waagrecht über
unserer Nacktheit irgendwo im Räume schwebten. Wir lagen
Leib an Leib, immer wieder ineinander versinkend, uns immer
gieriger umklammernd, und die Geräusche der Straße
vermischten sich mit dem verlorenen Schrei unserer Lust,
manchmal das Torkeln Betrunkener, dann das leise Trippeln
der Dirnen, einmal das lange, eintönige Stampfen einer
vorbeiziehenden Kolonne Soldaten, abgelöst vom hellen Klang
der Pferdehufe, vom dumpfen Rollen der Räder. – Wir lagen
beisammen unter der Erde, eingehüllt in ihre warme
Dunkelheit, uns nicht mehr fürchtend, und von der Ecke her,
wo der Mann auf seiner Matratze schlief, lautlos wie ein Toter,
starrten uns die gelben Augen des Hundes an, runde Scheiben
zweier schwefliger Monde, die unsere Liebe belauerten.

So stieg ein glühender Herbst herauf, gelb und rot, dem spät
erst in diesem Jahr der Winter folgte, mild, ohne die
abenteuerliche Kälte der Vorjahre. Doch gelang es mir nie, das
Mädchen aus seinem Kellerraum zu locken, um es mit meinen
Freunden zusammenzubringen, mit ihm das Theater zu
besuchen (wo sich entscheidende Dinge vorbereiteten) oder
zusammen durch die dämmerhaften Wälder zu gehen, die sich
über die Hügel breiten, die wellenförmig die Stadt umgeben:
Immer saß es da, am Tisch aus Tannenholz, bis der Vater kam
mit dem großen Hund, bis es mich in sein Bett zog beim gelben
Licht der Fenster über uns. Wie es jedoch gegen den Frühling
ging, wie noch Schnee in der Stadt lag, schmutzig und naß,
meterhoch an schattigen Stellen, kam das Mädchen in mein
Zimmer. Die Sonne schien schräg durchs Fenster. Es war spät
im Nachmittag und in den Ofen hatte ich Scheiter gelegt, und
nun erschien es, bleich und zitternd, wohl auch frierend, denn
es kam ohne Mantel, so wie es immer war, in seinem
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dunkelblauen Kleid. Nur die Schuhe hatte ich noch nie an ihm
gesehen, sie waren rot und mit Pelz gefüttert. »Du mußt den
Hund töten«, sagte das Mädchen, noch auf der Schwelle
meiner Türe, außer Atem und mit gelöstem Haar, mit weit
offenen Augen, und so gespenstisch war sein Erscheinen, daß
ich nicht wagte, es zu berühren. Ich ging zum Schrank und
suchte meinen Revolver hervor. »Ich wußte, daß du mich
einmal darum bitten würdest«, sagte ich, »und so habe ich eine
Waffe gekauft. Wann soll es geschehen?« »Jetzt«, antwortete
das Mädchen leise. »Auch der Vater fürchtet sich vor dem Tier,
immer hat er sich gefürchtet, ich weiß es nun.« Ich untersuchte
die Waffe und zog den Mantel an. »Sie sind im Keller«, sagte
das Mädchen, indem es den Blick senkte. »Der Vater liegt auf
der Matratze, den ganzen Tag, ohne sich zu bewegen, so sehr
fürchtet er sich, nicht einmal beten kann er, und der Hund hat
sich vor die Türe gelegt.«

Wir gingen gegen den Fluß hinunter und dann über die
steinerne Brücke. Der Himmel war von einem tiefen,
bedrohlichen Rot, wie bei einer Feuersbrunst. Die Sonne eben
gesunken. Die Stadt war belebter als sonst, voll mit Menschen
und Wagen, die sich wie unter einem Meer von Blut bewegten,
da die Häuser das Licht des Abends mit ihren Fenstern und
Mauern widerspiegelten. Wir gingen durch die Menge. Wir
eilten durch einen immer dichteren Verkehr, durch Kolonnen
bremsender Automobile und schwankender Omnibusse, die
wie Ungetüme waren, mit bösen, mattleuchtenden Augen, an
aufgeregt fuchtelnden Polizisten mit grauen Helmen vorbei. Ich
drängte so entschlossen vorwärts, daß ich das Mädchen
zurückließ; die Gasse endlich rannte ich hinauf, keuchend und
mit offenem Mantel, einer immer violetteren, immer
mächtigeren Dämmerung entgegen: doch ich kam zu spät. Wie
ich nämlich zum Kellerraum hinabgesprungen war und, die



9

Waffe in der Hand, die Türe mit einem Fußtritt geöffnet hatte,
sah ich den riesigen Schatten des furchtbaren Tieres eben durch
das Fenster entweichen, dessen Scheibe zersplitterte, während
am Boden, eine weißliche Masse in einem schwarzen Tümpel,
der Mann lag, vom Hunde zerfetzt, so sehr, daß er nicht mehr
zu erkennen war.

Wie ich zitternd an der Wand lehnte, in die Bücher
hineingesunken, heulten draußen die Wagen heran. Man kam
mit einer Tragbahre. Ich sah schattenhaft einen Arzt vor dem
Toten und schwerbewaffnete Polizisten mit bleichen
Gesichtern. Überall standen Menschen. Ich schrie nach dem
Mädchen. Ich eilte die Stadt hinunter und über die Brücke auf
mein Zimmer, doch fand ich es nicht. Ich suchte verzweifelt,
ruhelos und ohne Nahrung zu mir zu nehmen. Die Polizei
wurde aufgeboten, auch, da man sich vor dem riesigen Tier
fürchtete, die Soldaten der Kaserne, welche die Wälder in
langgestreckten Ketten durchstreiften. Boote stießen in den
schmutzigen, gelben Fluß und man forschte mit langen
Stangen. Da nun der Frühling hereinbrach mit warmen
Regengüssen, die unermeßlich heranschwemmten, drang man
in die Höhlen der Steinbrüche, rufend und mit hocherhobenen
Fackeln. Man stieg in die Kanalisationsgänge hinab und
durchsuchte den Estrich der Kathedrale. Doch wurde das
Mädchen nicht mehr gefunden und der Hund kam nicht mehr
zum Vorschein.

Nach drei Tagen kam ich spät in der Nacht auf mein Zimmer.
Erschöpft und ohne Hoffnung wie ich war, warf ich mich in
den Kleidern auf mein Bett, als ich drunten auf der Straße
Schritte hörte. Ich rannte ans Fenster, öffnete es und lehnte
mich hinaus in die Nacht. Ein schwarzes Band lag die Straße
unter mir, noch naß vom Regen, der bis Mitternacht gefallen
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war, so daß sich die Straßenlampen auf ihr widerspiegelten als
verwachsene, goldene Flecken, und drüben, den Bäumen
entlang, schritt das Mädchen in seinem dunklen Kleid mit den
roten Schuhen, vom Haar, das im Lichte der Nacht blau
schimmerte, in langen Strängen umflossen, und ihm zur Seite,
ein dunkler Schatten, sanft und lautlos wie ein Lamm, ging der
Hund mit gelben, runden, funkelnden Augen.
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Der Tunnel

Eine Erzählung
1952

Neufassung 1978

Ein Vierundzwanzigjähriger, fett, damit das Schreckliche
hinter den Kulissen, welches er sah (das war seine Fähigkeit,
vielleicht seine einzige), nicht allzu nah an ihn herankomme,
der es liebte, die Löcher in seinem Fleisch, da doch gerade
durch sie das Ungeheuerliche hereinströmen konnte, zu
verstopfen, derart, daß er Zigarren rauchte (Ormond-Brasil 10)
und über seiner Brille eine zweite trug, eine Sonnenbrille, und
in den Ohren Wattebüschel: Dieser junge Mann, noch von
seinen Eltern abhängig und mit nebulosen Studien auf einer
Universität beschäftigt, die mit einer zweistündigen Bahnfahrt
zu erreichen war, stieg eines Sonntagnachmittags in den
gewohnten Zug, Abfahrt siebzehnuhrfünfzig, Ankunft neun-
zehnuhrsiebenundzwanzig, um anderentags ein Seminar zu
besuchen, das zu schwänzen er schon entschlossen war. Die
Sonne schien an einem wolkenlosen Himmel, als er seinen
Wohnort verließ. Es war Sommer. Der Zug hatte sich zwischen
den Alpen und dem Jura fortzubewegen, an reichen Dörfern
und kleineren Städten vorbei, später an einem Fluß entlang,
und tauchte denn auch nach noch nicht ganz zwanzig Minuten
Fahrt, gerade nach Burgdorf, in einen kleinen Tunnel. Der Zug
war überfüllt. Der Vierundzwanzigjährige war vorne einge-
stiegen und hatte sich mühsam nach hinten durchgearbeitet,
schwitzend und einen leicht vertrottelten Eindruck erweckend.
Die Reisenden saßen dicht gedrängt, viele auf Koffern, auch
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die Coupés der zweiten Klasse waren besetzt, nur die erste
Klasse schwach belegt. Als sich der junge Mann endlich durch
das Wirrwarr der Familien, Rekruten, Studenten und
Liebespaare gekämpft hatte, bald, vom Zug hin und her
geschleudert, gegen diesen fallend und bald gegen jenen, gegen
Bäuche und Brüste torkelnd, fand er im hintersten Wagen
Platz, so viel sogar, daß er in diesem Abteil der dritten Klasse –
in der es sonst Wagen mit Coupés selten gibt – eine ganze
Bank für sich allein hatte: Im geschlossenen Räume saß ihm
einer gegenüber, noch dicker als er, der mit sich selber Schach
spielte, und in der Ecke der gleichen Bank, gegen den Korridor
zu, ein rothaariges Mädchen, das einen Roman las. So saß er
schon am Fenster und hatte eben eine Ormond Brasil 10 in
Brand gesteckt, als der Tunnel kam, der ihm länger als sonst zu
dauern schien. Er war diese Strecke schon manchmal gefahren,
fast jeden Samstag und Sonntag seit einem Jahr, und hatte den
Tunnel eigentlich gar nie beachtet, sondern immer nur geahnt.
Zwar hatte er ihm einige Male die volle Aufmerksamkeit
schenken wollen, doch hatte er, wenn er kam, jedes Mal an
etwas anderes gedacht, so daß er das kurze Eintauchen in die
Finsternis nicht bemerkte, denn der Tunnel war eben gerade
vorbei, wenn er, entschlossen, ihn zu beachten, aufschaute, so
schnell durchfuhr ihn der Zug und so kurz war der kleine
Tunnel. So hatte er denn auch jetzt die Sonnenbrille nicht
abgenommen, als sie einfuhren, da er nicht an den Tunnel
dachte. Die Sonne hatte eben noch mit voller Kraft geschienen,
und die Landschaft, durch die sie fuhren (die Hügel und
Wälder, die fernere Kette des Jura und die Häuser des
Städtchens), war wie von Gold gewesen, so sehr hatte sie im
Abendlicht geleuchtet, so sehr, daß ihm die nun schlagartig
einsetzende Dunkelheit des Tunnels bewußt wurde, der Grund
wohl auch, warum ihm die Durchfahrt länger vorkam. Es war
völlig finster im Abteil, da der Kürze des Tunnels wegen die
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Lichter nicht in Funktion gesetzt waren, denn jede Sekunde
mußte sich ja in der Scheibe der erste fahle Schimmer des
Tages zeigen, sich blitzschnell ausweiten und mit voller,
goldener Helle gewaltig hereinbrechen; als es jedoch immer
noch dunkel blieb, nahm er die Sonnenbrille ab. Das Mädchen
zündete sich in diesem Augenblick eine Zigarette an, offenbar
ärgerlich, daß es im Roman nicht weiterlesen konnte, wie er im
rötlichen Aufflammen des Streichholzes zu bemerken glaubte;
seine Armbanduhr mit dem leuchtenden Zifferblatt zeigte zehn
nach sechs. Er lehnte sich in die Ecke zwischen der
Coupéwand und der Scheibe und beschäftigte sich mit seinen
verworrenen Studien, die ihm niemand recht glaubte, mit dem
Seminar, in das er morgen mußte und in das er nicht gehen
würde (alles, was er tat, war nur ein Vorwand, hinter der
Fassade seines Tuns Ordnung zu erlangen, nicht die Ordnung
selber, nur die Ahnung einer Ordnung, angesichts des
Schrecklichen, gegen das er sich mit Fett polsterte, Zigarren in
den Mund steckte, Wattebüschel in die Ohren), und wie er
wieder auf das Zifferblatt schaute, war es viertel nach sechs
und immer noch der Tunnel. Das verwirrte ihn. Zwar
leuchteten nun die Glühbirnen auf, es wurde hell im Coupé, das
rote Mädchen konnte in seinem Roman weiterlesen, und der
dicke Herr spielte wieder mit sich selber Schach, doch draußen,
jenseits der Scheibe, in der sich nun das ganze Abteil spiegelte,
war immer noch der Tunnel. Er trat in den Korridor, in
welchem ein hochgewachsener Mann in einem hellen
Regenmantel auf und ab ging, ein schwarzes Halstuch
umgeschlagen. Wozu auch bei diesem Wetter, dachte er und
schaute in die anderen Coupés dieses Wagens, wo man Zeitung
las und miteinander schwatzte. Er trat wieder zu seiner Ecke
und setzte sich, der Tunnel mußte nun jeden Augenblick
aufhören, jede Sekunde; auf der Armbanduhr war es nun
beinahe zwanzig nach; er ärgerte sich, den Tunnel vorher so
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wenig beachtet zu haben, dauerte er doch nun schon eine
Viertelstunde und mußte, gerade weil der Zug offenbar in
höchster Geschwindigkeit fuhr, ein bedeutender Tunnel sein,
einer der längsten Tunnel in der Schweiz. Es war daher
wahrscheinlich, daß er einen falschen Zug genommen hatte,
wenn ihm im Augenblick auch nicht erinnerlich war, daß sich
zwanzig Minuten Bahnfahrt von seinem Wohnort entfernt ein
so langer und bedeutender Tunnel befand. Er fragte deshalb
den dicken Schachspieler, ob der Zug nach Zürich fahre, was
der bestätigte. Er habe gar nicht gewußt, daß diese Strecke
einen so beträchtlichen Tunnel aufweise, entgegnete der junge
Mann, doch der Schachspieler antwortete, etwas ärgerlich, da
er in irgendeiner schwierigen Überlegung zum zweiten Mal
unterbrochen worden war, in der Schweiz gebe es eben viele
Tunnel, außerordentlich viele, er reise zwar zum ersten Mal in
diesem Lande, doch falle dies sofort auf, auch habe er in einem
statistischen Jahrbuch gelesen, kein Land besitze so viele
Tunnel wie die Schweiz. Er müsse sich nun entschuldigen,
wirklich, es tue ihm schrecklich leid, da er sich mit einem
wichtigen Problem der Nimzowitsch-Verteidigung beschäftige
und nicht mehr abgelenkt werden dürfe. Der Schachspieler
hatte höflich, aber bestimmt geantwortet; daß von ihm keine
Antwort zu erwarten war, sah der junge Mann ein. Er war
überzeugt, daß seine Fahrkarte zurückgewiesen werden würde;
auch als der Schaffner, ein blasser, magerer Mann, nervös, wie
es den Eindruck machte, gegenüber dem Mädchen, dem er
zuerst die Fahrkarte abnahm, bemerkte, es müsse in Ölten
umsteigen, gab der Vierundzwanzigjährige noch nicht alle
Hoffnung auf, so sehr war er überzeugt, in den falschen Zug
gestiegen zu sein. Er werde wohl nachzahlen müssen, er sollte
nach Zürich, sagte er denn, ohne die Ormond Brasil 10 aus
dem Munde zu nehmen, und reichte dem Schaffner das Billet
hin. Der Herr sei im rechten Zug, antwortete der, als er die
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Fahrkarte geprüft hatte. »Aber wir fahren doch durch einen
Tunnel!« rief der junge Mann ärgerlich und recht energisch
aus, entschlossen, nun die verwirrende Situation aufzuklären.
Man sei eben an Herzogenbuchsee vorbeigefahren und nähere
sich Langenthal, sagte der Schaffner. »Es stimmt, mein Herr,
es ist jetzt zwanzig nach sechs.« Aber man fahre seit zwanzig
Minuten durch einen Tunnel, beharrte der junge Mann auf
seiner Feststellung. Der Schaffner sah ihn verständnislos an.
»Es ist der Zug nach Zürich«, sagte er, und schaute nun auch
nach dem Fenster. »Zwanzig nach sechs«, sagte er wieder, jetzt
etwas beunruhigt, wie es schien, »bald kommt Ölten, Ankunft
achtzehnuhrsiebenunddreißig. Es wird schlechtes Wetter
gekommen sein, ganz plötzlich, daher die Nacht, vielleicht ein
Sturm, ja, das wird es sein.« »Unsinn«, mischte sich nun der
Mann, der sich mit dem Problem der Nimzowitsch-
Verteidigung beschäftigte, ins Gespräch, ärgerlich, weil er
immer noch sein Billet hinhielt, ohne vom Schaffner beachtet
zu werden, »Unsinn, wir fahren durch einen Tunnel. Man kann
deutlich den

Fels sehen, Granit wie es scheint. In der Schweiz gibt es die
meisten Tunnel der ganzen Welt. Ich habe es in einem
statistischen Jahrbuch gelesen.« Der Schaffner, indem er
endlich die Fahrkarte des Schachspielers entgegennahm,
versicherte aufs neue, fast flehentlich, der Zug fahre nach
Zürich, worauf der Vierundzwanzigjährige den Zugführer
verlangte. Der sei vorne im Zug, sagte der Schaffner, im
übrigen fahre der Zug nach Zürich, jetzt sei es
sechsuhrfünfundzwanzig, und in zwölf Minuten werde er nach
dem Sommerfahrplan in Ölten anhalten, er fahre jede Woche
diesen Zug dreimal. Der junge Mann machte sich auf den Weg.
Das Gehen fiel ihm noch schwerer im überfüllten Zug als
vorher, als er die gleiche Strecke umgekehrt gegangen war; der
Zug mußte überaus schnell fahren; auch war das Getöse, das er
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dabei verursachte, entsetzlich; so steckte er sich seine
Wattebüschel denn wieder in die Ohren, nachdem er sie beim
Betreten des Zuges entfernt hatte. Die Menschen, an denen er
vorbeikam, verhielten sich ruhig, in nichts unterschied sich der
Zug von anderen Zügen, in denen er an den Sonntag-
nachmittagen gefahren war, und niemand fiel ihm auf, der
beunruhigt gewesen wäre. In einem Wagen mit Zweitklaß-
Abteilen stand ein Engländer am Fenster des Korridors und
tippte freudestrahlend mit der Pfeife, die er rauchte, an die
Scheibe. »Simplon«, sagte er. Auch im Speisewagen war alles
wie sonst, obwohl kein Platz frei war und der Tunnel doch
einem der Reisenden oder der Bedienung, die Wienerschnitzel
und Reis servierte, hätte auffallen können. Den Zugführer, den
er an der roten Tasche erkannte, fand der junge Mann am
Ausgang des Speisewagens. »Sie wünschen?« fragte der
Zugführer, der ein großgewachsener, ruhiger Mann war, mit
einem sorgfältig gepflegten schwarzen Schnurrbart und einer
randlosen Brille. »Wir sind in einem Tunnel, seit
fünfundzwanzig Minuten«, sagte der junge Mann. Der
Zugführer schaute nicht nach dem Fenster, wie der
Vierundzwanzigjährige erwartet hatte, sondern wandte sich
zum Kellner. »Geben Sie mir eine Schachtel Ormond 10«,
sagte er, »ich rauche die gleiche Sorte wie der Herr da«; doch
konnte ihn der Kellner nicht bedienen, da man diese Zigarre
nicht besaß, so daß denn der junge Mann, froh, einen
Anknüpfungspunkt zu haben, dem Zugführer eine Brasil anbot.
»Danke«, sagte der, »ich werde in Ölten kaum Zeit haben, mir
eine zu verschaffen, und so tun Sie mir denn einen großen
Gefallen. Rauchen ist wichtig. Darf ich Sie nun bitten, mir zu
folgen?« Er führte den Vierundzwanzigjährigen in den
Packwagen, der vor dem Speisewagen lag. «Dann kommt noch
die Maschine«, sagte der Zugführer, als sie den Raum betraten,
»wir befinden uns an der Spitze des Zuges.« Im Packraum



17

brannte ein schwaches, gelbes Licht, der größte Teil des
Wagens lag im Ungewissen, die Seitentüren waren
verschlossen, und nur durch ein kleines vergittertes Fenster
drang die Finsternis des Tunnels. Koffer standen herum, viele
mit Hotelzetteln beklebt, einige Fahrräder und ein
Kinderwagen. Der Zugführer hängte seine rote Tasche an einen
Haken. »Was wünschen Sie?« fragte er aufs neue, schaute
jedoch den jungen Mann nicht an, sondern begann in einem
Heft, das er der Tasche entnommen hatte, Tabellen
auszufüllen. »Wir befinden uns seit Burgdorf in einem
Tunnel«, antwortete der Vierundzwanzigjährige entschlossen,
»einen derartigen Tunnel gibt es auf dieser Strecke nicht, ich
fahre sie jede Woche hin und zurück, ich kenne die Strecke.«
Der Zugführer schrieb weiter.

»Mein Herr«, sagte er endlich und trat nah an den jungen
Mann heran, so nah, daß sich die beiden Leiber fast berührten,
»mein Herr, ich habe Ihnen wenig zu sagen. Wie wir in diesen
Tunnel geraten sind, weiß ich nicht, ich besitze dafür keine
Erklärung. Doch bitte ich Sie zu bedenken: Wir bewegen uns
auf Schienen, der Tunnel muß also irgendwohin führen. Nichts
beweist, daß am Tunnel etwas nicht in Ordnung ist, außer
natürlich, daß er nicht aufhört.« Der Zugführer, die Ormond
Brasil immer noch ohne zu rauchen zwischen den Lippen, hatte
überaus leise gesprochen, jedoch mit so großer Würde und so
deutlich und bestimmt, daß seine Worte vernehmbar waren,
trotz der Wattebüschel und obgleich im Packwagen das Tosen
des Zuges um vieles stärker war als im Speisewagen. »Dann
bitte ich Sie, den Zug anzuhalten«, begehrte der junge Mann
ungeduldig, »ich verstehe kein Wort von dem, was Sie sagen.
Wenn etwas nicht stimmt mit diesem Tunnel, dessen
Vorhandensein Sie selber nicht erklären können, haben Sie den
Zug anzuhalten«. »Den Zug anhalten?« antwortete der andere
langsam, gewiß, daran habe er auch schon gedacht, worauf er
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das Heft schloß und in die rote Tasche zurücksteckte, die an
ihrem Haken hin und her schwankte, dann steckte er die
Ormond sorgfältig in Brand. Ob er die Notbremse ziehen solle,
fragte der junge Mann und wollte nach dem Haken der Bremse
über seinem Kopf greifen, torkelte jedoch im selben
Augenblick nach vorne, wo er an die Wand prallte. Ein
Kinderwagen rollte auf ihn zu, und Koffer rutschten heran;
seltsam schwankend kam auch der Zugführer mit
vorgestreckten Händen durch den Packraum. »Wir fahren
abwärts«, sagte der Zugführer und lehnte sich neben dem
Vierundzwanzigjährigen an die Vorderwand des Wagens, doch
kam der erwartete Aufprall des rasenden Zuges am Fels nicht,
dieses Zerschmettern und Ineinanderschachteln der Wagen, der
Tunnel schien vielmehr wieder eben zu verlaufen. Am ändern
Ende des Wagens öffnete sich die Türe. Im grellen Licht des
Speisewagens sah man Menschen, die einander zutranken,
dann schloß sich die Türe wieder. »Kommen Sie in die
Lokomotive«, sagte der Zugführer und schaute dem
Vierundzwanzigjährigen nachdenklich und, wie es plötzlich
schien, drohend ins Gesicht, dann schloß er die Türe auf, neben
der sie an der Wand lehnten: Mit solcher Gewalt jedoch schlug
ihnen ein sturmartiger, heißer Luftstrom entgegen, daß sie von
der Wucht des Orkans aufs neue gegen die Wand taumelten;
gleichzeitig erfüllte ein fürchterliches Getöse den Packwagen.
»Wir müssen zur Maschine hinüberklettern«, schrie der
Zugführer dem jungen Mann ins Ohr, auch so kaum
vernehmbar, und verschwand dann im Rechteck der offenen
Türe, durch die man die hellerleuchteten, hin und her
schwankenden Scheiben der Zugmaschine sah. Der
Vierundzwanzigjährige folgte entschlossen, wenn er auch den
Sinn der Kletterei nicht begriff. Die Plattform, die er betrat,
besaß auf beiden Seiten ein Eisengeländer, woran er sich
klammerte, doch war nicht der ungeheure Luftzug das
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Entsetzliche, der sich milderte, wie der junge Mann sich der
Maschine zubewegte, sondern die unmittelbare Nähe der
Tunnelwände, die er zwar nicht sah, da er sich ganz auf die
Maschine konzentrieren mußte, die er jedoch ahnte,
durchzittert vom Stampfen der Räder und vom Pfeifen der
Luft, so daß ihm war, als rase er mit Sterngeschwindigkeit in
eine Welt aus Stein. Der Lokomotive entlang lief ein schmales
Band und darüber als Geländer eine Stange, die sich in immer
gleicher Höhe über dem Band um die Maschine herum-
krümmte: Dies mußte der Weg sein; den Sprung, den es zu
wagen galt, schätzte er auf einen Meter. So gelang es ihm denn
auch, die Stange zu fassen. Er schob sich, gegen die
Lokomotive gepreßt, dem Band entlang; fürchterlich wurde der
Weg erst, als er auf die Längsseite der Maschine gelangte, nun
voll der Wucht des brüllenden Orkans ausgesetzt und
drohenden Felswänden, die, hell erleuchtet von der Maschine,
heranfegten. Nur der Umstand, daß ihn der Zugführer durch
eine kleine Türe ins Innere der Maschine zog, rettete ihn.
Erschöpft lehnte sich der junge Mann gegen den
Maschinenraum, worauf es mit einem Male still wurde, denn
die Stahlwände der riesenhaften Lokomotive dämpften, als der
Zugführer die Türe geschlossen hatte, das Tosen so sehr ab,
daß es kaum mehr zu vernehmen war. »Die Ormond Brasil
haben wir auch verloren«, sagte der Zugführer. »Es war nicht
klug, vor der Kletterei eine anzuzünden, aber sie zerbrechen
leicht, wenn man keine Schachtel mit sich führt, bei ihrer
länglichen Form.« Der junge Mann war froh, nach der
bedenklichen Nähe der Felswände auf etwas gelenkt zu
werden, das ihn an die Alltäglichkeit erinnerte, in der er sich
noch vor wenig mehr denn einer halben Stunde befunden hatte,
an diese immergleichen Tage und Jahre (immergleich, weil er
nur auf diesen Augenblick hinlebte, der nun erreicht war, auf
diesen Augenblick des Einbruchs, auf dieses plötzliche
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Nachlassen der Erdoberfläche, auf den abenteuerlichen Sturz
ins Erdinnere). Er holte eine der braunen Schachteln aus der
rechten Rocktasche und bot dem Zugführer erneut eine Zigarre
an, selber steckte er sich auch eine in den Mund, und vorsichtig
nahmen sie Feuer, das der Zugführer bot. »Ich schätze diese
Ormond sehr«, sagte der Zugführer, »nur muß einer gut ziehen,
sonst gehen sie aus«, Worte, die den Vierundzwanzigjährigen
mißtrauisch machten, weil er spürte, daß der Zugführer auch
nicht gern an den Tunnel dachte, der draußen immer noch
dauerte (immer noch war die Möglichkeit, er könnte plötzlich
aufhören, wie ein Traum mit einem Mal aufzuhören vermag).
»Achtzehnuhrvierzig«, sagte er, indem er auf seine Uhr mit
dem leuchtenden Zifferblatt schaute, »jetzt sollten wir doch
schon in Ölten sein«, und dachte dabei an die Hügel und
Wälder, die doch noch vor kurzem waren, goldüberhäuft in der
sinkenden Sonne. So standen sie und rauchten, an die Wand
des Maschinenraumes gelehnt. »Keller ist mein Name«, sagte
der Zugführer und zog an seiner Brasil. Der junge Mann gab
nicht nach. »Die Kletterei auf der Maschine war nicht
ungefährlich«, bemerkte er, »wenigstens für mich, der ich
dergleichen nicht gewohnt bin, und so möchte ich denn wissen,
wozu Sie mich hergebracht haben.« Er wisse es nicht,
antwortete Keller, er habe sich nur Zeit zum Überlegen
schaffen wollen. »Zeit zum Überlegen«, wiederholte der
Vierundzwanzigjährige. »Ja«, sagte der Zugführer, so sei es,
rauchte dann wieder weiter. Die Maschine schien sich von
neuem nach vorne zu neigen. »Wir können ja in den
Führerraum gehen«, schlug Keller vor, blieb jedoch immer
noch unschlüssig an der Maschinenwand stehen, worauf der
junge Mann den Korridor entlangschritt. Wie er die Türe zum
Führerraum geöffnet hatte, blieb er stehen. »Leer«, sagte er
zum Zugführer, der nun auch herankam, »der Führerstand ist
leer.« Sie betraten den Raum, schwankend durch die ungeheure
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Geschwindigkeit, mit der die Maschine, den Zug mit sich
reißend, immer weiter in den Tunnel hineinraste. »Bitte«, sagte
der Zugführer und drückte einige Hebel nieder, zog auch die
Notbremse. Die Maschine gehorchte nicht. Sie hätten alles
getan, sie anzuhalten, gleich als sie die Änderung in der
Strecke bemerkt hätten, versicherte Keller, doch sei die
Maschine immer weitergerast. »Sie wird immer weiterrasen«,
antwortete der Vierundzwanzigjährige und wies auf den
Geschwindigkeitsmesser. »Hundertfünfzig. Ist die Maschine je
hundertfünfzig gefahren?« »Höchstens hundertfünf«,
entgegnete der Zugführer. »Eben«, stellte der junge Mann fest.
»Eben. Die Schnelligkeit nimmt zu. Jetzt zeigt der Messer
Hundertachtundfünfzig. Wir fallen.« Er trat an die Scheibe,
doch konnte er sich nicht aufrecht halten, sondern wurde mit
dem Gesicht auf die Glaswand gepreßt, so abenteuerlich war
nun die Geschwindigkeit. »Der Lokomotivführer?« schrie er
und starrte nach den Felsmassen, die in das grelle Licht der
Scheinwerfer hinaufstürzten, ihm entgegen, die auf ihn
zurasten, und über ihm, unter ihm und zu beiden Seiten des
Führerraums verschwanden. »Abgesprungen«, schrie Keller
zurück, der nun mit dem Rücken gegen das Schaltbrett gelehnt
auf dem Boden saß. »Wann?« fragte der Vierundzwanzig-
jährige hartnäckig. Der Zugführer zögerte ein wenig und mußte
sich seine Ormond aufs neue anzünden, die Beine, da sich der
Zug immer stärker neigte, in der gleichen Höhe wie sein Kopf.
»Schon nach fünf Minuten«, sagte er dann. »Es war sinnlos,
noch eine Rettung zu versuchen. Der im Packraum ist auch
abgesprungen.« »Und Sie«, fragte der Vierundzwanzigjährige.
»Ich bin der Zugführer«, antwortete der andere, »auch habe ich
immer ohne Hoffnung gelebt.« »Ohne Hoffnung«, wiederholte
der junge Mann, der nun geborgen auf der Glasscheibe des
Führerstandes lag, das Gesicht über den Abgrund gepreßt.
»Wir saßen noch in unseren Abteilen und wußten nicht, daß
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schon alles verloren war«, dachte er. »Es hatte sich noch nichts
verändert, wie es schien, doch hatte uns in Wahrheit der
Schacht nach der Tiefe zu schon aufgenommen.« Er müsse nun
zurück, schrie der Zugführer, »in den Wagen wird die Panik
ausgebrochen sein. Alles wird sich nach hinten drängen.«
»Gewiß«, antwortete der Vierundzwanzigjährige und dachte an
den dicken Schachspieler und an das Mädchen mit seinem
Roman und dem roten Haar. Er reichte dem Zugführer seine
übrigen Schachteln Ormond Brasil 10. »Nehmen Sie«, sagte er,
»Sie werden Ihre Brasil beim Hinüberklettern doch wieder
verlieren.« Ob er denn nicht zurückkomme, fragte der
Zugführer, der sich aufgerichtet hatte und mühsam den Trichter
des Korridors hinaufzukriechen begann. Der junge Mann sah
nach den sinnlosen Instrumenten, nach diesen lächerlichen
Hebeln und Schaltern, die ihn im gleißenden Licht der Kabine
silbern umgaben. »Zweihundertzehn«, sagte er. »Ich glaube
nicht, daß Sie es bei dieser Geschwindigkeit schaffen,
hinaufzukommen in die Wagen über uns. »Es ist meine
Pflicht«, schrie der Zugführer. »Gewiß«, antwortete der
Vierundzwanzigjährige, ohne seinen Kopf nach dem sinnlosen
Unternehmen des Zugführers zu wenden. »Ich muß es
wenigstens versuchen«, schrie der Zugführer noch einmal, nun
schon weit oben im Korridor, sich mit Ellbogen und Schenkeln
gegen die Metallwände stemmend, doch wie sich die Maschine
weiter hinabsenkte, um nun in fürchterlichem Sturz dem Innern
der Erde entgegenzurasen, so daß der Zugführer in seinem
Schacht direkt über dem Vierundzwanzigjährigen hing, der am
Grunde der Maschine auf dem silbernen Fenster des
Führerraumes lag, das Gesicht nach unten, ließ seine Kraft
nach. Der Zugführer stürzte auf das Schaltbrett und kam
blutüberströmt neben den jungen Mann zu liegen, dessen
Schultern er umklammerte. »Was sollen wir tun?« schrie der
Zugführer durch das Tosen der ihnen entgegenschnellenden
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Tunnelwände hindurch dem andern ins Ohr, der mit seinem
fetten Leib, der jetzt nutzlos war und nicht mehr schützte,
unbeweglich auf der Glasscheibe des Führerstandes klebte und
den Abgrund unter ihm in seine nun zum ersten Mal weit
geöffneten Augen sog. »Was sollen wir tun?« schrie der
Zugführer noch einmal, worauf der Vierundzwanzigjährige,
ohne sein Gesicht vom Schauspiel abzuwenden, während die
zwei Wattebüschel durch den ungeheuren Luftzug, der nun
plötzlich hereinbrach, pfeilschnell nach oben in den Schacht
über ihnen fegten, mit einer gespensterhaften Heiterkeit
antwortete: »Nichts.«
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Die Panne

Eine noch mögliche Geschichte
1955

Erster Teil

Gibt es noch mögliche Geschichten, Geschichten für
Schriftsteller? Will einer nicht von sich erzählen, romantisch,
lyrisch sein Ich verallgemeinern, fühlt er keinen Zwang, von
seinen Hoffnungen und Niederlagen zu reden, durchaus
wahrhaftig, und von seiner Weise, bei Frauen zu liegen, wie
wenn Wahrhaftigkeit dies alles ins Allgemeine transponieren
würde und nicht viel mehr ins Medizinische, Psychologische
bestenfalls, will einer dies nicht tun, vielmehr diskret
zurücktreten, das Private höflich wahren, den Stoff vor sich
wie ein Bildhauer sein Material, an ihm arbeitend und an ihm
sich entwickelnd und als eine Art Klassiker versuchen, nicht
gleich zu verzweifeln, wenn auch der bare Unsinn kaum zu
leugnen ist, der überall zum Vorschein kommt, dann wird
Schreiben schwieriger und einsamer, auch sinnloser, eine gute
Note in der Literaturgeschichte interessiert nicht – wer bekam
nicht schon gute Noten, welche Stümpereien wurden nicht
schon ausgezeichnet –, die Forderungen des Tags sind
wichtiger. Doch auch hier ein Dilemma und ungünstige
Marktlage. Bloße Unterhaltung bietet das Leben, am Abend
das Kino, Poesie die Tageszeitung unter dem Strich, für mehr,
doch sozialerweise schon von einem Franken an, wird Seele
gefordert, Geständnisse, Wahrhaftigkeit eben, höhere Werte
sollen geliefert werden, Moralien, brauchbare Sentenzen,
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irgend etwas soll überwunden oder bejaht werden, bald
Christentum, bald gängige Verzweiflung, Literatur, alles in
allem. Doch wenn dies zu produzieren der Autor sich weigert,
immer mehr, immer hartnäckiger, weil er sich zwar im klaren
ist, daß der Grund seines Schreibens bei ihm liegt, in seinem
Bewußten und Unbewußten in je nach Fall dosiertem
Verhältnis, in seinem Glauben und Zweifeln, jedoch auch
meint, gerade dies gehe das Publikum nun wirklich nichts an,
es genüge, was er schreibt, gestaltet, formt, man zeige
appetitlicherweise die Oberfläche und nur diese, arbeite an ihr
und nur dort, im übrigen sei der Mund zu halten, weder zu
kommentieren noch zu schwatzen? Angelangt bei dieser
Erkenntnis, wird er stocken, zögern, ratlos werden, dies wird
kaum zu vermeiden sein. Die Ahnung steigt auf, es gebe nichts
mehr zu erzählen, die Abdankung wird ernstlich in Erwägung
gezogen, vielleicht sind einige Sätze noch möglich, sonst aber
Schwenkung in die Biologie, um der Explosion der Mensch-
heit, den vorrückenden Milliarden, den unablässig liefernden
Gebärmüttern wenigstens gedanklich beizukommen, oder in
die Physik, in die Astronomie, sich ordnungshalber über das
Gerüst Rechenschaft abzulegen, in welchem wir pendeln. Der
Rest für die Illustrierte, für ›Life‹, ›Match‹, ›Quick‹ und für die
›Sie und Er‹: der Präsident unter dem Sauerstoffzelt, Onkel
Bulganin in seinem Garten, die Prinzessin mit ihrem Tausend-
sassa von Flugkapitän, Filmgrößen und Dollargesichter,
auswechselbar, schon aus der Mode, kaum wird von ihnen
gesprochen. Daneben der Alltag eines jeden, westeuropäisch in
meinem Fall, schweizerisch genauer, schlechtes Wetter und
Konjunktur, Sorgen und Plagen, Erschütterungen durch private
Ereignisse, doch ohne Zusammenhang mit dem Weltganzen,
mit dem Ablauf der Dinge und Undinge, mit dem Abspulen der
Notwendigkeiten. Das Schicksal hat die Bühne verlassen, auf
der gespielt wird, um hinter den Kulissen zu lauern, außerhalb
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der gültigen Dramaturgie, im Vordergrund wird alles zum
Unfall, die Krankheiten, die Krisen. Selbst der Krieg wird
abhängig davon, ob die Elektronen-Hirne sein Rentieren
voraussagen, doch wird dies nie der Fall sein, weiß man,
gesetzt die Rechenmaschinen funktionieren, nur noch
Niederlagen sind mathematisch denkbar; wehe nur, wenn
Fälschungen stattfinden, verbotene Eingriffe in die künstlichen
Hirne, doch auch dies weniger peinlich als die Möglichkeit,
daß eine Schraube sich lockert, eine Spule in Unordnung gerät,
ein Taster falsch reagiert, Weltuntergang aus technischem
Kurzschluß, Fehlschaltung. So droht kein Gott mehr, keine
Gerechtigkeit, kein Fatum wie in der fünften Symphonie,
sondern Verkehrsunfälle, Deichbrüche infolge Fehlkonstruk-
tion, Explosion einer Atombombenfabrik, hervorgerufen durch
einen zerstreuten Laboranten, falsch eingestellte Brutmaschi-
nen. In diese Welt der Pannen führt unser Weg, an dessen
staubigem Rande nebst Reklamewänden für Bally-Schuhe,
Studebaker, Eiscreme und den Gedenksteinen der Verunfallten
sich noch einige mögliche Geschichten ergeben, indem aus
einem Dutzendgesicht die Menschheit blickt, Pech sich ohne
Absicht ins Allgemeine weitet, Gericht und Gerechtigkeit
sichtbar werden, vielleicht auch Gnade, zufällig aufgefangen,
widergespiegelt vom Monokel eines Betrunkenen.
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Zweiter Teil

Unfall, harmlos zwar, Panne auch hier: Alfredo Traps, um
den Namen zu nennen, in der Textilbranche beschäftigt,
fünfundvierzig, noch lange nicht korpulent, angenehme
Erscheinung, mit genügenden Manieren, wenn auch eine
gewisse Dressur verratend, indem Primitives, Hausiererhaftes
durchschimmert – dieser Zeitgenosse hatte sich eben noch mit
seinem Studebaker über eine der großen Straßen des Landes
bewegt, konnte schon hoffen, in einer Stunde seinen Wohnort,
eine größere Stadt, zu erreichen, als der Wagen streikte. Er
ging einfach nicht mehr. Hilflos lag die rotlackierte Maschine
am Fuße eines kleineren Hügels, über den sich die Straße
schwang; im Norden hatte sich eine Kumuluswolke gebildet,
und im Westen stand die Sonne immer noch hoch, fast
nachmittäglich. Traps rauchte eine Zigarette und tat dann das
Nötige. Der Garagist, der den Studebaker schließlich
abschleppte, erklärte, den Schaden nicht vor dem andern
Morgen beheben zu können, Fehler in der Benzinzufuhr. Ob
dies stimmte, war weder ausfindig zu machen, noch war
ratsam, es zu versuchen; Garagisten ist man ausgeliefert wie
einst Raubrittern, noch früher Ortsgöttern und Dämonen. Zu
bequem, die halbe Stunde zur nächsten Bahnstation
zurückzulegen und die etwas komplizierte, wenn auch kurze
Reise nach Hause zu unternehmen, zu seiner Frau, zu seinen
vier Kindern, alles Jungen, beschloß Traps zu übernachten. Es
war sechs Uhr abends, heiß, der längste Tag nahe, das Dorf, an
dessen Rand sich die Garage befand, freundlich, verzettelt
gegen bewaldete Hügel hin, mit einem kleinen Bühl samt
Kirche, Pfarrhaus und einer uralten, mit mächtigen Eisenringen
und Stützen versehenen Eiche, alles solide, proper, sogar die
Misthaufen vor den Bauernhäusern sorgfältig geschichtet und
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herausgeputzt. Auch stand irgendwo ein Fabriklein herum und
mehrere Finten und Landgasthöfe, deren einen Traps schon
öfters hatte rühmen hören, doch waren die Zimmer belegt, eine
Tagung der Kleinviehzüchter nahm die Betten in Anspruch,
und der Textilreisende wurde nach einer Villa gewiesen, wo
hin und wieder Leute aufgenommen würden. Traps zögerte.
Noch war es möglich, mit der Bahn heimzukehren, doch lockte
ihn die Hoffnung, irgendein Abenteuer zu erleben, gab es doch
manchmal in den Dörfern Mädchen, wie in Großbiestringen
neulich, die Textilreisende zu schätzen wußten. So schlug er
denn neubelebt den Weg zur Villa ein. Von der Kirche her
Glockengeläute. Kühe trotteten ihm entgegen, muhten. Das
einstöckige Landhaus lag in einem größeren Garten, die Wände
blendend weiß, Flachdach, grüne Rolläden, halb verdeckt von
Büschen, Buchen und Tannen, gegen die Straße hin Blumen,
Rosen vor allem, ein betagtes Männchen dazwischen mit
umgebundener Lederschürze, möglicherweise der Hausherr,
leichte Gartenarbeit verrichtend.

Traps stellte sich vor und bat um Unterkunft.
»Ihr Beruf?« fragte der Alte, der an den Zaun gekommen

war, eine Brissago rauchend und die Gartentüre kaum
überragend.

»In der Textilbranche beschäftigt.«
Der Alte musterte Traps aufmerksam, nach der Weise der

Weitsichtigen über eine kleine randlose Brille blickend:
»Gewiß, hier kann der Herr übernachten.«

Traps fragte nach dem Preis.
Er pflege dafür nichts zu nehmen, erklärte der Alte, er sei

allein, sein Sohn befinde sich in den Vereinigten Staaten, eine
Haushälterin sorge für ihn, Mademoiselle Simone, da sei er
froh, hin und wieder einen Gast zu beherbergen.

Der Textilreisende dankte. Er war gerührt über die
Gastfreundschaft und bemerkte, auf dem Lande seien eben die



29

Sitten und Bräuche der Altvordern noch nicht ausgestorben.
Die Gartentüre wurde geöffnet. Traps sah sich um. Kieswege,
Rasen, große Schattenpartien, sonnenbeglänzte Stellen.

Er erwarte einige Herren heute abend, sagte der Alte, als sie
bei den Blumen angelangt waren, und schnitt sorgfältig an
einem Rosenstock herum. Freunde kämen, die in der
Nachbarschaft wohnten, teils im Dorf, teils weiter gegen die
Hügel hin, pensioniert wie er selber, hergezogen des milden
Klimas wegen und weil hier der Föhn nicht zu spüren sei, alle
einsam, verwitwet, neugierig auf etwas Neues, Frisches,
Lebendiges, und so sei es ihm denn ein Vergnügen, Herrn
Traps zum Abendessen und zum nachfolgenden Herrenabend
einladen zu dürfen.

Der Textilreisende stutzte. Er hatte eigentlich im Dörfchen
essen wollen, im allseits bekannten Landgasthof eben, doch
wagte er nicht, die Aufforderung abzulehnen. Er fühlte sich
verpflichtet. Er hatte die Einladung angenommen, kostenlos zu
übernachten. Er wollte nicht als ein unhöflicher Stadtmensch
erscheinen. So tat er erfreut. Der Hausherr führte ihn in den
ersten Stock. Ein freundliches Zimmer. Fließendes Wasser, ein
breites Bett, Tisch, bequemer Sessel, ein Hodler an der Wand,
alte Lederbände im Büchergestell. Der Textilreisende öffnete
sein Köfferchen, wusch, rasierte sich, hüllte sich in eine Wolke
von Eau de Cologne, trat ans Fenster, zündete eine Zigarette
an. Eine große Sonnenscheibe rutschte gegen die Hügel
hinunter, umstrahlte die Buchen. Er überschlug flüchtig die
Geschäfte dieses Tages, den Auftrag der Rotacher AG, nicht
schlecht, die Schwierigkeiten mit Wildholz, fünf Prozent
verlangte der, Junge, Junge, dem würde er schon den Hals
umdrehen. Dann tauchten Erinnerungen auf. Alltägliches,
Unordentliches, ein geplanter Ehebruch im Hotel Touring, die
Frage, ob seinem Jüngsten (den er am meisten liebte) eine
elektrische Eisenbahn zu kaufen sei, die Höflichkeit und
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eigentlich die Pflicht, seiner Frau zu telephonieren, Nachricht
von seinem ungewollten Aufenthalt zu geben. Doch unterließ
er es. Wie schon oft. Sie war daran gewöhnt und würde ihm
außerdem auch nicht glauben. Er gähnte, genehmigte eine
weitere Zigarette. Er sah zu, wie drei alte Herren über den
Kiesweg anmarschiert kamen, zwei Arm in Arm, ein dicker,
glatzköpfiger hintendrein. Begrüßung, Händeschütteln,
Umarmungen, Gespräche über Rosen. Traps zog sich vom
Fenster zurück, ging zum Büchergestell. Nach den Titeln, die
er las, war ein langweiliger Abend zu erwarten: Hotzendorff,
Das Verbrechen des Mordes und die Todesstrafe; Savigny,
System des heutigen römischen Rechts; Ernst David Hölle, Die
Praxis des Verhörs. Der Textilreisende sah klar. Sein Gastgeber
war Jurist, vielleicht ein gewesener Rechtsanwalt. Er machte
sich auf umständliche Erörterungen gefaßt, was verstand so ein
Studierter vom wirklichen Leben, nichts, die Gesetze waren ja
danach. Auch war zu befürchten, daß über Kunst oder
ähnliches geredet würde, wobei er sich leicht blamieren konnte,
na gut, wenn er nicht mitten im Geschäftskampf stehen würde,
wäre er auch auf dem laufenden in höheren Dingen. So ging er
denn ohne Lust hinunter, wo man sich in der offenen, immer
noch sonnenbeschienenen Veranda niedergelassen hatte,
während die Haushälterin, eine handfeste Person, nebenan im
Speisezimmer den Tisch deckte. Doch stutzte er, als er die
Gesellschaft sah, die ihn erwartete. Er war froh, daß ihm fürs
erste der Hausherr entgegenkam, nun fast geckenhaft, die
wenigen Haare sorgfältig gebürstet, in einem viel zu weiten
Gehrock. Traps wurde willkommen geheißen. Mit einer kurzen
Rede. So konnte er seine Verwunderung verbergen, murmelte,
die Freude sei ganz auf seiner Seite, verneigte sich, kühl,
distanziert, spielte den Textilfachmann von Welt und dachte
mit Wehmut, daß er doch nur in diesem Dorfe geblieben sei,
irgendein Mädchen aufzutreiben. Das war mißlungen. Er sah



31

sich drei weiteren Greisen gegenüber, die in nichts dem
kauzigen Gastgeber nachstanden. Wie ungeheure Raben füllten
sie den sommerlichen Raum mit den Korbmöbeln und den
luftigen Gardinen, uralt, verschmiert und verwahrlost, wenn
auch ihre Gehröcke die beste Qualität aufwiesen, wie er gleich
feststellte, wollte man vom Glatzköpfigen absehen (Pilet mit
Namen, siebenundsiebzig Jahre alt, gab der Hausherr bei der
Vorstellerei bekannt, die nun einsetzte), der steif und würdig
auf einem äußerst unbequemen Schemel saß, obgleich doch
mehrere angenehme Stühle herumstanden, überkorrekt
hergerichtet, eine weiße Nelke im Knopfloch und ständig über
seinen schwarzgefärbten buschigen Schnurrbart streichend,
pensioniert offenbar, vielleicht ein ehemaliger, durch
Glücksfall wohlhabend gewordener Küster oder Schornstein-
feger, möglicherweise auch Lokomotivführer. Um so
verlotterter dagegen die beiden andern. Der eine (Herr
Kummer, zweiundachtzig), noch dicker als Pilet, unermeßlich,
wie aus speckigen Wülsten zusammengesetzt, saß in einem
Schaukelstuhl, das Gesicht hochrot, gewaltige Säufernase,
joviale Glotzaugen hinter einem goldenen Zwicker, dazu, wohl
aus Versehen, ein Nachthemd unter dem schwarzen Anzug und
die Taschen vollgestopft mit Zeitungen und Papieren, während
der andere (Herr Zorn, sechsundachtzig), lang und hager, ein
Monokel vor das linke Auge geklemmt, Schmisse im Gesicht,
Hakennase, schlohweiße Löwenmähne, eingefallener Mund,
eine vorgestrige Erscheinung alles in allem, die Weste falsch
geknöpft hatte und zwei verschiedene Socken trug.

»Campari?« fragte der Hausherr.
»Aber bitte«, antwortete Traps und ließ sich in einen Sessel

nieder, während der Lange, Hagere ihn interessiert durch sein
Monokel betrachtete:

»Herr Traps wird wohl an unserem Spielchen teilnehmen?«
»Aber natürlich. Spiele machen mir Spaß.«
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Die alten Herren lächelten, wackelten mit den Köpfen.
»Unser Spiel ist vielleicht etwas sonderbar«, gab der

Gastgeber vorsichtig, fast zögernd zu bedenken. »Es besteht
darin, daß wir des Abends unsere alten Berufe spielen.«

Die Greise lächelten aufs neue, höflich, diskret.
Traps wunderte sich. Wie er dies verstehen solle?
»Nun«, präzisierte der Gastgeber, »ich war einst Richter,

Herr Zorn Staatsanwalt und Herr Kummer Advokat, und so
spielen wir denn Gericht.«

»Ach so«, begriff Traps und fand die Idee passabel.
Vielleicht war der Abend doch noch nicht verloren.

Der Gastgeber betrachtete den Textilreisenden feierlich. Im
allgemeinen, erläuterte er mit milder Stimme, würden die
berühmten historischen Prozesse durchgenommen, der Prozeß
Sokrates, der Prozeß Jesus, der Prozeß Jeanne d'Arc, der
Prozeß Dreyfus, neulich der Reichstagsbrand, und einmal sei
Friedrich der Große für unzurechnungsfähig erklärt worden.

Traps staunte. »Das spielt ihr jeden Abend?«
Der Richter nickte. Aber am schönsten sei es natürlich,

erklärte er weiter, wenn am lebenden Material gespielt werde,
was des öfteren besonders interessante Situationen ergebe, erst
vorgestern etwa sei ein Parlamentarier, der im Dorfe eine
Wahlrede gehalten und den letzten Zug verpaßt hätte, zu
vierzehn Jahren Zuchthaus wegen Erpressung und Bestechung
verurteilt worden.

»Ein gestrenges Gericht«, stellte Traps belustigt fest.
»Ehrensache«, strahlten die Greise.
Was er denn für eine Rolle einnehmen könne?
Wieder Lächeln, fast Lachen.
Den Richter, den Staatsanwalt und den Verteidiger hätten sie

schon, es seien dies ja auch Posten, die eine Kenntnis der
Materie und der Spielregeln voraussetzten, meinte der
Gastgeber, nur der Posten eines Angeklagten sei unbesetzt,
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doch sei Herr Traps in keiner Weise etwa gezwungen
mitzuspielen, er möchte dies noch einmal betonen.

Das Vorhaben der alten Herren erheiterte den Textil-
reisenden. Der Abend war gerettet. Es würde nicht gelehrt
zugehen und langweilig, es versprach lustig zu werden. Er war
ein einfacher Mensch, ohne allzugroße Denkkraft und Neigung
zu dieser Tätigkeit, ein Geschäftsmann, gewitzigt, wenn es sein
mußte, der in seiner Branche aufs Ganze ging, daneben gerne
gut aß und trank, mit einer Neigung zu handfesten Spaßen. Er
spiele mit, sagte er, es sei ihm eine Ehre, den verwaisten Posten
eines Angeklagten anzunehmen.

Bravo, krächzte der Staatsanwalt und klatschte in die Hände,
bravo, das sei ein Manneswort, das nenne er Courage.

Der Textilreisende erkundigte sich neugierig nach dem
Verbrechen, das ihm nun zugemutet würde.

Ein unwichtiger Punkt, antwortete der Staatsanwalt, das
Monokel reinigend, ein Verbrechen lasse sich immer finden.

Alle lachten.
Herr Kummer erhob sich. »Kommen Sie, Herr Traps«, sagte

er beinahe väterlich, »wir wollen doch den Porto noch
probieren, den es hier gibt; er ist alt, den müssen Sie
kennenlernen.«

Er führte Traps ins Speisezimmer. Der große runde Tisch war
nun aufs festlichste gedeckt. Alte Stühle mit hohen Lehnen,
dunkle Bilder an den Wänden, altmodisch, solide alles, von der
Veranda her drang das Plaudern der Greise, durch die offenen
Fenster flimmerte der Abendschein, drang das Gezwitscher der
Vögel, und auf einem Tischchen standen Flaschen, weitere
noch auf dem Kamin, die Bordeaux in Körbchen gelagert. Der
Verteidiger goß sorgfältig und etwas zittrig aus einer alten
Flasche Porto in zwei kleine Gläser, füllte sie bis zum Rande,
stieß mit dem Textilreisenden auf dessen Gesundheit an,
vorsichtig, die Gläser mit der kostbaren Flüssigkeit kaum in
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Berührung bringend.
Traps kostete. »Vortrefflich«, lobte er.
»Ich bin Ihr Verteidiger, Herr Traps«, sagte Herr Kummer.

»Da heißt es zwischen uns beiden: Auf gute Freundschaft!«
»Auf gute Freundschaft!«
Es sei am besten, meinte der Advokat und rückte mit seinem

roten Gesicht, mit seiner Säufernase und seinem Zwicker näher
an Traps heran, so daß sein Riesenbauch ihn berührte, eine
unangenehme weiche Masse, es sei am besten, wenn der Herr
ihm sein Verbrechen gleich anvertraue. So könne er
garantieren, daß man beim Gericht auch durchkäme. Die
Situation sei zwar nicht gefährlich, doch auch nicht zu
unterschätzen, der lange hagere Staatsanwalt, immer noch im
Besitz seiner geistigen Kräfte, sei zu fürchten, und dann neige
der Gastgeber leider zur Strenge und vielleicht sogar zur
Pedanterie, was sich im Alter – er zähle siebenundachtzig –
noch verstärkt habe. Trotzdem aber sei es ihm, dem
Verteidiger, gelungen, die meisten Fälle durchzubringen, oder
es wenigstens nicht zum Schlimmsten kommen zu lassen. Nur
einmal bei einem Raubmord sei wirklich nichts zu retten
gewesen. Aber ein Raubmord komme hier wohl nicht in Frage,
wie er Herrn Traps einschätze, oder doch?

Er habe leider kein Verbrechen begangen, lachte der
Textilreisende. Und dann sagte er: »Prosit!«

»Gestehen Sie es mir«, munterte ihn der Verteidiger auf. »Sie
brauchen sich nicht zu schämen. Ich kenne das Leben, wundere
mich über nichts mehr. Schicksale sind an mir vorüber-
gegangen, Herr Traps, Abgründe taten sich auf, das können Sie
mir glauben.«

Es tue ihm leid, schmunzelte der Textilreisende, wirklich, er
sei ein Angeklagter, der ohne Verbrechen dastehe, und im
übrigen sei es die Sache des Staatsanwaltes, eines zu finden, er
habe es selber gesagt, und da wolle er ihn nun beim Wort
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nehmen. Spiel sei Spiel. Er sei neugierig, was herauskomme.
Ob es denn ein richtiges Verhör gebe?

»Will ich meinen!«
»Da freue ich mich aber darauf.«
Der Verteidiger machte ein bedenkliches Gesicht.
»Sie fühlen sich unschuldig, Herr Traps?«
Der Textilreisende lachte: »Durch und durch«, und das

Gespräch kam ihm äußerst lustig vor.
Der Verteidiger reinigte seinen Zwicker.
»Schreiben Sie sich's hinter die Ohren, junger Freund,

Unschuld hin oder her, auf die Taktik kommt es an! Es ist
halsbrecherisch – gelinde ausgedrückt –, vor unserem Gericht
unschuldig sein zu wollen, im Gegenteil, es ist am klügsten,
sich gleich eines Verbrechens zu bezichtigen, zum Beispiel,
gerade für Geschäftsleute vorteilhaft: Betrug. Dann kann sich
immer noch beim Verhör herausstellen, daß der Angeklagte
übertreibt, daß eigentlich kein Betrug vorliegt, sondern etwa
eine harmlose Vertuschung von Tatsachen aus Reklame-
gründen, wie sie im Handel öfters üblich ist. Der Weg von der
Schuld zur Unschuld ist zwar schwierig, doch nicht unmöglich,
dagegen ist es geradezu hoffnungslos, seine Unschuld
bewahren zu wollen, und das Resultat verheerend. Sie
verlieren, wo Sie doch gewinnen könnten, auch sind Sie nun
gezwungen, die Schuld nicht mehr wählen zu dürfen, sondern
sich aufzwingen zu lassen.«

Der Textilreisende zuckte amüsiert die Achseln, er bedaure,
nicht dienen zu können, aber er sei sich keiner Übeltat bewußt,
die ihn mit dem Gesetz in Konflikt gebracht habe, beteuerte er.

Der Verteidiger setzte seinen Zwicker wieder auf. Mit Traps
werde er Mühe haben, meinte er nachdenklich, das werde hart
auf hart gehen. »Doch vor allem«, schloß er die Unterredung,
»überlegen Sie sich jedes Wort, plappern Sie nicht einfach vor
sich hin, sonst sehen Sie sich plötzlich zu einer langjährigen
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Zuchthausstrafe verurteilt, ohne daß noch zu helfen wäre.«
Dann kamen die übrigen. Man setzte sich um den runden

Tisch. Gemütliche Tafelrunde, Scherzworte. Zuerst wurden
verschiedene Vorspeisen serviert, Aufschnitt, russische Eier,
Schnecken, Schildkrötensuppe. Die Stimmung war vortrefflich,
man löffelte vergnügt, schlürfte ungeniert.

»Nun, Angeklagter, was haben Sie uns vorzuweisen, ich
hoffe einen schönen, stattlichen Mord«, krächzte der
Staatsanwalt.

Der Verteidiger protestierte: »Mein Klient ist ein
Angeklagter ohne Verbrechen, eine Seltenheit in der Justiz
sozusagen. Behauptet unschuldig zu sein.«

»Unschuldig?« wunderte sich der Staatsanwalt. Die Schmisse
leuchteten rot auf, das Monokel fiel ihm beinahe in den Teller,
pendelte hin und her an der schwarzen Schnur. Der zwerghafte
Richter, der eben Brot in die Suppe brockte, hielt inne,
betrachtete den Textilreisenden vorwurfsvoll, schüttelte den
Kopf, und auch der Glatzköpfige, Schweigsame mit der weißen
Nelke starrte ihn erstaunt an. Die Stille war beängstigend. Kein
Löffel- und Gabelgeräusch, kein Schnaufen und Schlürfen war
zu vernehmen. Nur Simone im Hintergrund kicherte leise.

»Müssen wir untersuchen«, faßte der Staatsanwalt sich
endlich. »Was es nicht geben kann, gibt es nicht.«

»Nur zu«, lachte Traps. »Ich stehe zur Verfügung!«
Zum Fisch gab es Wein, einen leichten spritzigen

Neuchâteller. »Nun denn«, sagte der Staatsanwalt, seine
Forelle auseinandernehmend, »wollen mal sehen. Verheiratet?«

»Seit elf Jahren.«
»Kinderchen?«
»Vier.«
»Beruf?«
»In der Textilbranche.«
»Also Reisender, lieber Herr Traps?«
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»Generalvertreter.«
»Schön. Erlitten eine Panne?«
»Zufällig. Zum ersten Mal seit einem Jahr.«
»Ach. Und vor einem Jahr?«
»Nun, da fuhr ich noch den alten Wagen«, erklärte Traps.

»Einen Citroën 1939, doch jetzt besitze ich einen Studebaker,
rotlackiertes Extramodell.«

»Studebaker, ei, interessant, und erst seit kurzem? Waren
wohl vorher nicht Generalvertreter?«

»Ein simpler, gewöhnlicher Reisender in Textilien.«
»Konjunktur«, nickte der Staatsanwalt.
Neben Traps saß der Verteidiger. »Passen Sie auf«, flüsterte

er.
Der Textilreisende, der Generalvertreter, wie wir jetzt sagen

dürfen, machte sich sorglos hinter ein Beefsteak Tartar,
träufelte Zitrone darüber, sein Rezept, etwas Kognak, Paprika
und Salz. Ein angenehmeres Essen sei ihm noch nie
vorgekommen, strahlte er dabei, er habe stets die Abende in der
Schlaraffia für das Amüsanteste gehalten, was seinesgleichen
erleben könne, doch dieser Herrenabend bereite noch größeren
Spaß.

»Aha«, stellte der Staatsanwalt fest, »Sie gehören der
Schlaraffia an. Welchen Spitznamen führen Sie denn dort?«

»Marquis de Casanova.«
»Schön«, krächzte der Staatsanwalt freudig, als ob die

Nachricht von Wichtigkeit wäre, das Monokel wieder
eingeklemmt. »Uns allen ein Vergnügen, dies zu hören. Darf
von Ihrem Spitznamen auf Ihr Privatleben geschlossen werden,
mein Bester?«

»Aufgepaßt«, zischte der Verteidiger.
»Lieber Herr«, antwortete Traps. »Nur bedingt. Wenn mir

mit Weibern etwas Außereheliches passiert, so nur
zufälligerweise und ohne Ambition.«
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Ob Herr Traps die Güte hätte, der versammelten Runde sein
Leben in kurzen Zügen bekannt geben zu wollen, fragte der
Richter, Neuchâteller nachfüllend. Da man ja beschlossen
habe, über den lieben Gast und Sünder zu Gericht zu sitzen und
ihn womöglich auf Jahre hinaus zu verknurren, sei es nur
angemessen, Näheres, Privates, Intimes zu erfahren,
Weibergeschichten, wenn möglich gesalzen und gepfeffert.

»Erzählen, erzählen!« forderten die alten Herren den
Generalvertreter kichernd auf. Einmal hätten sie einen Zuhälter
am Tisch gehabt, der hätte die spannendsten und pikantesten
Dinge aus seinem Metier erzählt und sei zu alledem mit nur
vier Jahren Zuchthaus davongekommen.

»Nu, nu«, lachte Traps mit, »was gibt es schon von mir zu
erzählen. Ich führe ein alltägliches Leben, meine Herren, ein
kommunes Leben, wie ich gleich gestehen will. Pupille!«

»Pupille!«
Der Generalvertreter hob sein Glas, fixierte gerührt die

starren, vogelartigen Augen der vier Alten, die an ihm hafteten,
als wäre er ein spezieller Leckerbissen, und dann stießen die
Gläser aneinander.

Draußen war die Sonne nun endlich untergegangen, und auch
der Höllenlärm der Vögel verstummt, aber noch lag die
Landschaft taghell da, die Gärten und die roten Dächer
zwischen den Bäumen, die bewaldeten Hügel und in der Ferne
die Vorberge und einige Gletscher, Friedensstimmung, Stille
einer ländlichen Gegend, feierliche Ahnung von Glück,
Gottessegen und kosmischer Harmonie.

Eine harte Jugend habe er durchgemacht, erzählte Traps,
während Simone die Teller wechselte und eine dampfende
Riesenschüssel auftischte. Champignons à la Creme. Sein
Vater sei Fabrikarbeiter gewesen, ein Proletarier, den Irrlehren
von Marx und Engels verfallen, ein verbitterter, freudloser
Mann, der sich um sein einziges Kind nie gekümmert habe, die
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Mutter Wäscherin, früh verblüht.
»Nur die Primarschule durfte ich besuchen, nur die

Primarschule«, stellte er fest, Tränen in den Augen, erbittert
und gerührt zugleich über seine karge Vergangenheit, während
man mit einem Reserve des Marechaux anstieß.

»Eigenartig«, sagte der Staatsanwalt, »eigenartig. Nur die
Primarschule. Haben sich aber mit Leibeskräften herauf-
gearbeitet, mein Verehrter.«

»Das will ich meinen«, prahlte dieser, vom Marechaux
angefeuert, beschwingt vom geselligen Beisammensein, von
der feierlichen Gotteswelt vor den Fenstern. »Das will ich
meinen. Noch vor zehn Jahren war ich nichts als ein Hausierer
und zog mit einem Köfferchen von Haus zu Haus. Harte
Arbeit, tippeln, übernachten in Heuschobern, zweifelhaften
Herbergen. Von unten fing ich an in meiner Branche, ganz von
unten. Und jetzt, meine Herren, wenn Sie mein Bankkonto
sähen! Ich will mich nicht rühmen, aber hat jemand von euch
einen Studebaker?«

»Seien Sie doch vorsichtig«, flüsterte der Verteidiger besorgt.
Wie denn das gekommen sei, fragte der Staatsanwalt

neugierig.
Er solle aufpassen und nicht zuviel reden, mahnte der

Verteidiger.
Er habe die Alleinvertretung der ›Hephaiston‹ auf diesem

Kontinent übernommen, verkündete Traps und schaute sich
triumphierend um. Nur Spanien und der Balkan seien in
anderen Händen.

Hephaistos sei ein griechischer Gott, kicherte der kleine
Richter, Champignons auf seinen Teller häufend, ein gar
großer Kunstschmied, der die Liebesgöttin und ihren Galan,
den Kriegsgott Ares, in einem so feingeschmiedeten und
unsichtbaren Netz gefangen habe, daß sich die übrigen Götter
nicht genug über diesen Fang hätten freuen können, aber was
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der Hephaiston bedeute, dessen Alleinvertretung der verehrte
Herr Traps übernommen habe, sei ihm schleierhaft.

»Und doch sind Sie nahe daran, verehrter Gastgeber und
Richter«, lachte Traps. »Sie sagen selbst: schleierhaft, und der
mir unbekannte griechische Gott fast gleichen Namens mit
meinem Artikel habe ein gar feines und unsichtbares Netz
gesponnen. Wenn es heute Nylon, Perlon, Myrlon gibt,
Kunststoffe, von denen das hohe Gericht doch wohl gehört hat,
so gibt es auch Hephaiston, den König der Kunststoffe,
unzerreißbar, durchsichtig, doch dabei gerade für Rheumatiker
eine Wohltat, ebenso verwendbar in der Industrie wie in der
Mode, für den Krieg wie für den Frieden. Der vollendete Stoff
für Fallschirme und zugleich die pikanteste Materie für
Nachthemden schönster Damen, wie ich aus eigener Forschung
weiß.«

»Hört, hört«, quakten die Greise, »eigene Forschung, das ist
gut«, und Simone wechselte aufs neue die Teller, brachte einen
Kalbsnierenbraten.

»Ein Festessen«, strahlte der Generalvertreter.
»Freut mich«, sagte der Staatsanwalt, »daß Sie so etwas zu

würdigen wissen, und mit Recht! Beste Ware wird uns
vorgesetzt und in genügenden Mengen, ein Menü wie aus dem
vorigen Jahrhundert, da die Menschen noch zu essen wagten.
Loben wir Simone! Loben wir unseren Gastgeber! Kauft er
doch selber ein, der alte Gnom und Gourmet, und was die
Weine betrifft, sorgt Pilet für sie als Ochsenwirt im
Nachbardörfchen. Loben wir auch ihn! Doch wie steht es nun
mit Ihnen, mein Tüchtiger? Durchforschen wir Ihren Fall
weiter. Ihr Leben kennen wir nun, es war ein Vergnügen, einen
kleinen Einblick zu erhalten, und auch über Ihre Tätigkeit
herrscht Klarheit. Nur ein unwichtiger Punkt ist noch nicht
geklärt: Wie kamen Sie beruflich zu einem so lukrativen
Posten? Allein durch Fleiß, durch eiserne Energie?«
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»Aufpassen«, zischte der Verteidiger. »Jetzt wird's
gefährlich.«

Das sei nicht so leicht gewesen, antwortete Traps und sah
begierig zu, wie der Richter den Braten zu tranchieren begann,
er habe zuerst Gygax besiegen müssen, und das sei eine harte
Arbeit gewesen.

»Ei, und Herr Gygax, wer ist denn dies wieder?«
»Mein früherer Chef.«
»Er mußte verdrängt werden, wollen Sie sagen?«
»Auf die Seite geschafft mußte er werden, um im rauhen Ton

meiner Branche zu bleiben«, antwortete Traps und bediente
sich mit Sauce. »Meine Herren, Sie werden ein offenes Wort
ertragen. Es geht hart zu im Geschäftsleben, wie du mir, so ich
dir, wer da ein Gentleman sein will, bitte schön, kommt um.
Ich verdiene Geld wie Heu, doch ich schufte auch wie zehn
Elefanten, jeden Tag spule ich meine sechshundert Kilometer
mit meinem Studebaker herunter. So ganz fair bin ich nicht
vorgegangen, als es hieß, dem alten Gygax das Messer an die
Kehle zu setzen und zuzustoßen, aber ich mußte
vorwärtskommen, was will einer, Geschäft ist schließlich
Geschäft.«

Der Staatsanwalt sah neugierig vom Kalbsnierenbraten auf.
»Auf die Seite schaffen, das Messer an die Kehle setzen,
zustoßen, das sind ja ziemlich bösartige Ausdrücke, lieber
Traps.«

Der Generalvertreter lachte: »Sie sind natürlich nur im
übertragenen Sinne zu verstehen.«

»Herr Gygax befindet sich wohl, Verehrtester?«
»Er ist letztes Jahr gestorben.«
»Sind Sie toll?« zischte der Verteidiger aufgeregt. »Sie sind

wohl ganz verrückt geworden!«
»Letztes Jahr«, bedauerte der Staatsanwalt. »Das tut mir aber

leid. Wie alt ist er denn geworden?«
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»Zweiundfünfzig.«
»Blutjung. Und woran ist er gestorben?«
»An irgendeiner Krankheit.«
»Nachdem Sie seinen Posten erhalten hatten?«
»Kurz vorher.«
»Schön, mehr brauche ich einstweilen nicht zu wissen«, sagte

der Staatsanwalt. »Glück, wir haben Glück. Ein Toter ist
aufgestöbert, und das ist schließlich die Hauptsache.«

Alle lachten. Sogar Pilet, der Glatzköpfige, der andächtig vor
sich hin aß, pedantisch, unbeirrbar, unermeßliche Mengen
hinunterschlingend, sah auf.

»Fein«, sagte er und strich sich über den schwarzen
Schnurrbart.

Dann schwieg er und aß weiter.
Der Staatsanwalt hob feierlich sein Glas. »Meine Herren«,

erklärte er, »auf diesen Fund hin wollen wir den Pichon-
Longueville 1933 goutieren. Ein guter Bordeaux zu einem
guten Spiel!«

Sie stießen aufs neue an, tranken einander zu.
»Donnerwetter, meine Herren!« staunte der Generalvertreter,

den Pichon in einem Zuge leerend und das Glas dem Richter
hinhaltend: »Das schmeckt aber riesig!«

Die Dämmerung war angebrochen und die Gesichter der
Versammelten kaum mehr zu erkennen. Die ersten Sterne
waren in den Fenstern zu ahnen, und die Haushälterin zündete
drei große schwere Leuchter an, die das Schattenbild der
Tafelrunde wie den wunderbaren Blütenkelch einer
phantastischen Blume an die Wände malten. Trauliche,
gemütliche Stimmung, Sympathie allerseits, Lockerung der
Umgangsformen, der Sitten.

»Wie im Märchen«, staunte Traps.
Der Verteidiger wischte sich mit der Serviette den Schweiß

von der Stirne. »Das Märchen, lieber Traps«, sagte er, »sind
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Sie. Es ist mir noch nie ein Angeklagter begegnet, der mit
größerer Seelenruhe so unvorsichtige Aussagen gemacht
hätte.«

Traps lachte: »Keine Bange, lieber Nachbar! Wenn erst
einmal das Verhör beginnt, werde ich schon den Kopf nicht
verlieren.«

Totenstille im Zimmer, wie schon einmal. Kein Schmatzen
mehr, kein Schlürfen.

»Sie Unglücksmensch!« ächzte der Verteidiger. »Was
meinen Sie damit: Wenn erst einmal das Verhör beginnt?«

»Nun«, sagte der Generalvertreter, Salat auf den Teller
häufend, »hat es etwa schon begonnen?«

Die Greise schmunzelten, sahen pfiffig drein, verschmitzt,
meckerten endlich vor Vergnügen.

Der Stille, Ruhige, Glatzköpfige kicherte: »Er hat es nicht
gemerkt, er hat es nicht gemerkt!«

Traps stutzte, war verblüfft, die spitzbübische Heiterkeit kam
ihm unheimlich vor, ein Eindruck, der sich freilich bald
verflüchtigte, so daß er mitzulachen begann: »Meine Herren,
verzeihen Sie«, sagte er, »ich dachte mir das Spiel feierlicher,
würdiger, förmlicher, mehr Gerichtssaal.«

»Liebster Herr Traps«, klärte ihn der Richter auf, »Ihr
bestürztes Gesicht ist nicht zu bezahlen. Unsere Art, Gericht zu
halten, scheint Ihnen fremd und allzu munter, sehe ich. Doch,
Wertgeschätzter, wir vier an diesem Tisch sind pensioniert und
haben uns vom unnötigen Wust der Formeln, Protokolle,
Schreibereien, Gesetze und was sonst noch für Kram unsere
Gerichtssäle belastet, befreit. Wir richten ohne Rücksicht auf
die lumpigen Gesetzbücher und Paragraphen.«

»Mutig«, entgegnete Traps mit schon etwas schwerer Zunge,
»mutig. Meine Herren, das imponiert mir. Ohne Paragraphen,
das ist eine kühne Idee.«

Der Verteidiger erhob sich umständlich. Er gehe Luft



44

schnappen, verkündete er, bevor es zum Hähnchen und zum
übrigen komme, ein kleines Gesundheits-Spaziergänglein und
eine Zigarette seien nun an der Zeit, und er lade Herrn Traps
ein, ihn zu begleiten.

Sie traten von der Veranda in die Nacht hinaus, die nun
endlich hereingebrochen war, warm und majestätisch. Von den
Fenstern des Eßzimmers her lagen goldene Lichtbänder über
dem Rasen, erstreckten sich bis zu den Rosenbeeten. Der
Himmel voller Sterne, mondlos, als dunkle Masse standen die
Bäume da, und die Kieswege zwischen ihnen waren kaum zu
erraten, über die sie nun schritten. Sie hatten sich den Arm
gegeben. Beide waren schwer vom Wein, torkelten und
schwankten auch hin und wieder, gaben sich Mühe, schön
gerade zu gehen, und rauchten Zigaretten, Parisiennes, rote
Punkte in der Finsternis.

»Mein Gott«, schöpfte Traps Atem, »war dies ein Jux da
drinnen«, und wies nach den erleuchteten Fenstern, in denen
eben die massige Silhouette der Haushälterin sichtbar wurde.
»Vergnüglich geht's zu, vergnüglich.«

»Lieber Freund«, sagte der Verteidiger wankend und sich auf
Traps stützend, »bevor wir zurückgehen und unser Hähnchen
in Angriff nehmen, lassen Sie mich ein Wort an Sie richten, ein
ernstes Wort, das Sie beherzigen sollten. Sie sind mir
sympathisch, junger Mann, ich fühle zärtlich für Sie, ich will
wie ein Vater zu Ihnen reden: Wir sind im schönsten Zuge,
unseren Prozeß in Bausch und Bogen zu verlieren!«

»Das ist Pech«, antwortete der Generalvertreter und steuerte
den Verteidiger vorsichtig den Kiesweg entlang um die große
schwarze, kugelrunde Masse eines Gebüschs herum. Dann kam
ein Teich, sie ahnten eine Steinbank, setzten sich. Sterne
spiegelten sich im Wasser, Kühle stieg auf. Vom Dorfe her
Handharmonikaklänge und Gesang, auch ein Alphorn war jetzt
zu hören, der Kleinviehzüchterverband feierte.
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»Sie müssen sich zusammennehmen«, mahnte der
Verteidiger. »Wichtige Bastionen sind vom Feind genommen;
der tote Gygax, unnötigerweise aufgetaucht durch Ihr
hemmungsloses Geschwätz, droht mächtig, all dies ist
schlimm, ein ungeübter Verteidiger müßte die Waffen
strecken, doch mit Zähigkeit, unter Ausnützung aller Chancen
und vor allem mit der größten Vorsicht und Disziplin Ihrerseits
kann ich noch Wesentliches retten.«

Traps lachte. Das sei ein gar zu komisches Gesellschaftsspiel,
stellte er fest, in der nächsten Sitzung der Schlaraffia müsse
dies unbedingt auch eingeführt werden.

»Nicht wahr?« freute sich der Verteidiger, »man lebt auf.
Hingesiecht bin ich, lieber Freund, nachdem ich meinen
Rücktritt genommen hatte und plötzlich ohne Beschäftigung,
ohne meinen alten Beruf in diesem Dörfchen das Alter
genießen sollte. Was ist denn hier auch los? Nichts, nur der
Föhn nicht zu spüren, das ist alles. Gesundes Klima?
Lächerlich, ohne geistige Beschäftigung. Der Staatsanwalt lag
im Sterben, bei unserem Gastfreund vermutete man
Magenkrebs, Pilet litt an einem Diabetes, mir machte der
Blutdruck zu schaffen. Das war das Resultat. Ein Hundeleben.
Hin und wieder saßen wir traurig zusammen, erzählten
sehnsüchtig von unseren alten Berufen und Erfolgen, unsere
einzige spärliche Freude. Da kam der Staatsanwalt auf den
Einfall, das Spiel einzuführen, der Richter stellte das Haus und
ich mein Vermögen zur Verfügung – na ja, ich bin Junggeselle,
und als jahrzehntelanger Anwalt der oberen Zehntausend legt
man sich ein hübsches Sümmchen auf die Seite, mein Lieber,
kaum zu glauben, wie sich ein freigesprochener Raubritter der
Hochfinanz seinem Verteidiger splendide erweist, das grenzt
an Verschwendung –, und es wurde unser Gesundbrunnen,
dieses Spiel; die Hormone, die Mägen, die Bauchspeichel-
drüsen kamen wieder in Ordnung, die Langeweile verschwand,
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Energie, Jugendlichkeit, Elastizität, Appetit stellten sich wieder
ein; sehen Sie mal«, und er machte trotz seinem Bauch einige
Turnübungen, wie Traps undeutlich in der Dunkelheit
bemerken konnte. »Wir spielen mit den Gästen des Richters,
die unsere Angeklagten abgeben«, fuhr der Verteidiger fort,
nachdem er sich wieder gesetzt hatte, »bald mit Hausierern,
bald mit Ferienreisenden, und vor zwei Monaten durften wir
gar einen deutschen General zu zwanzig Jahren Zuchthaus
verurteilen. Er kam hier durchgewandert mit seiner Gattin, nur
meine Kunst rettete ihn vor dem Galgen.«

»Großartig«, staunte Traps, »diese Produktion! Doch das mit
dem Galgen kann nicht gut stimmen, da übertreiben Sie ein
bißchen, verehrter Herr Rechtsanwalt, denn die Todesstrafe ist
ja abgeschafft.« –

»In der staatlichen Justiz«, stellte der Verteidiger richtig,
»doch wir haben es hier mit einer privaten Justiz zu tun und
führten sie wieder ein: Gerade die Möglichkeit der Todesstrafe
macht unser Spiel so spannend und eigenartig.«

»Und einen Henker habt ihr wohl auch, wie?« lachte Traps.
»Natürlich«, bejahte der Verteidiger stolz; »haben wir auch.

Pilet.«
»Pilet?«
»Überrascht, wie?«
Traps schluckte einige Male. »Der ist doch Ochsenwirt und

sorgt für die Weine, die wir trinken.«
»Gastwirt war er immer«, schmunzelte der Verteidiger

gemütlich. »Übte seine staatliche Tätigkeit nur nebenberuflich
aus. Ehrenamtlich beinah. War einer der tüchtigsten seines
Fachs im Nachbarlande, nun auch schon zwanzig Jahre
pensioniert, doch immer noch auf dem laufenden in seiner
Kunst.«

Ein Automobil fuhr durch die Straße, und im Lichte der
Scheinwerfer leuchtete der Rauch der Zigaretten auf.
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Sekundenlang sah Traps auch den Verteidiger, die unmäßige
Gestalt im verschmierten Gehrock, das fette, zufriedene,
gemütliche Gesicht. Traps zitterte. Kalter Schweiß lag auf
seiner Stirne.

»Pilet.«
Der Verteidiger stutzte: »Aber was haben Sie denn auf

einmal, guter Traps? Spüre, daß Sie zittern. Ist Ihnen nicht
wohl?«

Er sah den Kahlköpfigen vor sich, der doch eigentlich
ziemlich stumpfsinnig mitgetafelt hatte, es war eine Zumutung,
mit so einem zu essen. Aber was konnte der arme Kerl für
seinen Beruf – die milde Sommernacht, der noch mildere Wein
stimmten Traps human, tolerant, vorurteilslos, er war
schließlich ein Mann, der vieles gesehen hatte und die Welt
kannte, kein Mucker und Spießer, nein, ein Textilfachmann
von Format, ja es schien Traps nun, der Abend wäre ohne
Henker weniger lustig und ergötzlich, und er freute sich schon,
das Abenteuer bald in der Schlaraffia zum besten geben zu
können, wohin man den Henker sicher auch einmal kommen
lassen würde gegen ein kleines Honorar und Spesen, und so
lachte er denn schließlich befreit auf: »Bin reingefallen! Habe
mich gefürchtet! Das Spiel wird immer lustiger!«

»Vertrauen gegen Vertrauen«, sagte der Verteidiger, als sie
sich erhoben hatten und Arm in Arm, vom Licht der Fenster
geblendet, gegen das Haus hintappten. »Wie brachten Sie
Gygax um?«

»Ich soll ihn umgebracht haben?«
»Na, wenn er doch tot ist.«
»Ich brachte ihn aber nicht um.«
Der Verteidiger blieb stehen. »Mein lieber junger Freund«,

entgegnete er teilnehmend, »ich begreife die Bedenken. Von
den Verbrechen sind die Morde am peinlichsten zu gestehen.
Der Angeklagte schämt sich, will seine Tat nicht wahrhaben,



48

vergißt, verdrängt sie aus dem Gedächtnis, ist überhaupt voller
Vorurteile der Vergangenheit gegenüber, belastet sich mit
übertriebenen Schuldgefühlen und traut niemandem, selbst
seinem väterlichen Freunde nicht, dem Verteidiger, was gerade
das Verkehrteste ist, denn ein rechter Verteidiger liebt den
Mord, jubelt auf, bringt man ihm einen. Her damit, lieber
Traps! Mir wird erst wohl, wenn ich vor einer wirklichen
Aufgabe stehe, wie ein Alpinist vor einem schwierigen
Viertausender, wie ich als alter Bergsteiger sagen darf. Da
fängt das Hirn an zu denken und zu dichten, zu schnurren und
zu schnarren, daß es eine Freude ist. So ist denn auch Ihr
Mißtrauen der große, ja ich darf sagen, der entscheidende
Fehler, den Sie machen. Darum, heraus mit dem Geständnis,
alter Knabe!«

Er habe aber nichts zu gestehen, beteuerte der
Generalvertreter.

Der Verteidiger stutzte. Grell beschienen vom Fenster, aus
dem Gläserklirren und Lachen immer übermütiger schwoll,
glotzte er Traps an.

»Junge, Junge«, brummte er mißbilligend, »was heißt das
wieder? Wollen Sie denn Ihre falsche Taktik immer noch nicht
aufgeben und immer noch den Unschuldigen spielen? Haben
Sie denn noch nicht kapiert? Gestehen muß man, ob man will
oder nicht, und zu gestehen hat man immer was, das dürfte
Ihnen doch langsam dämmern! Wohlan denn, lieber Freund,
weder geziert noch gezaudert, sondern frisch von der Leber
weg gesprochen: Wie brachten Sie Gygax um? Im Affekt,
nicht? Da müßten wir uns auf eine Anklage auf Totschlag
gefaßt machen. Wette, daß der Staatsanwalt dahinsteuert. Habe
so meine Vermutung. Kenne den Burschen.«

Traps schüttelte den Kopf. »Mein lieber Herr Verteidiger«,
sagte er, »der besondere Reiz unseres Spiels besteht darin –
wenn ich als Anfänger und ganz unmaßgeblich meine Meinung
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äußern darf –, daß es einem dabei unheimlich und gruselig
wird. Das Spiel droht in die Wirklichkeit umzukippen. Man
fragt sich auf einmal, ob man nun eigentlich ein Verbrecher sei
oder nicht, ob man den alten Gygax umgebracht habe oder
nicht. Es ist mir bei Ihrer Rede fast wirblig geworden. Und
darum, Vertrauen gegen Vertrauen: Ich bin unschuldig am
Tode des alten Gangsters. Wirklich.« Damit traten sie wieder
ins Speisezimmer, wo das Hähnchen schon serviert war und ein
Château Pavie 1921 in den Gläsern funkelte.

Traps, in Stimmung, begab sich zum Ernsten, Schweigenden,
Glatzköpfigen, drückte ihm die Hand. Er habe vom Verteidiger
seinen ehemaligen Beruf erfahren, sagte er, er wolle betonen,
daß es nichts Angenehmeres geben könne, als einen so
wackeren Mann am Tische zu wissen, er kenne keine
Vorurteile, im Gegenteil, und Pilet, über seinen gefärbten
Schnurrbart streichend, murmelte errötend, etwas geniert und
in einem entsetzlichen Dialekt: »Freut mich, freut mich, werd
mir Mühe geben.«

Nach dieser rührenden Verbrüderung mundete denn auch das
Hähnchen vortrefflich. Es war nach einem Geheimrezept
Simones zubereitet, wie der Richter verkündete. Man
schmatzte, aß mit den Händen, lobte das Meisterwerk, trank,
stieß auf jedermanns Gesundheit an, leckte die Sauce von den
Fingern, fühlte sich wohl, und in aller Gemütlichkeit nahm der
Prozeß seinen Fortgang. Der Staatsanwalt, eine Serviette
umgebunden und das Hähnchen vor dem schnabelartigen,
schmatzenden Munde, hoffte, zum Geflügel ein Geständnis
serviert zu bekommen. »Gewiß, liebster und ehrenhaftester
Angeklagter«, forschte er, »haben Sie Gygax vergiftet.«

»Nein«, lachte Traps, »nichts dergleichen.«
»Nun, sagen wir: erschossen?«
»Auch nicht.«
»Einen heimlichen Autounfall arrangiert?«
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Alles lachte, und der Verteidiger zischte wieder einmal:
»Aufpassen, das ist eine Falle!«

»Pech, Herr Staatsanwalt, ausgesprochen Pech«, rief Traps
übermütig aus: »Gygax starb an einem Herzinfarkt, und es war
nicht einmal der erste, den er erlitt. Schon Jahre vorher
erwischte es ihn, er mußte aufpassen, wenn er nach außen auch
den gesunden Mann spielte, bei jeder Aufregung war zu
befürchten, daß es sich wiederhole, ich weiß es bestimmt.«

»Ei, und von wem denn?«
»Von seiner Frau, Herr Staatsanwalt.«
»Von seiner Frau?«
»Aufpassen, um Himmelswillen«, flüsterte der Verteidiger.
Der Château Pavie 1921 übertraf die Erwartungen. Traps war

schon beim vierten Glas, und Simone hatte eine Extraflasche in
seine Nähe gestellt. Da staune der Staatsanwalt, prostete der
Generalvertreter den alten Herren zu, doch damit das hohe
Gericht nicht etwa glaube, er verheimliche was, wolle er die
Wahrheit sagen und bei der Wahrheit bleiben, auch wenn ihn
der Verteidiger mit seinem »Aufpassen!« umzische. Mit Frau
Gygax nämlich habe er was gehabt, nun ja, der alte Gangster
sei oft auf Reisen gewesen und habe sein gutgebautes und
leckeres Frauchen aufs grausamste vernachlässigt; da habe er
hin und wieder den Tröster abgeben müssen, auf dem Kanapee
in Gygaxens Wohnstube und später auch bisweilen im Ehebett,
wie es eben so komme und wie es der Lauf der Welt sei.

Auf diese Worte Trapsens erstarrten die alten Herren, dann
aber, auf einmal, kreischten sie laut auf vor Vergnügen, und
der Glatzköpfige, sonst Schweigsame schrie, seine weiße
Nelke in die Luft werfend: »Ein Geständnis, ein Geständnis!«,
nur der Verteidiger trommelte verzweifelt mit den Fäusten auf
seine Schläfen.

»So ein Unverstand!« rief er. Sein Klient sei toll geworden
und dessen Geschichte nicht ohne weiteres zu glauben, worauf
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Traps entrüstet und unter erneutem Beifall der Tischrunde
protestierte. Damit begann ein langes Gerede zwischen dem
Verteidiger und dem Staatsanwalt, ein hartnäckiges Hin und
Her, halb komisch, halb ernst, eine Diskussion, deren Inhalt
Traps nicht begriff. Es drehte sich um das Wort dolus, von dem
der Generalvertreter nicht wußte, was es bedeuten mochte. Die
Diskussion wurde immer heftiger, lauter geführt, immer
unverständlicher, der Richter mischte sich ein, ereiferte sich
ebenfalls, und war Traps anfangs bemüht hinzuhorchen, etwas
vom Sinn des Streitgesprächs zu erraten, so atmete er nun auf,
als die Haushälterin Käse auftischte, Camembert, Brie,
Emmentaler, Gruyere, Tete de Moine, Vacherin, Limburger,
Gorgonzola, und ließ dolus dolus sein, prostete mit dem
Glatzköpfigen, der allein schwieg und auch nichts zu begreifen
schien, und griff zu – bis auf einmal, unerwartet, der
Staatsanwalt sich wieder an ihn wandte: »Herr Traps«, fragte er
mit gesträubter Löwenmähne und hochrotem Gesicht, das
Monokel in der linken Hand, »sind Sie immer noch mit Frau
Gygax befreundet?«

Alle glotzten zu Traps hinüber, der Weißbrot mit Camembert
in den Mund geschoben hatte und gemütlich kaute. Dann nahm
er noch einen Schluck Château Pavie. Irgendwo tickte eine
Uhr, und vom Dorfe her drangen noch einmal ferne
Handorgelklänge, Männergesang – ›Heißt ein Haus zum
Schweizerdegen‹.

Seit dem Tode Gygaxens, erklärte Traps, habe er das
Frauchen nicht mehr besucht. Er wolle die brave Witwe
schließlich nicht in Verruf bringen.

Seine Erklärung erweckte zu seiner Verwunderung aufs neue
eine gespenstische, unbegreifliche Heiterkeit, man wurde noch
übermütiger als zuvor, der Staatsanwalt schrie: »Dolo malo,
dolo malo!«, brüllte griechische und lateinische Verse, zitierte
Schiller und Goethe, während der kleine Richter die Kerzen
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ausblies, bis auf eine, die er dazu benutzte, mit den Händen
hinter ihrer Flamme, laut meckernd und fauchend, die
abenteuerlichsten Schattenbilder an die Wand zu werfen,
Ziegen, Fledermäuse, Teufel und Waldschrate, wobei Pilet auf
den Tisch trommelte, daß die Gläser, Teller, Platten tanzten:
»Es kommt zum Todesurteil, es kommt zum Todesurteil!« Nur
der Verteidiger machte nicht mit, schob die Platte zu Traps hin.
Er solle nehmen, sie müßten sich am Käse gütlich tun, es
bliebe nichts anderes mehr übrig.

Ein Château Margaux wurde gebracht. Damit kehrte die
Ruhe wieder ein. Alle starrten auf den Richter, der die
verstaubte Flasche (Jahrgang 1914) vorsichtig und umständlich
zu entkorken begann, mit einem sonderbaren, altertümlichen
Zapfenzieher, der es ihm ermöglichte, den Zapfen aus der
liegenden Flasche zu ziehen, ohne sie aus dem Körbchen zu
nehmen, eine Prozedur, die unter atemloser Spannung erfolgte,
galt es doch, den Zapfen möglichst unbeschädigt zu lassen, war
er doch der einzige Beweis, daß die Flasche wirklich aus dem
Jahre 1914 stammte, da die vier Jahrzehnte die Etikette längst
vernichtet hatten. Der Zapfen kam nicht ganz, der Rest mußte
sorgfältig entfernt werden, doch war auf ihm noch die Jahrzahl
zu lesen, er wurde von einem zum andern gereicht, berochen,
bewundert und schließlich feierlich dem Generalvertreter
übergeben, zum Andenken an den wunderschönen Abend, wie
der Richter sagte. Der kostete den Wein nun vor, schnalzte,
schenkte ein, worauf die ändern zu riechen, zu schlürfen
begannen, in Rufe des Entzückens ausbrachen, den splendiden
Gastgeber priesen. Der Käse wurde herumgereicht, und der
Richter forderte den Staatsanwalt auf, sein »Anklageredchen«
zu halten. Der verlangte vorerst neue Kerzen, es solle feierlich
dabei zugehen, andächtig, Konzentration sei vonnöten, innere
Sammlung. Simone brachte das Verlangte. Alle waren
gespannt, dem Generalvertreter kam die Angelegenheit leicht
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unheimlich vor, er fröstelte, doch gleichzeitig fand er sein
Abenteuer wundervoll, und um nichts auf der Welt hätte er
darauf verzichten wollen. Nur sein Verteidiger schien nicht
ganz zufrieden.

»Gut, Traps«, sagte er, »hören wir uns die Anklagerede an.
Sie werden staunen, was Sie mit Ihren unvorsichtigen
Antworten, mit Ihrer falschen Taktik angerichtet haben. War es
vorher schlimm, so ist es nun katastrophal. Doch Courage, ich
werde Ihnen schon aus der Patsche helfen, verlieren Sie nur
nicht den Kopf dabei, wird Sie Nerven kosten, da heil
durchzukommen.«

Es war soweit. Allgemeines Räuspern, Husten, noch einmal
stieß man an, und der Staatsanwalt begann unter Gekicher und
Geschmunzel seine Rede.

»Das Vergnügliche unseres Herrenabends«, sagte er, indem
er sein Glas erhob, doch sonst sitzen blieb, »das Gelungene ist
wohl, daß wir einem Mord auf die Spur gekommen sind, so
raffiniert angelegt, daß er unserer staatlichen Justiz
natürlicherweise mit Glanz entgangen ist.«

Traps stutzte, ärgerte sich mit einem Male. »Ich soll einen
Mord begangen haben?« protestierte er, »na hören Sie, das geht
mir etwas zu weit, schon der Verteidiger kam mit dieser faulen
Geschichte«, aber dann besann er sich und begann zu lachen,
unmäßig, kaum daß er sich beruhigen konnte, ein wunderbarer
Witz, jetzt begreife er, man wolle ihm ein Verbrechen
einreden, zum Kugeln, das sei einfach zum Kugeln.

Der Staatsanwalt sah würdig zu Traps hinüber, reinigte das
Monokel, klemmte es wieder ein.

»Der Angeklagte«, sagte er, »zweifelt an seiner Schuld.
Menschlich. Wer von uns kennt sich, wer von uns weiß von
seinen Verbrechen und geheimen Untaten? Eins jedoch darf
schon jetzt betont werden, bevor die Leidenschaften unseres
Spiels von neuem aufbrausen: Falls Traps ein Mörder ist, wie
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ich behaupte, wie ich innig hoffe, stehen wir vor einer
besonders feierlichen Stunde. Mit Recht. Es ist ein freudiges
Ereignis, die Entdeckung eines Mordes, ein Ereignis, das
unsere Herzen höher schlagen läßt, uns vor neue Aufgaben,
Entscheidungen, Pflichten stellt, und so darf ich denn vor allem
unserem lieben voraussichtlichen Täter gratulieren, ist es doch
ohne Täter nicht gut möglich, einen Mord zu entdecken,
Gerechtigkeit walten zu lassen. Auf ein besonderes Wohl denn
unserem Freund, unserem bescheidenen Alfrede Traps, den ein
wohlmeinendes Geschick in unsere Mitte brachte!«

Jubel brach aus, man erhob sich, trank auf das Wohl des
Generalvertreters, der dankte, Tränen in den Augen, und
versicherte, es sei sein schönster Abend.

Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tränen: »Sein schönster
Abend, verkündet unser Verehrter, ein Won, ein erschütterndes
Wort. Denken wir an die Zeit zurück, da im Dienste des Staats
ein trübes Handwerk zu verrichten war. Nicht als Freund stand
uns damals der Angeklagte gegenüber, sondern als Feind; wen
wir nun an unsere Brust drücken dürfen, hatten wir von uns zu
stoßen. An meine Brust denn!«

Bei diesen Worten sprang er auf, riß Traps hoch und
umarmte ihn stürmisch.

»Staatsanwalt, lieber, lieber Freund«, stammelte der
Generalvertreter.

»Angeklagter, lieber Traps«, schluchzte der Staatsanwalt.
»Sagen wir du zueinander. Heiße Kurt. Auf dein Wohl,
Alfredo!«

»Auf dein Wohl, Kurt!«
Sie küßten sich, herzten, streichelten sich, tranken einander

zu, Ergriffenheit breitete sich aus, die Andacht einer
erblühenden Freundschaft. »Wie hat sich doch alles geändert«,
jubelte der Staatsanwalt; »hetzten wir einst von Fall zu Fall,
von Verbrechen zu Verbrechen, von Urteil zu Urteil, so
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begründen, entgegnen, referieren, disputieren, reden und
erwidern wir jetzt mit Muße, Gemütlichkeit, Fröhlichkeit,
lernen den Angeklagten schätzen, lieben, seine Sympathie
schlägt uns entgegen, Verbrüderung hüben und drüben. Ist die
erst hergestellt, fällt alles leicht, wird Verbrechen schwerelos,
Urteil heiter. So laßt mich denn zum vollbrachten Mord Worte
der Anerkennung sprechen. (Traps dazwischen, nun wieder in
glänzendster Laune: »Beweisen, Kurtchen, beweisen!«)
Berechtigterweise, denn es handelt sich um einen perfekten,
um einen schönen Mord. Nun könnte der liebenswerte Täter
darin einen burschikosen Zynismus finden, nichts liegt mir
ferner; als ›schön‹ vielmehr darf seine Tat in zweierlei Hinsicht
bezeichnet werden, in einem philosophischen und in einem
technisch-virtuosen Sinne: Unsere Tafelrunde nämlich,
verehrter Freund Alfredo, gab das Vorurteil auf, im Verbrechen
etwas Unschönes zu erblicken, Schreckliches, in der
Gerechtigkeit dagegen etwas Schönes, wenn auch vielleicht
mehr Schrecklichschönes, nein, wir erkennen auch im
Verbrechen die Schönheit als die Vorbedingung, die erst
Gerechtigkeit möglich macht. Dies die philosophische Seite.
Würdigen wir nun die technische Schönheit der Tat.
Würdigung. Ich glaube das rechte Wort getroffen zu haben,
will doch meine Anklagerede nicht eine Schreckensrede sein,
die unseren Freund genieren, verwirren könnte, sondern eine
Würdigung, die ihm sein Verbrechen aufweist, aufblühen läßt,
zu Bewußtsein bringt: Nur auf dem reinen Sockel der
Erkenntnis ist es möglich, das fugenlose Monument der
Gerechtigkeit zu errichten.«

Der sechsundachtzigjährige Staatsanwalt hielt erschöpft inne.
Er hatte trotz seinem Alter mit lauter schnarrender Stimme und
mit großen Gesten geredet, dabei viel getrunken und gegessen.
Nun wischte er sich den Schweiß mit der umgebundenen
fleckigen Serviette von der Stirne, trocknete den verrunzelten
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Nacken. Traps war gerührt. Er saß schwer in seinem Sessel,
träge vom Menü. Er war satt, doch von den vier Greisen wollte
er sich nicht ausstechen lassen, wenn er sich auch gestand, daß
der Riesenappetit der Alten und deren Riesendurst ihm zu
schaffen machten. Er war ein wackerer Esser, doch eine solche
Vitalität und Gefräßigkeit war ihm noch nie vorgekommen. Er
staunte, glotzte träge über den Tisch, geschmeichelt von der
Herzlichkeit, mit der ihn der Staatsanwalt behandelte, hörte
von der Kirche her mit feierlichen Schlägen zwölf schlagen,
und dann dröhnte ferne, nächtlich der Chor der
Kleinviehzüchter: »Unser Leben gleicht der Reise …«

»Wie im Märchen«, staunte der Generalvertreter immer
wieder, »wie im Märchen«, und dann: »Einen Mord soll ich
begangen haben, ausgerechnet ich? Nimmt mich nur wunder,
wie.«

Unterdessen hatte der Richter eine weitere Flasche
Château Margaux 1914 entkorkt, und der Staatsanwalt,

wieder frisch, begann von neuem.
»Was ist nun geschehen«, sagte er, »wie entdeckte ich, daß

unserem lieben Freund ein Mord nachzurühmen sei, und nicht
nur ein gewöhnlicher Mord, nein, ein virtuoser Mord, der ohne
Blutvergießen, ohne Mittel wie Gift, Pistolen und dergleichen
durchgeführt worden ist?«

Er räusperte sich, Traps starrte, Vacherin im Mund, gebannt
auf ihn.

Als Fachmann müsse er durchaus von der These ausgehen,
fuhr der Staatsanwalt fort, daß ein Verbrechen hinter jedem
Vorgang, hinter jeder Person lauern könne. Die erste Ahnung,
in Herrn Traps einen vom Schicksal Begünstigten und mit
einem Verbrechen Begnadeten getroffen zu haben, sei dem
Umstand zu verdanken gewesen, daß der Textilreisende noch
vor einem Jahr einen alten Citroën gefahren habe und nun mit
einem Studebaker herumstolziere. »Nun weiß ich allerdings«,
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sagte er weiter, »daß wir in einer Zeit der Hochkonjunktur
leben, und so war die Ahnung noch vage, mehr dem Gefühl
vergleichbar, vor einem freudigen Erlebnis zu stehen, eben vor
der Entdeckung eines Mords. Daß unser lieber Freund den
Posten seines Chefs übernommen hat, daß er den Chef
verdrängen mußte, daß der Chef gestorben ist, all diese
Tatsachen waren noch keine Beweise, sondern erst Momente,
die jenes Gefühl bestärkten, fundierten. Verdacht, logisch
unterbaut, kam erst hoch, als zu erfahren war, woran dieser
sagenhafte Chef starb: an einem Herzinfarkt. Hier galt es
anzusetzen, zu kombinieren, Scharfsinn, Spürsinn aufzubieten,
diskret vorzugehen, sich an die Wahrheit heranzupirschen, das
Gewöhnliche als das Außergewöhnliche zu erkennen,
Bestimmtes im Unbestimmten zu sehen, Umrisse im Nebel, an
einen Mord zu glauben, gerade weil es absurd schien, einen
Mord anzunehmen. Überblicken wir das vorhandene Material.
Entwerfen wir ein Bild des Verstorbenen. Wir wissen wenig
von ihm; was wir wissen, entnehmen wir den Worten unseres
sympathischen Gastes. Herr Gygax war der Generalvertreter
des Hephaiston-Kunststoffes, dem wir all die angenehmen
Eigenschaften, die ihm unser liebster Alfrede nachsagt, gerne
zutrauen. Er war ein Mensch, dürfen wir folgern, der aufs
Ganze ging, seine Untergebenen rücksichtslos ausnutzte, der
Geschäfte zu machen verstand, wenn auch die Mittel, mit
denen er diese Geschäfte abschloß, oft mehr als bedenklich
waren.«

»Das stimmt«, rief Traps begeistert, »der Gauner ist
vollendet getroffen!«

»Weiter dürfen wir schließen«, fuhr der Staatsanwalt fort,
»daß er gegen außen gern den Robusten, den Kraftmeier, den
erfolgreichen Geschäftsmann spielte, jeder Situation
gewachsen und mit allen Wassern gewaschen, weshalb Gygax
denn auch die schwere Herzkrankheit aufs sorgsamste
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geheimhielt, auch hier zitieren wir Alfredo, nahm er doch
dieses Leiden in einer Art trotziger Wut hin, wie wir uns
denken können, als einen persönlichen Prestigeverlust
sozusagen.«

»Wunderbar«, staunte der Generalvertreter, das sei geradezu
Hexerei, und er würde wetten, daß Kurt mit dem Verstorbenen
bekannt gewesen sei.

Er solle doch schweigen, zischte der Verteidiger.
»Dazu kommt«, erklärte der Staatsanwalt, »wollen wir das

Bild des Herrn Gygax vervollständigen, daß der Verstorbene
seine Frau vernachlässigte, die wir uns als ein leckeres und
gutgebautes Frauenzimmerchen zu denken haben – wenigstens
hat sich unser Freund so ungefähr ausgedrückt. Für Gygax
zählte nur der Erfolg, das Geschäft, das Äußere, die Fassade,
und wir können mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit
vermuten, daß er von der Treue seiner Frau überzeugt und der
Meinung gewesen war, eine zu außergewöhnliche Erscheinung
zu sein und ein zu exzeptionelles Mannsbild, um bei seiner
Gattin auch nur den Gedanken an einen Ehebruch
hochkommen zu lassen, weshalb es denn für ihn ein harter
Schlag gewesen sein müßte, hätte er von der Untreue seiner
Frau mit unserem Casanova von der Schlaraffia erfahren.«

Alle lachten, und Traps schlug sich auf die Schenkel. »Er war
es auch«, bestätigte er strahlend die Vermutung des
Staatsanwalts. »Es gab ihm den Rest, als er dies erfuhr.«

»Sie sind einfach toll«, stöhnte der Verteidiger.
Der Staatsanwalt hatte sich erhoben und sah glücklich zu

Traps hinüber, der mit seinem Messer am Tête de Moine
schabte. »Ei«, fragte er, »wie erfuhr er denn davon, der alte
Sünder? Gestand ihm sein leckeres Frauchen?«

»Dazu war es zu feige, Herr Staatsanwalt«, antwortete Traps,
»es fürchtete sich vor dem Gangster gewaltig.«

»Kam Gygax selber dahinter?«
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»Dazu war er zu eingebildet.«
»Gestandest etwa du, mein lieber Freund und Don Juan?«
Traps bekam unwillkürlich einen roten Kopf: »Aber nein,

Kurt«, sagte er, »was denkst du auch. Einer seiner sauberen
Geschäftsfreunde klärte den alten Gauner auf.«

»Wieso denn?«
»Wollte mich schädigen. War mir immer feindlich gesinnt.«
»Menschen gibt's«, staunte der Staatsanwalt. »Doch wie

erfuhr denn dieser Ehrenmann von deinem Verhältnis?«
»Habe es ihm erzählt.«
»Erzählt?«
»Na ja – bei einem Glase Wein. Was erzählt man nicht

alles.«
»Zugegeben«, nickte der Staatsanwalt, »aber du sagtest doch

eben, daß dir der Geschäftsfreund des Herrn Gygax feindlich
gesinnt war. Bestand da nicht von vornherein die Gewißheit,
daß der alte Gauner alles erfahren würde?«

Nun mischte sich der Verteidiger energisch ein, erhob sich
sogar, schweißübergossen, der Kragen seines Gehrocks
aufgeweicht. Er möchte Traps darauf aufmerksam machen,
erklärte er, daß diese Frage nicht beantwortet werden müsse.

Traps war anderer Meinung.
»Warum denn nicht?« sagte er. »Die Frage ist doch ganz

harmlos. Es konnte mir doch gleichgültig sein, ob Gygax
davon erführe oder nicht. Der alte Gangster handelte mir
gegenüber derart rücksichtslos, daß ich nun wirklich nicht den
Rücksichtsvollen spielen mußte.«

Einen Augenblick war es wieder still im Zimmer, totenstill,
dann brach Tumult aus, Übermut, homerisches Gelächter, ein
Orkan an Jubel. Der Glatzköpfige, Schweigsame umarmte
Traps, küßte ihn, der Verteidiger verlor den Zwicker vor
Lachen, einem solchen Angeklagten könne man einfach nicht
böse sein, während der Richter und der Staatsanwalt im
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Zimmer herumtanzten, an die Wände polterten, sich die Hände
schüttelten, auf die Stühle kletterten, Flaschen zerschmetterten,
vor Vergnügen den unsinnigsten Schabernack trieben. Der
Angeklagte gestehe aufs neue, krächzte der Staatsanwalt
mächtig ins Zimmer, nun auf der Lehne eines Stuhles sitzend,
der liebe Gast sei nicht genug zu rühmen, er spiele das Spiel
vortrefflich. »Der Fall ist deutlich, die letzte Gewißheit
gegeben«, fuhrt er fort, auf dem schwankenden Stuhl wie ein
verwittertes barockes Monument. »Betrachten wir den
Verehrten, unseren liebsten Alfredo! Diesem Gangster von
einem Chef war er also ausgeliefert und er fuhr in seinem
Citroën durch die Gegend. Noch vor einem Jahr! Er hätte stolz
darauf sein können, unser Freund, dieser Vater von vier
Kinderchen, dieser Sohn eines Fabrikarbeiters. Und mit Recht.
Noch im Kriege war er Hausierer gewesen, nicht einmal das,
ohne Patent, ein Vagabund mit illegitimer Textilware, ein
kleiner Schwarzhändler, mit der Bahn von Dorf zu Dorf oder
zu Fuß über Feldwege, oft kilometerweit durch dunkle Wälder
nach fernen Höfen, eine schmutzige Ledertasche umgehängt,
oder gar einen Korb, einen halbgeborstenen Koffer in der
Hand. Nun hatte er sich verbessert, in ein Geschäft eingenistet,
war Mitglied der liberalen Partei, im Gegensatz zu seinem
Marxistenvater. Doch wer ruht auf dem Aste aus, der endlich
erklettert ist, wenn über ihm, dem Wipfel zu, poetisch gesagt,
sich weitere Äste mit noch besseren Früchten zeigen? Zwar
verdiente er gut, flitzte mit seinem Citroën von Textilgeschäft
zu Textilgeschäft, die Maschine war nicht schlecht, doch unser
lieber Alfredo sah links und rechts neue Modelle auftauchen,
vorbeisausen, ihm entgegenbrausen und ihn überholen. Der
Wohlstand stieg im Land, wer wollte da nicht mittun?«

»Ganz genau so war es, Kurt«, strahlte Traps. »Ganz genau
so.«

Der Staatsanwalt war nun in seinem Element, glücklich,
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zufrieden wie ein reich beschertes Kind.
»Das war leichter beschlossen als getan«, erläuterte er,

immer noch auf der Lehne seines Stuhls, »sein Chef ließ ihn
nicht hochkommen, bösartig, zäh nützte er ihn aus, gab ihm
Vorschüsse auf neue Bindungen, wußte ihn immer
unbarmherziger zu fesseln!«

»Sehr richtig«, schrie der Generalvertreter empört. »Sie
haben keine Ahnung, meine Herren, wie ich in die Zange
genommen wurde vom alten Gangster!«

»Da mußte aufs Ganze gegangen werden«, sagte der
Staatsanwalt.

»Und wie!« bestätigte Traps.
Die Zwischenrufe des Angeklagten befeuerten den

Staatsanwalt, er stand nun auf dem Stuhl, die Serviette, die er
wie eine Fahne schwang, bespritzt mit Wein, Salat auf der
Weste, Tomatensauce, Fleischreste. »Unser lieber Freund ging
zuerst geschäftlich vor, auch hier nicht ganz fair, wie er selber
zugibt. Wir können uns ungefähr ein Bild machen, wie. Er
setzte sich heimlich mit den Lieferanten seines Chefs in
Verbindung, sondierte, versprach bessere Bedingungen, stiftete
Verwirrung, unterredete sich mit anderen Textilreisenden,
schloß Bündnisse und gleichzeitig Gegenbündnisse. Doch dann
kam er auf die Idee, noch einen anderen Weg einzuschlagen.«

»Noch einen andern Weg?« staunte Traps.
Der Staatsanwalt nickte. »Dieser Weg, meine Herren, führte

über das Kanapee in der Wohnung Gygaxens direkt in dessen
Ehebett.«

Alles lachte, besonders Traps. »Wirklich«, bestätigte er, »es
war ein böser Streich, den ich da dem alten Gangster spielte.
Die Situation war aber auch zu komisch, denke ich zurück. Ich
habe mich zwar bis jetzt eigentlich geschämt, dies zu tun, wer
ist sich gern über sich selber im klaren, ganz saubere Wäsche
hat ja keiner, doch unter so verständnisvollen Freunden wird
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die Scham etwas Lächerliches, Unnötiges. Merkwürdig! Ich
fühle mich verstanden und beginne auch mich zu verstehen, als
mache ich mit einem Menschen Bekanntschaft, der ich selber
bin, den ich vorher nur von ungefähr kannte als einen
Generalvertreter in einem Studebaker, mit Frau und Kind
irgendwo.«

»Wir stellen mit Vergnügen fest«, sagte darauf der
Staatsanwalt mit Wärme und Herzlichkeit, »daß unserem
Freunde ein Lichtchen aufgeht. Helfen wir weiter, damit es
taghell werde. Spüren wir seinen Motiven nach mit dem Eifer
fröhlicher Archäologen, und wir stoßen auf die Herrlichkeit
versunkener Verbrechen. Er begann mit Frau Gygax ein
Verhältnis. Wie kam er dazu? Er sah das leckere
Frauenzimmerchen, können wir uns ausdenken. Vielleicht war
es einmal spät abends, vielleicht im Winter, so um sechs herum
(Traps: »Um sieben, Kurtchen, um sieben!«), als die Stadt
schön nächtlich war, mit goldenen Straßenlaternen, mit
erleuchteten Schaufenstern und Kinos und grünen und gelben
Leuchtreklamen überall, gemütlich, wollüstig, verlockend. Er
war mit dem Citroën über die glitschigen Straßen nach dem
Villenviertel gefahren, wo sein Chef wohnte (Traps begeistert
dazwischen: »Ja, ja, Villenviertel!«), eine Mappe unter dem
Arm, Aufträge, Stoffmuster, eine wichtige Entscheidung war
zu fällen, doch befand sich Gygaxens Limousine nicht an
ihrem gewohnten Platz am Trottoirrand, trotzdem ging er durch
den dunklen Park, läutete, Frau Gygax öffnete, ihr Gatte käme
heute nicht nach Hause und ihr Dienstmädchen sei
ausgegangen, sie war im Abendkleid, oder, noch besser, im
Bademantel, trotzdem solle doch Traps einen Aperitif nehmen,
sie lade ihn herzlich ein, und so saßen sie im Salon
beieinander.«

Traps staunte. »Wie du das alles weißt, Kurtchen! Das ist ja
wie verhext!«
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»Übung«, erklärte der Staatsanwalt. »Die Schicksale spielen
sich alle gleich ab. Es war nicht einmal eine Verführung, weder
von seiten Trapsens noch von jener der Frau, es war eine
Gelegenheit, die er ausnützte. Sie war allein und langweilte
sich, dachte an nichts Besonderes, war froh, mit jemandem zu
sprechen, die Wohnung angenehm warm, und unter dem
Bademantel mit den bunten Blumen trug sie nur das
Nachthemd, und als Traps neben ihr saß und ihren weißen Hals
sah, den Ansatz ihrer Brust, und als sie plauderte, böse über
ihren Mann, enttäuscht, wie unser Freund wohl spürte, begriff
er erst, daß er hier ansetzen müsse, als er schon angesetzt hatte,
und dann erfuhr er bald alles über Gygax, wie bedenklich es
mit seiner Gesundheit stehe, wie jede große Aufregung ihn
töten könne, sein Alter, wie grob und böse er mit seiner Frau
sei und wie felsenfest überzeugt von ihrer Treue, denn von
einer Frau, die sich an ihrem Mann rächen will, erfährt man
alles, und so fuhr er fort mit dem Verhältnis, denn nun war es
eben seine Absicht, denn nun ging es ihm darum, seinen Chef
mit allen Mitteln zu ruinieren, komme was da wolle, und so
kam denn der Augenblick, wo er alles in der Hand hatte,
Geschäftspartner, Lieferanten, die weiße, mollige, nackte Frau
in den Nächten, und so zog er die Schlinge zu, beschwor den
Skandal herauf. Absichtlich. Auch darüber sind wir nun schon
im Bilde: Trauliche Dämmerstunde, Abendstunde auch hier.
Unseren Freund finden wir in einem Restaurant, sagen wir in
einer Weinstube der Altstadt, etwas überheizt, alles währschaft,
patriotisch, gediegen, auch die Preise, Butzenscheiben, der
stattliche Wirt (Traps: »Im Rathauskeller, Kurtchen!«), die
stattliche Wirtin, wie wir nun korrigieren müssen, umrahmt
von den Bildern der toten Stammgäste, ein Zeitungsverkäufer,
der durchs Lokal wandert, es wieder verläßt, später
Heilsarmee, Lieder singend, ›Laßt den Sonnenschein herein‹,
einige Studenten, ein Professor, auf einem Tisch zwei Gläser
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und eine gute Flasche, man läßt sich's was kosten, in der Ecke
endlich, bleich, fett, schweißbetaut mit offenem Kragen,
schlagflüssig wie das Opfer, auf das nun gezielt wird, der
saubere Geschäftsfreund, verwundert, was dies alles zu
bedeuten, weshalb Traps ihn auf einmal eingeladen habe,
aufmerksam zuhörend, aus Trapsens eigenem Munde den
Ehebruch vernehmend, um dann, Stunden später, wie es nicht
anders sein konnte und wie es unser Alfrede vorausgesehen
hatte, zum Chef zu eilen, aus Pflichtgefühl, Freundschaft und
innerem Anstand den Bedauernswerten aufzuklären.«

»So ein Heuchler!«, rief Traps, gebannt mit runden
glänzenden Augen der Schilderung des Staatsanwalts
zuhörend, glücklich, die Wahrheit zu erfahren, seine stolze,
kühne, einsame Wahrheit.

Dann:
»So kam denn das Verhängnis, der genau berechnete

Augenblick, da Gygax alles erfuhr, noch konnte der alte
Gangster heimfahren, stellen wir uns vor, wuterfüllt, schon im
Wagen Schweißausbruch, Schmerzen in der Herzgegend,
zitternde Hände, Polizisten, die ärgerlich pfiffen,
Verkehrszeichen, die übersehen wurden, mühsamer Gang von
der Garage zur Haustüre, Zusammenbruch, noch im Korridor
vielleicht, während ihm die Gattin entgegentrat, das schmucke
leckere Frauenzimmerchen; es ging nicht sehr lange, der Arzt
gab noch Morphium, dann hinüber, endgültig, noch ein
unwichtiges Röcheln, Aufschluchzen von Seiten der Gattin,
Traps, zu Hause im Kreise seiner Lieben, nimmt das Telephon
ab, Bestürzung, innerer Jubel, Es-ist-erreicht-Stimmung, drei
Monate später Studebaker.«

Erneutes Gelächter. Der gute Traps, von einer Verblüffung in
die andere gerissen, lachte mit, wenn auch leicht verlegen,
kratzte sich im Haar, nickte dem Staatsanwalt anerkennend zu,
doch nicht unglücklich. Er war sogar guter Laune. Er fand den
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Abend aufs beste gelungen; daß man ihm einen Mord
zumutete, bestürzte ihn zwar ein wenig und machte ihn
nachdenklich, ein Zustand, den er jedoch als angenehm
empfand, stieg doch eine Ahnung von höheren Dingen, von
Gerechtigkeit, von Schuld und Sühne in ihm hoch, erfüllte ihn
mit Staunen. Die Furcht, die er nicht vergessen hatte, die ihn
im Garten, und dann später bei den Heiterkeitsausbrüchen der
Tafelrunde überfallen hatte, kam ihm jetzt unbegründet vor,
erheiterte ihn. Alles war so menschlich. Er war gespannt auf
das Weitere. Die Gesellschaft siedelte in den Salon zum
schwarzen Kaffee über, torkelnd, mit stolperndem Verteidiger,
in einen mit Nippsachen und Vasen überladenen Raum.
Enorme Stiche an den Wänden, Stadtansichten, Historisches,
Rütlischwur, Schlacht bei Laupen, Untergang der
Schweizergarde, das Fähnlein der sieben Aufrechten,
Gipsdecke, Stukkatur, in der Ecke ein Flügel, bequeme Sessel,
niedrig, riesig, Stickereien darauf, fromme Sprüche, ›Wohl
dem, der den Weg des Gerechten wandelt‹, ›Ein gutes
Gewissen ist das beste Ruhekissen‹. Durch die offenen Fenster
sah man die Landstraße, ungewiß zwar in der Dunkelheit, mehr
Ahnung, doch märchenhaft, versunken, mit schwebenden
Lichtern und Scheinwerfern der Automobile, die in dieser
Stunde nur spärlich rollten, ging es doch gegen zwei. Was
Mitreißenderes als die Rede Kurtchens habe er noch gar nicht
erlebt, meinte Traps. Im wesentlichen sei dazu nicht viel zu
bemerken, einige leise Berichtigungen, gewiß, die seien
angebracht. So sei der saubere Geschäftsfreund etwa klein und
hager gewesen, und mit steifem Kragen, durchaus nicht
verschwitzt, und Frau Gygax habe ihn nicht in einem
Bademantel empfangen, sondern in einem freilich weit
ausgeschnittenen Kimono, so daß ihre herzliche Einladung
auch bildlich gemeint gewesen sei – das war einer seiner
Witze, ein Exempel seines bescheidenen Humors –, auch habe
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der verdiente Infarkt den Obergangster nicht im Hause,
sondern in seinen Lagerräumen getroffen, während eines
Föhnsturms, noch eine Einlieferung ins Spital, dann Herzriß
und Abgang, doch dies sei, wie gesagt, unwesentlich, und vor
allem stimme es genau, was da sein prächtiger Busenfreund
und Staatsanwalt erläutert habe, er hätte sich wirklich mit Frau
Gygax nur eingelassen, um den alten Gauner zu ruinieren, ja,
er erinnere sich nun deutlich, wie er in dessen Bett über dessen
Gattin auf dessen Photographie gestarrt habe, auf dieses
unsympathische, dicke Gesicht mit der Hornbrille vor den
glotzenden Augen, und wie die Ahnung als eine wilde Freude
über ihn gekommen sei, mit dem, was er nun so lustig und
eifrig betreibe, ermorde er recht eigentlich seinen Chef, mache
er ihm kaltblütig den Garaus.

Man saß schon in den weichen Sesseln mit den frommen
Sprüchen, als dies Traps erklärte, griff nach den heißen
Kaffeetäßchen, rührte mit den Löffelchen, trank dazu einen
Kognak auf dem Jahre 1893, Roffignac, aus großen bauchigen
Gläsern.

Somit komme er zum Strafantrag, verkündete der
Staatsanwalt, quer in einem monströsen Backensessel sitzend,
die Beine mit den verschiedenen Socken (grauschwarz kariert –
grün) über eine Lehne hochgezogen. Freund Alfrede habe nicht
dolo indirecto gehandelt, als wäre der Tod nur zufällig erfolgt,
sondern dolo malo, mit böswilligem Vorsatz, worauf ja schon
die Tatsachen wiesen, daß er einerseits selbst den Skandal
provoziert, anderseits nach dem Tode des Obergangsters
dessen leckeres Frauchen nicht mehr besucht habe, woraus
zwangsläufig folge, daß die Gattin nur ein Werkzeug für seine
blutrünstigen Pläne gewesen sei, die galante Mordwaffe
sozusagen, daß somit ein Mord vorliege, auf eine
psychologische Weise durchgeführt, derart, daß, außer einem
Ehebruch, sich nichts Gesetzwidriges ereignet habe, freilich
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scheinbar nur, weshalb er denn, da sich dieser Schein nun
verflüchtigt, ja nachdem der teure Angeklagte selbst aufs
freundlichste gestanden, als Staatsanwalt das Vergnügen habe
– und damit komme er an den Schluß seiner Würdigung –, vom
hohen Richter die Todesstrafe für Alfredo Traps zu fordern als
Belohnung für ein Verbrechen, das Bewunderung, Staunen,
Respekt verdiene und ein Anrecht darauf habe, als eines der
außerordentlichsten des Jahrhunderts zu gelten.

Man lachte, klatschte Beifall und stürzte sich auf die Torte,
die Simone nun hereinbrachte. Zur Krönung des Abends, wie
sie sagte. Draußen stieg als Attraktion ein später Mond auf,
eine schmale Sichel, mäßiges Rauschen in den Bäumen, sonst
Stille, auf der Straße nur selten noch ein Automobil, dann
irgendein verspäteter Heimkehrer, vorsichtig, leicht im
Zickzack. Der Generalvertreter fühlte sich geborgen, saß neben
Pilet in einem weichen plauschigen Kanapee, Spruch: ›Hab oft
im Kreise der Lieben‹, legte den Arm um den Schweigsamen,
der nur von Zeit zu Zeit ein staunendes »Fein« mit windigem,
zischendem F verlauten ließ, schmiegte sich an seine pomadige
Eleganz. Mit Zärtlichkeit. Mit Gemütlichkeit. Wange an
Wange. Der Wein hatte ihn schwer und friedlich gemacht, er
genoß es, in der verständnisvollen Gesellschaft wahr, sich
selber zu sein, kein Geheimnis mehr zu haben, weil keines
mehr nötig war, gewürdigt zu sein, verehrt, geliebt, verstanden,
und der Gedanke, einen Mord begangen zu haben, überzeugte
ihn immer mehr, rührte ihn, verwandelte sein Leben, machte es
schwieriger, heldischer, kostbarer. Er begeisterte ihn geradezu.
Er hatte den Mord geplant und ausgeführt – stellte er sich nun
vor –, um vorwärtszukommen, aber dies nicht eigentlich
beruflich, aus finanziellen Gründen etwa, aus dem Wunsche
nach einem Studebaker heraus, sondern – das war das Wort –
um ein wesentlicher, ein tieferer Mensch zu werden, wie ihm
schwante -hier an der Grenze seiner Denkkraft –, würdig der
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Verehrung, der Liebe von gelehrten, studierten Männern, die
ihm nun – selbst Pilet – wie jene urweltlichen Magier
vorkamen, von denen er einmal im ›Reader's Digest‹ gelesen
hatte, die jedoch nicht nur das Geheimnis der Sterne, sondern
mehr, auch das Geheimnis der Justiz kannten (er berauschte
sich an diesem Wort), welche er in seinem Textilbranchenleben
nur als eine abstrakte Schikane gekannt hatte und die nun wie
eine ungeheure, unbegreifliche Sonne über seinen beschränkten
Horizont stieg, als eine nicht ganz begriffene Idee, die ihn
darum nur um so mächtiger erschauern, erbeben ließ; und so
hörte er denn, goldbraunen Kognak schlürfend, zuerst tief
verwundert, dann immer entrüsteter den Ausführungen des
dicken Verteidigers zu, diesen eifrigen Versuchen, seine Tat in
etwas Gewöhnliches, Bürgerliches, Alltägliches
zurückzuverwandeln. Er habe mit Vergnügen der
erfindungsreichen Rede des Herrn Staatsanwalts zugehört,
führte Herr Kummer aus, den Zwicker vom roten,
aufgequollenen Fleischklumpen seines Gesichts hebend und
mit kleinen, zierlichen geometrischen Gesten dozierend.
Gewiß, der alte Gangster Gygax sei tot, sein Klient habe
schwer unter ihm zu leiden gehabt, sich auch in eine wahre
Animosität gegen ihn hineingesteigert, ihn zu stürzen versucht,
wer wolle dies bestreiten, wo komme dies nicht vor,
phantastisch sei es nur, diesen Tod eines herzkranken
Geschäftsmannes als Mord hinzustellen (»Aber ich habe doch
gemordet!« protestierte Traps, wie aus allen Wolken gefallen).
Im Gegensatz zum Staatsanwalt halte er den Angeklagten für
unschuldig, ja nicht zur Schuld fähig (Traps dazwischen, nun
schon erbittert: »Aber ich bin doch schuldig!«) Der
Generalvertreter des Hephaiston-Kunststoff es sei ein Beispiel
für viele. Wenn er ihn als der Schuld unfähig bezeichne, so
wolle er damit nicht behaupten, daß er schuldlos sei, im
Gegenteil. Traps sei vielmehr verstrickt in alle möglichen
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Arten von Schuld, er ehebrüchle, schwindle sich durchs Leben
mit einer gewissen Bösartigkeit bisweilen, aber nicht etwa so,
daß sein Leben nur aus Ehebruch und Schwindelei bestände,
nein, nein, es habe auch seine positiven Seiten, durchaus seine
Tugenden. Freund Alfredo sei fleißig, hartnäckig, ein treuer
Freund seiner Freunde, versuche seinen Kindern eine bessere
Zukunft zu ermöglichen, staatspolitisch zuverlässig, man
nehme alles nur in allem, nur sei er vom Unkorrekten wie
angesäuert, leicht verdorben, wie dies eben bei manchem
Durchschnittsleben der Fall sei, der Fall sein müsse, doch
gerade deshalb wieder sei er zur großen, reinen, stolzen Schuld,
zur entschlossenen Tat, zum eindeutigen Verbrechen nicht
fähig. (Traps: »Verleumdung, pure Verleumdung!«) Er sei
nicht ein Verbrecher, sondern ein Opfer der Epoche, des
Abendlandes, der Zivilisation, die, ach, den Glauben (immer
wolkiger werdend), das Christentum, das Allgemeine mehr und
mehr verloren habe, chaotisch sei, so daß dem Einzelnen kein
Leitstern blinke, Verwirrung, Verwilderung als Resultat
auftrete, Faustrecht und Fehlen einer wahren Sittlichkeit. Was
sei nun geschehen? Dieser Durchschnittsmensch sei gänzlich
unvorbereitet einem raffinierten Staatsanwalt in die Hände
gefallen. Sein instinktives Walten und Schalten in der
Textilbranche, sein Privatleben, all die Abenteuer eines
Daseins, das sich aus Geschäftsreisen, aus dem Kampf um den
Brotkorb und aus mehr oder weniger harmlosen Vergnügungen
zusammengesetzt habe, seien nun durchleuchtet, durchforscht,
seziert worden, unzusammenhängende Tatsachen seien
zusammengeknüpft, ein logischer Plan ins Ganze
geschmuggelt, Vorfälle als Ursachen von Handlungen
dargestellt worden, die auch gut hätten anders geschehen
können, Zufall hätte man in Absicht, Gedankenlosigkeit in
Vorsatz verdreht, so daß schließlich zwangsläufig dem Verhör
ein Mörder entsprungen sei wie dem Zylinder des Zauberers
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ein Kaninchen. (Traps: »Das ist nicht wahr!«) Betrachte man
den Fall Gygax nüchtern, objektiv, ohne den Mystifikationen
des Staatsanwalts zu erliegen, so komme man zum Resultat,
daß der alte Gangster seinen Tod im wesentlichen sich selbst
zu verdanken habe, seinem unordentlichen Leben, seiner
Konstitution. Was die Managerkrankheit bedeute, wisse man
zur Genüge, Unrast, Lärm, zerrüttete Ehe und Nerven, doch sei
am eigentlichen Infarkt der Föhnsturm schuld gewesen, den
Traps erwähnt habe, gerade der Föhn spiele bei
Herzgeschichten eine Rolle (Traps: »Lächerlich!«), so daß es
sich eindeutig um einen bloßen Unglücksfall handle. Natürlich
sei sein Klient rücksichtslos vorgegangen, doch sei er nun eben
den Gesetzen des Geschäftslebens unterworfen, wie er ja selber
immer wieder betone, natürlich hätte er oft seinen Chef am
liebsten getötet, was denke man nicht alles, was tue man nicht
alles in Gedanken, aber eben nur in Gedanken, eine Tat
außerhalb dieser Gedanken sei weder vorhanden noch
feststellbar. Es sei absurd, dies anzunehmen, noch absurder
jedoch, wenn sich sein Klient nun selber einbilde, einen Mord
begangen zu haben, er habe gleichsam zu seiner Autopanne
noch eine zweite, eine geistige Panne erlitten, und somit
beantrage er, der Verteidiger, für Alfredo Traps den Freispruch
usw. usw. Immer mehr ärgerte den Generalvertreter dieser
wohlmeinende Nebel, mit dem sein schönes Verbrechen
zugedeckt wurde, in welchem es sich verzerrte, auflöste,
unwirklich, schattenhaft, ein Produkt des Barometerstandes
wurde. Er fühlte sich unterschätzt, und so begehrte er denn
auch weiterhin auf, kaum hatte der Verteidiger geendet. Er
erklärte, entrüstet und sich erhebend, einen Teller mit einem
neuen Stück Torte in der Rechten, sein Glas Roffignac in der
Linken, er möchte, bevor es zum Urteil komme, nur noch
einmal auf das bestimmteste beteuern, daß er der Rede des
Staatsanwalts zustimme – Tränen traten hier in seine Augen –,
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es sei ein Mord gewesen, ein bewußter Mord, das sei ihm jetzt
klar, die Rede des Verteidigers dagegen habe ihn tief
enttäuscht, ja entsetzt, gerade von ihm hätte er Verständnis
erhofft, erhoffen dürfen, und so bitte er um das Urteil, mehr
noch, um Strafe, nicht aus Kriecherei, sondern aus
Begeisterung, denn erst in dieser Nacht sei ihm aufgegangen,
was es heiße, ein wahrhaftes Leben zu führen (hier verwirrte
sich der Gute, Wackere), wozu eben die höheren Ideen der
Gerechtigkeit, der Schuld und der Sühne nötig seien wie jene
chemischen Elemente und Verbindungen, aus denen sein
Kunststoff zusammengebraut werde, um bei seiner Branche zu
bleiben, eine Erkenntnis, die ihn neu geboren habe, jedenfalls -
sein Wortschatz außerhalb seines Berufs gestalte sich etwas
dürftig, man möge verzeihen, so daß er kaum auszudrücken in
der Lage sei, was er eigentlich meine – jedenfalls scheine ihm
Neugeburt der gemäße Ausdruck für das Glück zu sein, das ihn
nun wie ein mächtiger Sturmwind durchwehe, durchbrause,
durchwühle.

So kam es denn zum Urteil, das der kleine, nun auch
schwerbetrunkene Richter unter Gelächter, Gekreisch,
Jauchzen und Jodelversuchen (des Herrn Pilet) bekanntgab, mit
Mühe, denn nicht nur, daß er auf den Flügel in der Ecke
geklettert war, oder besser, in den Flügel, denn er hatte ihn
vorher geöffnet, auch die Sprache selbst machte hartnäckige
Schwierigkeiten. Er stolperte über Wörter, andere verdrehte er
wieder oder er verstümmelte sie, fing Sätze an, die er nicht
mehr bewältigen konnte, knüpfte an an solche, deren Sinn er
längst vergessen hatte, doch war der Gedankengang im großen
und ganzen noch zu erraten. Er ging von der Frage aus, wer
denn recht habe, der Staatsanwalt oder der Verteidiger, ob
Traps eines der außerordentlichsten Verbrechen des Jahr-
hunderts begangen habe oder unschuldig sei. Keiner der beiden
Ansichten könne er so recht beistimmen. Traps sei zwar
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wirklich dem Verhör des Staatsanwaltes nicht gewachsen
gewesen, wie der Verteidiger meine, und habe aus diesem
Grunde vieles zugegeben, was sich in dieser Form nicht
ereignet habe, doch habe er dann wieder gemordet, freilich
nicht aus teuflischem Vorsatz, nein, sondern allein dadurch,
daß er sich die Gedankenlosigkeit der Welt zu eigen gemacht
habe, in der er als Generalvertreter des Hephaiston-Kunst-
stoffes nun einmal lebe. Er habe getötet, weil es ihm das
Natürlichste sei, jemanden an die Wand zu drücken,
rücksichtslos vorzugehen, geschehe, was da wolle. In der Welt,
die er mit seinem Studebaker durchsause, wäre ihrem lieben
Alfredo nichts geschehen, hätte ihm nichts geschehen können,
doch nun habe er die Freundlichkeit gehabt, zu ihnen zu
kommen in ihre stille weiße Villa (hier wurde nun der Richter
nebelhaft und brachte das Folgende eigentlich nur noch unter
freudigem Schluchzen hervor, unterbrochen hin und wieder
von einem gerührten, gewaltigen Niesen, wobei sein kleiner
Kopf von einem mächtigen Taschentuch umhüllt wurde, was
ein immer gewaltigeres Gelächter der übrigen hervorrief), zu
vier alten Männern, die in seine Welt hineingeleuchtet hätten
mit dem reinen Strahl der Gerechtigkeit, die freilich seltsame
Züge trage, er wisse, wisse, wisse es, aus vier verwitterten
Gesichtern grinse, sich im Monokel eines greisen
Staatsanwaltes spiegle, im Zwicker eines dicken Verteidigers,
aus dem zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas
lallenden Richters kichere und auf der Glatze eines
abgedankten Henkers rot aufleuchte (die andern, ungeduldig
über diese Dichterei: »Das Urteil, das Urteil!«), die eine
groteske, schrullige, pensionierte Gerechtigkeit sei, aber auch
als solche eben die Gerechtigkeit (die andern im Takt: »Das
Urteil, das Urteil!«), in deren Namen er nun ihren besten,
teuersten Alfredo zum Tode verurteile (der Staatsanwalt, der
Verteidiger, der Henker und Simone: Hallo und Juchhei; Traps,
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nun auch schluchzend vor Rührung: »Dank, lieber Richter,
Dank!«), obgleich juristisch nur darauf gestützt, daß der
Verurteilte sich selbst als schuldig bekenne. Dies sei
schließlich das Wichtigste. So freue es ihn denn, ein Urteil
abgegeben zu haben, das der Verurteilte so restlos anerkenne,
die Würde des Menschen verlange keine Gnade, und freudig
nehme denn auch ihr verehrter Gastfreund die Krönung seines
Mordes entgegen, die, wie er hoffe, unter nicht weniger
angenehmen Umständen erfolgt sei als der Mord selber. Was
beim Bürger, beim Durchschnittsmenschen als Zufall in
Erscheinung trete, bei einem Unfall, oder als bloße
Notwendigkeit der Natur, als Krankheit, als Verstopfung eines
Blutgefäßes durch einen Embolus, als ein malignes Gewächs,
trete hier als notwendiges, moralisches Resultat auf, erst hier
vollende sich das Leben folgerichtig im Sinne eines
Kunstwerkes, werde die menschliche Tragödie sichtbar,
leuchte sie auf, nehme eine makellose Gestalt an, vollende sich
(die andern: »Schluß! Schluß!«), ja man dürfe es ruhig
aussprechen: Erst im Aktus der Urteilsverkündigung, der aus
dem Angeklagten einen Verurteilten mache, vollziehe sich der
Ritterschlag der Gerechtigkeit, nichts Höheres, Edleres,
Größeres könne es geben, als wenn ein Mensch zum Tode
verurteilt werde. Dies sei nun geschehen. Traps, dieser
vielleicht nicht ganz legitime Glückspilz – da im Grunde nur
eine bedingte Todesstrafe zulässig wäre, von der er aber
absehen wolle, um ihrem lieben Freunde keine Enttäuschung
zu bereiten –, kurz, Alfredo sei ihnen jetzt ebenbürtig und
würdig geworden, in ihr Kollegium als ein Meisterspieler
aufgenommen zu werden usw. (die andern: »Champagner
her!«).

Der Abend hatte seinen Höhepunkt erreicht. Der
Champagner schäumte, die Heiterkeit der Versammelten war
ungetrübt, schwingend, brüderlich, auch der Verteidiger wieder
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eingesponnen in das Netz der Sympathie. Die Kerzen
niedergebrannt, einige schon verglommen, draußen die erste
Ahnung vom Morgen, von verblassenden Sternen, fernem
Sonnenaufgang, Frische und Tau. Traps war begeistert,
zugleich müde, verlangte nach seinem Zimmer geführt zu
werden, taumelte von einer Brust zur andern. Man lallte nur
noch, man war betrunken, gewaltige Räusche füllten den
Salon, sinnlose Reden, Monologe, da keiner mehr dem andern
zuhörte. Man roch nach Rotwein und Käse, strich dem
Generalvertreter durch die Haare, liebkoste, küßte den
Glücklichen, Müden, der wie ein Kind war im Kreise von
Großvätern und Onkeln. Der Glatzköpfige, Schweigende
brachte ihn nach oben. Mühselig ging es die Treppe hoch, auf
allen vieren, in der Mitte blieben sie stecken, ineinander
verwickelt, konnten nicht mehr weiter, kauerten auf den
Stufen. Von oben, durch ein Fenster, fiel eine steinerne
Morgendämmerung, vermischte sich mit dem Weiß der
verputzten Wände, dazu, von außen, die ersten Geräusche des
werdenden Tages, vom fernen Bahnhöfchen her Pfeifen und
andere Rangiergeräusche als vage Erinnerungen an seine
verpaßte Heimreise. Traps war glücklich, wunschlos wie noch
nie in seinem Kleinbürgerleben. Blasse Bilder stiegen auf, ein
Knabengesicht, wohl sein Jüngster, den er am meisten liebte,
dann dämmerhaft, das Dörfchen, in welches er gelangt war
infolge seiner Panne, das lichte Band der Straße, sich über eine
kleine Erhöhung schwingend, der Bühl mit der Kirche, die
mächtige rauschende Eiche mit den Eisenringen und den
Stützen, die bewaldeten Hügel, endloser leuchtender Himmel
dahinter, darüber, überall, unendlich. Doch da brach der
Glatzköpfige zusammen, murmelte »will schlafen, will
schlafen, bin müde, bin müde«, schlief dann auch wirklich ein,
hörte nur noch, wie Traps nach oben kroch, später polterte ein
Stuhl, der Glatzköpfige, Schweigsame wurde wach auf der
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Treppe, nur sekundenlang, noch voll von Träumen und
Erinnerungen an versunkene Schrecken und Momente voll
Grauens, dann war ein Wirrwarr von Beinen um ihn, den
Schlafenden, denn die andern stiegen die Treppe herauf. Sie
hatten, piepsend und krächzend, auf dem Tisch ein Pergament
mit dem Todesurteil vollgekritzelt, ungemein rühmend
gehalten, mit witzigen Wendungen, mit akademischen Phrasen,
Latein und altem Deutsch, dann waren sie aufgebrochen, das
Produkt dem schlafenden Generalvertreter auf das Bett zu
legen, zur angenehmen Erinnerung an ihren Riesentrunk, wenn
er des Morgens erwache. Draußen die Helligkeit, die Frühe, die
ersten Vogelrufe grell und ungeduldig, und so kamen sie die
Treppe herauf, trampelten über den Glatzköpfigen,
Geborgenen. Einer hielt sich am andern, einer stützte sich auf
den andern, wankend alle drei, nicht ohne Schwierigkeit, in der
Wendung der Treppe besonders, wo Stockung, Rückzug, neues
Vorrücken und Scheitern unvermeidlich waren. Endlich
standen sie vor der Türe des Gastzimmers. Der Richter öffnete,
doch erstarrte die feierliche Gruppe auf der Schwelle, der
Staatsanwalt mit noch umgebundener Serviette: Im Fenster-
rahmen hing Traps, unbeweglich, eine dunkle Silhouette vor
dem stumpfen Silber des Himmels, im schweren Duft der
Rosen, so endgültig und so unbedingt, daß der Staatsanwalt, in
dessen Monokel sich der immer mächtigere Morgen spiegelte,
erst nach Luft schnappen mußte, bevor er, ratlos und traurig
über seinen verlorenen Freund, recht schmerzlich ausrief:
»Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du dir denn um Gottes
willen gedacht? Du verteufelst uns ja den schönsten
Herrenabend!«
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Anhang

Der ursprüngliche Schluß des ›Tunnels‹

»Und Sie« fragte der Vierundzwanzigjährige. »Ich bin der
Zugführer« antwortete der andere, »auch habe ich immer ohne
Hoffnung gelebt.« »Ohne Hoffnung« wiederholte der junge
Mann, der nun geborgen auf der Glasscheibe des Führerstandes
lag, das Gesicht über den Abgrund gepreßt. »Da saßen wir
noch in unseren Abteilen und wußten nicht, daß schon alles
verloren war« dachte er. »Noch hatte sich nichts verändert, wie
es uns schien, doch schon hatte uns der Schacht nach der Tiefe
zu aufgenommen, und so rasen wir denn wie die Rotte Korah
in unseren Abgrund.« Er müsse nun zurück, schrie der
Zugführer, »in den Wagen wird die Panik ausgebrochen sein.
Alles wird sich nach hinten drängen.« »Gewiß« antwortete der
Vierundzwanzigjährige und dachte an den dicken
Schachspieler und an das Mädchen mit seinem Roman und
dem roten Haar. Er reichte dem Zugführer seine übrigen
Schachteln Ormond Brasil 10. »Nehmen Sie« sagte er, »Sie
werden Ihre Brasil beim Hinüberklettern doch wieder
verlieren.« Ob er denn nicht zurückkomme, fragte der
Zugführer, der sich aufgerichtet hatte und mühsam den Trichter
des Korridors hinaufzukriechen begann. Der junge Mann sah
nach den sinnlosen Instrumenten, nach diesen lächerlichen
Hebeln und Schaltern, die ihn im gleißenden Licht der Kabine
silbern umgaben. »Zweihundertzehn« sagte er. »Ich glaube
nicht, daß Sie es bei dieser Geschwindigkeit schaffen,
hinaufzukommen in die Wagen über uns.« »Es ist meine
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Pflicht« schrie der Zugführer. »Gewiß« antwortete der
Vierundzwanzigjährige, ohne seinen Kopf nach dem sinnlosen
Unternehmen des Zugführers zu wenden. »Ich muß es
wenigstens versuchen« schrie der Zugführer noch einmal, nun
schon weit oben im Korridor, sich mit Ellbogen und Schenkeln
gegen die Metallwände stemmend, doch wie sich die Maschine
weiterhinabsenkte, um nun in fürchterlichem Sturz dem Innern
der Erde entgegenzurasen, diesem Ziel aller Dinge zu, so daß
der Zugführer in seinem Schacht direkt über dem
Vierundzwanzigjährigen hing, der am Grunde der Maschine
auf dem silbernen Fenster des Führerraumes lag, das Gesicht
nach unten, ließ seine Kraft nach. Der Zugführer stürzte auf das
Schaltbrett und kam blutüberströmt neben den jungen Mann zu
liegen, dessen Schultern er umklammerte. »Was sollen wir
tun?« schrie der Zugführer durch das Tosen der ihnen
entgegenschnellenden Tunnelwände hindurch dem Vierund-
zwanzigjährigen ins Ohr, der mit seinem fetten Leib, der jetzt
nutzlos war, und nicht mehr schützte, unbeweglich auf der ihn
vom Abgrund trennenden Scheibe ruhte, und durch sie
hindurch den Abgrund gierig in seine nun zum ersten Mal weit
geöffneten Augen sog. »Was sollen wir tun?« »Nichts«
antwortete der andere unbarmherzig, ohne sein Gesicht vom
tödlichen Schauspiel abzuwenden, doch nicht ohne eine
gespensterhafte Heiterkeit, von Glassplittern übersät, die von
der zerbrochenen Schalttafel herstammten, während zwei
Wattebüschel, durch irgendeinen Luftzug ergriffen, der nun
plötzlich hereindrang (in der Scheibe zeigte sich ein erster
Spalt) pfeilschnell nach oben in den Schacht über ihnen fegten.
»Nichts. Gott ließ uns fallen und so stürzen wir denn auf ihn
zu.«


