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Die Ankunft 
 
 

Bertram, der letzte Freiherr von Schangnau, der sich seit 
mehreren Jahren de Schangnau nannte, ein nach Strich und 
Faden verkrachter Bankier, fuhr mit dem letzten Zug seinem 
Wohnort Yverdon zu. 

Auf der Suche nach einer neuen Beschäftigung war er in 
Basel gewesen bei einem ebenfalls ruinierten Geldmenschen, 
dessen Sturz den seinen verschuldete (oder umgekehrt, wie der 
Basler behauptete), und dem es mit den letzten Moneten 
gelungen war, einen Verlag zur Verteidigung des Abendlandes 
zu gründen, ein durchsichtiges Geschäft, das überraschend gut 
gedieh, obgleich gerade ihm ein jeder den Zusammenbruch 
voraussagen konnte; doch hatte de Schangnau das Angebot, als 
Reisender dem jungen Unternehmen beizutreten, vorderhand 
noch abgelehnt, da ihn die Hoffnung nicht ganz verlassen 
hatte, beim Verband der Neuenburger Weißweinhändler als 
Sekretär und Propagandachef eingestellt zu werden. 

Er fuhr seinem Ziel durch milde Winterlandschaften entge-
gen, die wie verblichene Prospekte vorbeiglitten. Er war 
dreiundvierzig, ein Mensch von der alltäglichsten Sorte – 
sehen wir von seinem vielleicht mehr legendären als wirkli-
chen Berner Adel ab – in einer unmöglichen finanziellen Lage, 
wie ja viele unter uns, mit einem zehnjährigen Mädchen zu 
Hause und einer Frau, die er geheiratet hatte, um seine Bank 
irgendwo unterzubringen, wie er sich dies jetzt eben gestand: 
War Madeleine doch eine geborene Le Locle, ebenfalls die 
letzte ihres Geschlechts und als solche im Besitz eines düste-
ren, aber pompösen Hauses in Yverdon (am ›Place‹ zwischen 
dem Schloß und der Kathedrale). 

Er stand im Korridor, den grauen Tweedmantel übergewor-
fen, gegen ein Fenster gelehnt, untergegangen im öden Einerlei 
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des schweizerischen Alltags. Er blickte nach dem Erstklaßab-
teil, wo ein Reisender den Mantel anzog, auch Tweed, auch 
grau, um wohl beim nächsten Halt auszusteigen. Er erinnerte 
sich, im Höhepunkt seiner Bankgeschäfte ebenfalls Erster 
gefahren zu sein, in diesen kleinen, rotgepolsterten Stuben mit 
den farbigen Hodlers und Böcklins, Calames und Ankers an 
den Wänden zur Erziehung der oberen Zehntausend und mit 
den stets etwas neidischen und vorwurfsvollen Gesichtern 
derer, die hinter den Innenscheiben den Korridor passieren. 
Als sich die Schwierigkeiten einstellten (die Wechsel, die nicht 
einzulösen, die Aktien, die wertlos waren, die beinahe ge-
fälschten Unterschriften, die Polizei, die mehrere Male er-
schien), hatten ihn die Coupés zweiter Klasse umgeben, 
Coupés, die nur noch von Bildern der Heimat geziert waren: 
die Berner Altstadt etwa, das Kloster Einsiedeln, die Blümli-
salp von Westen, der Napf von Süden und das Matterhorn von 
Norden her oder die Payerner Kathedrale. Bald würde er in 
den beinahe kahlen, beinahe kultur- und heimatlosen Wänden 
der dritten Klasse reisen, wie er sich dies einmal vorgenom-
men hatte. Auch jetzt eben. 

Draußen war es längst Nacht geworden. Der Zug hatte es 
nicht sonderlich eilig dem Jura entlang, er hielt da und dort. De 
Schangnau ärgerte sich, daß erden schnelleren Zug über 
Delemont verpaßt hatte und nun den Umweg über Ölten 
machen mußte. Der Koffer und die Mappe lagen im Netz über 
seinem verlassenen Sitz, drei Tage war er fort gewesen, die 
Engländerin hatte er auch wieder getroffen. Im christlichen 
Hospiz. Auch dies war ein Abstieg. Einst war er seinen Ehe-
brüchen in den ›Drei Königen‹ oder, war er in Zürich, im 
›Baur au Lac‹ nachgekommen. Gelangweilt schaute er ins 
Abteil zurück, das er verlassen hatte, sich im kälteren Korridor 
von der Wärme zu erholen. Die Züge wurden überheizt in 
diesem Lande. Zweiundzwanzig Grad, wer hielt das auch aus. 
Der Student war über seinem Lehrbuch der Anatomie einge-
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schlafen, und der Handlungsreisende, der in Oensingen einge-
stiegen war, döste im milchigen Widerschein der Scheiben vor 
sich hin. De Schangnau sah auf die Uhr. Einundzwanzigsie-
benunddreißig. Um Zweiundzwanzigneunundfünfzig würde er 
zu Hause sein. Er steckte eine Parisienne in Brand. Alles war 
durchzittert vom gleichmäßigen Stampfen des Zuges, alles 
eingesponnen in Glas und Eis. Der Zugführer wankte vorbei 
mit seiner roten Tasche und kurz danach, vom Speisewagen 
her, der Lausanner Staatsrat Roß – zum Glück kurzsichtig –, 
mit dem er einst befreundet gewesen war. De Schangnau 
spähte hinaus. Er ahnte ferne Lichter und Leuchtreklamen, und 
der Zug fuhr, vielleicht zwischen Solothurn und Grenchen, 
vielleicht auch anderswo, in den Bahnhof einer kleinen Stadt 
ein, den der Bankier durch den Eisbelag kaum zu erkennen 
vermochte und bei dem es keinen vernünftigen Grund hätte 
geben können, auszusteigen. 

Daß er dies gleichwohl tat, war in einer gewissen Neugier 
begründet, die noch das einzige war, woran er sich klammern 
konnte. Er hatte durch die beinahe blinde Scheibe eine heller-
leuchtete Frauenhand gesehen, die aus einem Kiosk heraus den 
Reisenden der ersten Klasse bediente, der eben ausgestiegen 
war. 

De Schangnau konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er 
stieg aus dem Zug. Der leere Bahnsteig war nur notdürftig 
erleuchtet. Die Kälte ernüchterte ihn. Er ging den Zug entlang 
und trat zum Kiosk. Doch entsprach die Verkäuferin nicht 
ganz der zierlichen Hand. Ihre Zähne waren schwarz und 
verfault. Der Bankier zögerte, wußte nicht, was er eigentlich 
gewollt hatte, was er nun sollte, verlangte endlich Zigaretten, 
obgleich er noch ein Paket in der Tasche hatte, und suchte 
nach Geld, ärgerlich über sein Aussteigen. Da setzte sich der 
Zug in Bewegung. Der letzte Freiherr von Schangnau konnte 
nicht aufspringen, der übergeworfene Mantel hinderte ihn. Es 
blieb ihm nichts anderes, als in den Tweed zu schlüpfen, ihn 
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zuzuknöpfen und nach der erleuchteten Fensterreihe zu starren, 
die mit steigender Schnelligkeit an ihm vorbeiglitt und in der 
Nacht verschwand, im leeren Raum, wie ihm schien. 

Schnellzüge – bemerkte leicht verärgert, als sei ihm das 
Mißgeschick begegnet, der Bahnhofsvorstand, an den de 
Schangnau sich wandte –, Schnellzüge hielten nur kurz, und es 
sei am besten, sie nicht unnötigerweise zu verlassen, Zigaret-
ten könne man auch im Speisewagen kaufen. Wo er denn 
hinwolle? 

»Nach Yverdon.« 
Wo Pestalozzi gelebt habe, stellte der Bahnhofsvorstand fest 

und klemmte die Kelle unter den Arm, die das Unglück ver-
schuldet hatte. 

»Richtig«, antwortete de Schangnau. 
Yverdon sei nicht mehr zu erreichen, fuhr der Bahnhofsvor-

stand fort, im Kursbuch blätternd, es tue ihm leid. De Schan-
gnau meinte nachlässig und den Bankier spielend, der er nicht 
mehr war, man sollte sich um sein Gepäck kümmern, im 
Raucherabteil zweiter Klasse. 

Er werde telefonieren, sagte der Bahnhofsvorstand. 
Wie denn das Städtchen heiße? 
Konigen. 
»Sie!« lachte der verkrachte Bankier: »Wer kommt auch 

nach Konigen. Betrachten wir uns in Gottes Namen dieses 
traurige Nest. Gibt es ein anständiges Hotel?« 

Der ›Wilhelm Tell‹ sei so eines, antwortete der Bahnhofs-
vorstand mit Würde und wandte sich ab. 

›Nun‹, dachte de Schangnau, ›wer in der Stadt Pestalozzis 
wohnt, kann auch im ›Wilhelm Tell‹ übernachten, nickte dem 
Bahnhofsvorstand zu, ohne dessen Zorn und Abwendung zu 
bemerken, und betrat die Halle. In der Mitte band sich der 
Mann, der im Tweedmantel im Erstklaßabteil gesessen hatte, 
den linken Schuh, zusammengekrümmt, in einer sicher unan-
genehmen Stellung. De Schangnau sah der Verkäuferin nach, 
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die ihren Kiosk geschlossen hatte und nun an ihm vorbei zum 
Ausgang strebte. Die Frau kam ihm doppelt reizlos vor in 
ihrem roten Mantel und ihren Skihosen. Im Ausgang stand ein 
Zeitungsverkäufer, frierend, mit Ohrenwärmern und eine 
Brissago rauchend. Der Freiherr kaufte sich das ›Feuille d'Avis 
de Lausannes die ›Basler Nachrichten‹ und die ›Sie und Er‹. 
Im ›Wilhelm Tell‹ wollte er noch etwas lesen, im Bett vor dem 
Einschlafen, zu Hause am ›Place‹ würde er dies auch tun. 

Auf dem Bahnhofsplatz war es kalt. Das Städtchen lag ent-
fernt, wohl gegen die Hügelkette zu, nur wenige Häuser 
umgaben den schwach beleuchteten Platz, das Hotel Zum 
Bahnhof, das aussah wie alle Hotels Zum Bahnhof, und ein 
neuerer Bau, die Post. Ein Trolleybus fuhr davon, der rote 
Mantel der Verkäuferin leuchtete durch die Scheiben. Der 
Platz war nun menschenleer. Vor der Post stand eine Telefon-
automatensäule, vor dem Hotel kahle Bäume, und vom Städt-
chen her wehten Stimmen, Musik, Singen. Über allem ein 
halber Mond, dann, noch weiter entfernt, ein Stern, wie hinge-
setzt auf den silbergrauen Grund. Der ruinierte Bankier fühlte 
sich verlassen, gescheitert, an eine böse Küste geworfen. Die 
Sehnsucht nach etwas Warmem stieg in ihm auf, nach seiner 
Stube zu Hause mit dem Wappen der Le Locles über dem 
Kamin, nach dem Familientisch, nach seiner Frau sogar. Er 
haßte mit einem Male alles Reisen, wie er auf diesen nächtli-
chen Platz starrte, alle Engländerinnen, alle unehrlichen 
Manöver, die ganze Welt der Schiebungen und der Geschäfte, 
in der er sich so ungeschickt bewegte. Er beschloß, das Taxi zu 
nehmen, welches angefahren kam, das letzte Taxi, das er sich 
leisten wollte. Kaum, daß es hielt: 

»Wilhelm Teil«, sagte de Schangnau, als sich die hintere 
Wagentüre öffnete, und stieg ein. 

Daß dieses Taxi nicht in Ordnung war, bemerkte der Bankier 
erst später. Er raste davon in einer recht eigentlich höllischen 
Geschwindigkeit, den Häuserreihen entgegen, dann durch eine 
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breite Geschäftsstraße, voll von Menschen vor hellen Läden, 
an Kinos vorbei. De Schangnau lehnte sich zurück und schaute 
durch die Scheibe. Er hatte sich Konigen anders vorgestellt, 
»ein Nest wie Konigen« war ein Sprichwort im Lande, nun 
schien es ihm während dieser nächtlichen Fahrt etwas Groß-
städtisches zu haben, so daß ihm denn auch das rücksichtslose 
Gebaren des Chauffeurs natürlich schien, doch als er seinen 
Blick zur anderen Scheibe wandte, bemerkte er, daß er sich 
nicht allein im Wagenhintergrund befand. Neben ihm saß 
einer, nur undeutlich, nur als Silhouette zu erkennen, ebenso 
zurückgelehnt wir er. 

»Nun«, sagte der andere, »es gilt, in zwei Minuten geht sie 
los!« 

Ehe de Schangnau begriffen hatte, wurde ihm ein runder 
Gegenstand in den Schoß gelegt, groß wie ein Kopf, schwer 
und aus Metall, ein Gegenstand, den er unwillkürlich an sich 
preßte. 

Der Wagen hielt, und der Bankier stand draußen, mitten auf 
einem kleinen, alten Platz, gepflastert, umgeben von ehrwürdi-
gen Gebäuden, siebzehntes, achtzehntes Jahrhundert, und 
einem Hochhaus, das nicht recht dazu paßte. Der andere hatte 
ihn hinausgeworfen, er stürzte beinahe, kaum daß er sich auf 
den Beinen halten konnte. Was sei, wollte er schreien, bevor 
der Wagen, aufheulend, in eine Gasse einbog und verschwand. 
Doch kam er nicht zum Protestieren. Denn als er sich den 
Gegenstand besah, den er in den Händen hielt, war es eine 
Bombe. 

Wir geben die ungewöhnliche Situation zu: Ein Bankier, 
nach Strich und Faden verkracht, mit einer Bombe, die in nun 
nicht ganz zwei Minuten zu explodieren drohte, mitten in 
einem nächtlichen Städtchen, von dem er nichts weiß als den 
Namen, das er eben zum erstenmal in seinem Leben betreten 
hat: eine Situation, die denn auch de Schangnau mit einem 
Schlag aus der Gleichgültigkeit zu reißen drohte, in die er 
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gesunken war in allem, was er unternommen hatte, sei es seine 
Ehe am ›Place‹ in Yverdon, seien es seine mißglückten Ge-
schäfte gewesen. 

Das Erwachen war schmerzlich. Das Abenteuer, das ihm so 
unvermutet zugestoßen war, wünschte er in alle Himmel. Er 
stand da, jämmerlich, bleich, frierend, den unheimlichen 
Gegenstand in Händen und eben im Begriff, die Bombe 
niederzulegen und davonzulaufen, was auch das natürlichste 
schien. Doch er wurde gestört. 

Von der Kirche her, die er hinter den Häusern emporragen 
sah, brach ein Umzug in den Platz ein, eine Blasmusik, die 
Musiker mit funkelnden Helmen, in schwarz-roten Uniformen, 
Notenblätter vor den Gesichtern an die Instrumente geheftet, 
die Feuerwehr offenbar, die nun mit feierlicher Macht einsetz-
te, ›Näher mein Gott zu Dir‹, hinter ihr Fackeln, Menschen; 
Fenster öffneten sich. 

De Schangnau, nicht ganz kopflos, überzeugt, schon von 
vielen bemerkt worden zu sein, bedacht, keine Opfer zu 
riskieren, wich in ein schmales Gäßchen zurück, ins nächstbe-
ste (was blieb ihm anderes übrig), rannte durch eine Häuser-
schlucht, die kein Ende nahm, an Neugierigen vorüber, die 
zum Umzug strebten, bis er nicht mehr weiterkonnte. 

Vor ihm stand ein alter Turm, mit Scheinwerfern hell er-
leuchtet, romanisch oder gotisch, was wußte der Bankier, mit 
einem riesigen Zifferblatt, mit goldenen Zeigern, unter denen 
sich jetzt eben Figuren bewegten, der Papst, der Kaiser, der 
Bürger, weiter oben nickten Apostel, ein Tod schwang eine 
Sense. Es begann dumpf zu schlagen. Zehn Uhr. Der Torbogen 
des Turms war leer, eine weitoffene Höhle, der Turm unbe-
wohnt, wie es schien, mit einer Tafel über dem Tor: Museum, 
Besuchszeiten zehn bis zwölf, zwei bis fünf. Nur noch wenige 
Sekunden. De Schangnau erinnerte sich, den Turm irgendwo 
gesehen zu haben, vielleicht unter den Heimatbildern in den 
Zweitklaßcoupés, als etwas, wenn nicht für die Schweiz, so 
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doch für Konigen Berühmtes, Ehrwürdiges, Sinnbildliches, 
doch bot das Gebäude die einzige Möglichkeit, niemanden zu 
gefährden wenn überhaupt noch eine vorhanden war, denn 
schon näherte sich der Festzug, wurde das Blasen gewaltiger, 
immer noch ›Näher mein Gott zu Dir‹, öffneten sich auch hier 
überall die Fenster. Und so warf er denn die Bombe durchaus 
mit dem Gefühl einer schmerzlichen Humanität unter den 
Turm und rannte gegen die nächste Tür, die nachgab. Der 
Bankier stolperte in einen Hausgang, noch hörte er einen 
Schlag der Turmuhr, einen Glockenton des Jüngsten Gerichts, 
noch einen zweiten, dann kam die Explosion. 

Der Korridor, in den der Attentäter sich zurückgezogen hatte, 
schwankte, Feuer stand in der Türe, das Getöse war ohneglei-
chen. De Schangnau fühlte, wie Gips auf ihn niederrieselte, und 
zog sich weiter ins Innere des Hauses zurück, da draußen nun 
ein unermeßliches Zusammenkrachen anhob. Er tappte vorsich-
tig weiter und stieß gegen eine Türe, die sich öffnen ließ. Er 
hatte Glück. Er stand auf einer Straße, einem Gasthaus gegen-
über, dessen Schilder die unverkennbare Figur des schweizeri-
schen Nationalhelden zierte, wie der Bankier erleichtert fest-
stellte; nur noch wünschend, sich in ein Bett legen und eine 
Decke über die Ohren ziehen zu dürfen, komme, was da wolle. 
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Im Coiffeurladen 
 
 

Er schlief bis neun. Wie von ferne hatte er beim Auskleiden 
und Einschlafen, zitternd und frierend von seinem Abenteuer, 
die heranheulenden Feuerwehrwagen, das erregte Zusammen-
laufen der Massen noch vernommen. Dann, jäh erwacht, 
erstaunt, daß schon die Sonne durch die Vorhänge schien, war 
jedoch nicht die drohende Verhaftung seine erste Sorge, die 
würde schon von selber kommen, das Spießrutenlaufen zur 
Polizei an der Seite eines biederen Beamten, das peinliche 
Verhör, der Unglaube, mit dem man seinen Bericht aufnehmen 
würde; was ihn quälte, war, daß er nur noch zehn Franken 
besaß, das einzige Vermögen, welches er zur Zeit aufzuweisen 
vermochte. 

Im ›Wilhelm Tell‹ hatte er sich nach alter Gewohnheit als 
Bankier eingeschrieben, ›Bertram de Schangnau, Directeur de 
la Banque de Schangnau et Le Locle, 10 Rue Pestalozzi, 
Yverdon‹, und, froh unterzukommen, ein Zimmer mit Bad 
genommen. Zum letztenmal, wir kennen diesen seinen Vorsatz 
schon. 

Das Zimmer würde zwanzig kosten, rechnete er, das war das 
mindeste, denn er hatte ein Doppelzimmer nehmen müssen. Er 
konnte kaum erwarten, unter fünfundzwanzig davonzukom-
men, auch wenn er nicht frühstückte, so daß die geringe 
Chance, diese böse Geschichte doch noch heil zu bestehen, 
indem man sich so schnell als möglich aus dem Staube mach-
te, durch einige wenige fehlende Franken in Frage gestellt 
wurde. 

Später dachte er, im warmen Wasser und angesichts seines 
nackten Leibes, an die Engländerin, die er im christlichen 
Hospiz wieder getroffen hatte. Er konnte keinen zwingenden 
Grund mehr angeben, der dieser Bekanntschaft hätte einen 
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Sinn geben können, keine Leidenschaft vermochte er aufzu-
weisen, keine Liebe, nicht einmal Begierde, nur aus Laune, aus 
einem Gespräch im Speisewagen, den Vierwaldstätter See vor 
Augen, waren diese gleichgültigen Nächte in gleichgültigen 
Hotelzimmern entstanden, wohl weil er sich langweilte. Nun 
lag er im Bad, in einem Raum, den er nicht bezahlen konnte, 
und wartete auf die Polizei. Draußen ein demolierter Turm, ein 
in die Luft gesprengtes Heimatmuseum, ein aufgebrachtes 
Städtchen. Es war wie in einem schlimmen Märchen. Alles 
war miteinander verknüpft, eines bedingte das andere. Aus 
lauter Zufälligkeiten, aus einer unnötigen Liebesnacht, aus 
einem nachlässigen Verlassen des Zugs, aus einer rätselhaften 
Verwechslung war ein Ereignis entstanden, das sinnlos war, 
hatte er eine Tat begangen, die er nie hatte begehen wollen, die 
zu begehen er nie für möglich gehalten hätte, die jedoch wie 
keine andere den Unsinn seines Lebens aufdeckte. 

Er beschloß, da die Polizei immer noch nicht erschien, doch 
zu frühstücken, und, sollte wunderbarerweise niemand auf 
seine Täterschaft gekommen sein, die Hoteldirektion anzu-
pumpen, um mit dem ersten besten Zug aus Konigen zu 
flüchten. Sich das Frühstück in sein Zimmer kommen zu 
lassen, genierte er sich, weil das nachfolgende notwendige 
Gespräch mit der Leitung des ›Wilhelm Tell‹ ihm peinlich 
war. 

So ging er hinunter, frisch gebadet, doch schritt er vorerst 
nicht ins Frühstückszimmer, sondern zum Coiffeur; auch dies 
eine Vorsichtsmaßnahme, wenn er schon Geld auftreiben 
mußte, wollte er dies so bankierhaft wie nur möglich tun. 

Hundert Franken hoffte er zu erzielen, vielleicht auch hun-
dertfünfzig, wenn er die richtigen Ausreden finden und mit der 
nötigen Selbstverständlichkeit auftreten würde, was ihm 
jedoch nicht mehr selbstverständlich war. Er hatte vorher, in 
seinem Leben als Bankier, wo er ja im Grunde auch ohne 
jeden Rappen gewesen war, mit der größten Leichtigkeit 



 

 15 

geborgt, Zehntausende, Hunderttausende von Franken; daß es 
ihm mit einemmale schwerfiel, stimmte ihn nachdenklich. 
Wenn diese technische Unsicherheit einreißen sollte, war es 
aus mit ihm. 

Er mußte nach den Angaben des Portiers nur die Straße 
überqueren. Der Laden befand sich neben der Türe, aus der er 
gestern abend geflüchtet war. Draußen schien die Sonne, 
strahlend, vom Ende der Straße her, und der Himmel war vom 
hellsten Blau, doch war es immer noch kalt, alles schien ihm 
sibirisch. 

De Schangnau, ohne Mantel, trat rasch ein, vom Geklingel der 
sich öffnenden Türe begleitet. Der Coiffeur las eben die Zei-
tung, den ›Express‹, und erhob sich, den Bankier zu bedienen. 

»Rasieren«. De Schangnau setzte sich und bekam ein weißes 
Tuch um den Hals. 

Sein rundes, verquollenes Gesicht im Spiegel war ihm unan-
genehm, Auge in Auge mit sich selber zum ersten Mal ekel-
haft. Er kam sich geistlos und gemein vor, wie ein richtiger 
Attentäter. Der Coiffeur dagegen, ein langer Mensch mit 
feierlichen Bewegungen, sah in seinem Berufsmantel aus wie 
ein bedeutender Zahnarzt. Ob der Herr von Bern komme, 
fragte er, Schaum schlagend. 

»Von Yverdon.« 
Aus der Stadt Pestalozzis, stellte der Coiffeur fest. 
»Sehr richtig«, sagte der Bankier. Er antwortete seit Jahren 

mit ›sehr richtig‹, wenn jemand den Zusammenhang von 
Yverdon und Pestalozzi wieder einmal feststellte. 

Er habe gedacht, der Herr komme aus Bern, fing der Coif-
feur von neuem an, sichtlich enttäuscht, von Bern, von der 
Untersuchungskommission. Der Herr sehe akkurat wie ein 
Detektiv aus, die hätten auch so was Geistiges, und seifte de 
Schangnau ein. 

»Guten Morgen, Herr Stadtbaumeister«, grüßte er dabei 
mechanisch, »setzen Sie sich, mein Sohn wird Sie bedienen. 



 

 16 

Wilhelm, rasieren.« 
Unter Geklingel war ein Herr eingetreten, hatte seinen Man-

tel an den Haken gehängt und nahm neben dem Bankier Platz. 
Ihre Blicke begegneten einander im Spiegel. Der Stadtbaumei-
ster war ein kleiner Mann, dick, ohne fett zu sein, mit mächti-
gen Muskeln, wie man ahnte, fast wie ein Bauer gekleidet, mit 
einer schweren, silbernen Uhrenkette über dem Bauch. 

Was es denn in Konigen zu untersuchen gebe, und wozu 
man Detektive brauche, fragte de Schangnau den Coiffeur 
vorsichtig, der das Messer schliff. 

Der große Stöpsel sei in die Luft geflogen gestern nacht um 
zehn, antwortete der Coiffeur aufgeregt, nur noch einige 
Mauerreste und einige verkohlte Balken seien vorhanden, denn 
nach der Explosion habe der Turm zu brennen begonnen. »Ein 
wichtiges, man darf sagen, nationales Unglück, was mit 
unserem lieben Stöpsel, mit unserem alten, guten Stöpsel 
geschehen ist, nicht wahr, Herr Stadtbaumeister Künzi?« 
wandte er sich halb stolz, halb jammernd zum anderen Gast, 
den nun sein Sohn bediente, ein blondes, frisiertes Jüngelchen; 
doch gab Herr Künzi keine Antwort, aus seinen Augenschlit-
zen warf er nur hin und wieder einige aufmerksame Blicke auf 
dem Umweg über den Spiegel zu de Schangnau hinüber, fast 
drohend, wie der Bankier dachte. 

In den Frühnachrichten im Radio vor dem Morgenturnen (er 
turne immer), in den Frühnachrichten sei die Meldung auch 
gekommen, prahlte der glückliche Coiffeur weiter, der seinen 
Gesprächsstoff gefunden hatte und auch festhielt, nur schade, 
daß der Sprecher von Beromünster sie im gleichen Tonfall 
berichtet habe wie irgendeine ausländische Nachricht, etwas 
Mitgefühl und Trauer wäre gerade diesmal durchaus in Ord-
nung gewesen bei dieser schweizerischen Katastrophe, das 
gehe nun einmal das ganze Schweizervolk an, einen Bundesrat 
so gut wie einen simplen Coiffeur, da müsse schon eine 
Königin oder der Papst sterben, um so einen Nachrichtenspre-
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cher in Rührung zu bringen; doch wurde er zum Glück unter-
brochen. Durch erneutes Geklingel von der Türe her. 

Der neue Kunde (ein stattlicher Mann mit weißem Schnurr-
bart, wie de Schangnau im Spiegel bemerkte) setzte sich auf 
einen der Stühle unter den Zeitungen, nahm die ›Schweizer 
Illustrierte‹ in die Hand und wurde vom Coiffeur in seiner 
überhöflichen Art als Metzgermeister Ziel begrüßt. 

»Guten Morgen, Künzi«, lachte der Metzger, »laßest dir den 
Bart abnehmen, hast es auch nötig, wenn dir deine Türme, 
hops, in den Himmel springen«, und wie der Stadtbaumeister 
immer noch schwieg, wohl verletzt von den Grobheiten des 
Metzgers, lachte der, die Himmelfahrt des großen Stöpsels 
scheine Künzi die Sprache verschlagen zu haben. 

»Und Ihnen das Trompetenblasen, Herr Ziel«, kam der Coif-
feur dem Stadtbaumeister zu Hilfe und setzte das Messer an 
die linke Wange des Bankiers (die rechte hatte er schon bear-
beitet). 

»Bei meiner Seele, da hast du recht, Haarschneider«, sagte 
Ziel und steckte sich einen Stumpen in Brand, »da blies ich 
gestern im Umzug zu Ehren unserer hundertjährigen Frau 
Trudi Meier-Hühnlein-Schär-Hofer, deren zweiter Mann, der 
Hühnlein, vor sechzig Jahren Stadtpräsident gewesen ist – ihr 
erster, der Schär, war Apotheker, und ihr dritter, der Pfarrer 
Meier, ist ja nun auch vierzig Jahre tot, aber er hat mich noch 
konfirmiert – da blies ich gestern ›Näher mein Gott zu Dir‹ aus 
allen Leibeskräften, was sich das Geburtstagskind so wünsch-
te, und plötzlich geht vor meiner Nase der große Stöpsel in die 
Luft, daß es eine wahre Pracht ist, und nicht nur vor meiner 
Nase, sondern auch vor unserer Feuerwehr, die teils mitblies, 
teils im Umzug marschierte, denn der Apotheker war auch 
Feuerwehrkommandant. Für mich ist es ein erhabener Augen-
blick gewesen, ich will da ehrlich sein, so etwas wie eine 
großartige Predigt von der Vergänglichkeit aller großen 
Stöpsel, jedenfalls, wenn die Pfarrer auch so zu predigen 
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verstünden, ginge ich auch in die Kirche und dies jeden Sonn-
tag; aber die Hundertjährige muß einen ordentlichen Schrek-
ken bekommen haben ob dem schwefelgelben Blitz und dem 
Krachen, es war wie zu Sodom und Gomorrhas Zeiten, und sie 
wohnt nicht weit vom Stöpsel.« 

Frau Meier-Hühnlein sei schwerhörig, versicherte der Coif-
feur (nun mit der linken Wange des Bankiers zu Ende). 

Das sei ein Glück für die alte Dame, beruhigte sich Herr 
Ziel, mit dem Weiterblasen sei es natürlich nichts gewesen, der 
Umzug habe zur Feuerwache rennen müssen, die Geräte und 
die Feuerspritze zu holen, doch habe man den Turm nicht 
retten können, ja, Mühe gehabt, das Feuer von den anliegenden 
Häusern fernzuhalten, eines sei halb eingestürzt, und es sei ein 
Wunder, daß man sich heute hier rasieren lassen könne, denn 
auch das Haus des Coiffeurs sei in Gefahr gewesen. Er sei nur 
neugierig, was denn nun die Kommission aus Bern, die noch 
diese Nacht angekommen sei, für Ursachen finden werde; was 
Gescheites sicher nicht. 

Der Stöpsel sei in die Luft gesprengt worden, regelrecht und 
kunstvoll, behauptete der Coiffeur, das sei ihm klar. Nicht 
umsonst habe sich die Explosion zwei Tage vor der Fünfhun-
dertjahrfeier der Bollenschlacht ereignet, vor einem der wich-
tigsten Daten der heimatlichen Geschichte, zwei Tage vor dem 
großen Umzug und dem Besuch der Bundesräte Etter, Feld-
mann und Petitpierre. Als Täter kämen nur die Kommunisten 
und die Freimaurer in Frage, dies sei logisch, doch von denen 
schieden die Moskauer aus, weil sie schwach seien und Stim-
men nötig hätten, der Stöpsel sei populär, da würden sie es 
nicht wagen, ihre roten Finger daranzulegen. »Aber die Frei-
maurer«, rief er aus, »die sind stark, die können sich einen 
solchen Frevel leisten. Sie werden sehen, meine Herren, die 
Kommission aus Bern wird nichts finden, und wenn sie zehn-
mal die besten Detektive der Welt hätte, weil sie nichts finden 
darf. Aber der Kerl, der das Wahrzeichen unserer Stadt zerstör-
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te, würde etwas erleben, wenn ich ihn unter mein Messer 
bekäme!« und energisch schabte er an de Schangnaus Kehle 
herum, der Heimat zuliebe sei er noch durchaus zu einem 
Mord fähig, wie der Wilhelm Tell, der Arnold von Winkelried 
und die anderen alten Schweizer. 

Er solle doch aufpassen, begehrte de Schangnau auf, etwas 
kleinlaut, da nun wirklich Blut floß, und ihm mit einemmal das 
unangenehme Gefühl aufstieg, der Coiffeur ahne, wen er da 
unter dem Messer habe. 

»Pardon, mein Herr, pardon«, sagte der Coiffeur bestürzt, 
wie er sah, daß er den Bankier geritzt hatte, und behandelte ihn 
mit einem blutstillenden Stift, er sei untröstlich, er habe doch 
sonst die sicherste Hand von Konigen, nur heute sei er durch 
das nationale Unglück wie von Sinnen. 

Das mit den Freimaurern sei Blödsinn, ärgerte sich inzwi-
schen der Metzger von seinem Stuhle her, immer noch mit der 
›Schweizer Illustrierten‹, der Haarschneider solle doch gerade 
noch mit den Juden kommen, dann hätte man die möglichen 
Sündenböcke beieinander. Eine Gasleitung werde geplatzt 
sein, sagte er, denn die Vernunft, die es brauche, den Stöpsel 
fortzuschaffen, traue er heutzutage weder einem Juden noch 
einem Freimaurer zu, und am allerwenigsten den Moskauern 
oder gar den anderen Parteien, seien dies nun die Katholiken, 
der Dutti oder ein Sozi. Man solle doch zugeben, daß der 
Stöpsel nichts als ein lästiges Verkehrshindernis gewesen sei, 
nur mit einem Volkswagen sei man hindurchgekommen, und 
auch dies nicht einmal richtig. Aber eben, wann ginge es in der 
Politik je um das, was klipp und klar auf der Hand liege, sonst 
wäre wohl der Stöpsel längst nicht mehr vorhanden. Er sage 
dies, obwohl der Stadtbaumeister hier sei und gerade deswe-
gen. Kein Haus, keine Garage, keinen Kaninchenstall könne 
man heute bauen lassen, ohne daß er hineinrede, immer müß-
ten die alten Zeiten berücksichtigt werden und die alten Stile, 
und einige Koniger täten so, als ob man heute noch mit Bärten 
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und Morgensternen herumliefe. 
»Herr Ziel«, antwortete der Coiffeur an Stelle des Stadtbau-

meisters, der immer noch schwieg und den Blick auf de 
Schangnau gerichtet hielt, »Herr Ziel«, sagte er, während er 
den Bankier mit Eau de Cologne bestäubte, »es gibt außer dem 
Materiellen noch Geistiges, und der Stöpsel ist etwas Geistiges 
gewesen, ein heimatlicher Wert und ein Symbol des echten 
Schweizergeistes wie der Pestalozzi und der Gottfried Keller.« 
Er sei auch ein echter Schweizer, entgegnete der Metzgermei-
ster und schwang die ›Schweizer Illustrierte‹ wie eine Fahne, 
und ein gerade so guter wie der Gottfried Keller, den er eben-
falls in der Schule gelesen habe, aber ein moderner, der sich 
nicht einbilde, wie der Künzi, an der Bollenschlacht mitge-
kämpft zu haben, unter dem Ritter Kuno von Zäziwil, von dem 
es ihn nur wunder nehme, ob er sein berühmtes »Wir siegen, 
denn wir haben den Geist«, auch gesprochen hätte, wenn die 
damaligen Schwaben mit einer Atombombe gegen den Bollen 
gezogen wären. Man solle ihm nicht immer mit den Leistun-
gen der alten Schweizer kommen. Steuerzahlen sei eine ebenso 
große Heldentat wie eine Schlacht zu gewinnen, und er bezah-
le mehr Steuern als alle in diesem Laden zusammengenom-
men. Die Zeit könne niemand zurückbiegen, und wäre er der 
beste Stadtbaumeister der Welt, man lebe nun einmal von der 
Milchsiederei, den Delta-Uhren, dem Karosseriewerk und von 
den Stumpen und der Fahrradfabrik und nicht vom großen 
Stöpsel. Ehrlichkeit, meine Herren, rief er aus, während der 
Coiffeur de Schangnau abbürstete, der sich erhoben hatte, 
Ehrlichkeit sei die wahre Schweizerart. Zuerst komme der 
Käse und dann erst der Stöpsel; dies sei nun einmal die natür-
liche Rangordnung, und nicht nur in Konigen, sondern auch in 
der ganzen Schweiz, die aus ihrem Nationalhelden Tell schon 
längst eine Reklamefigur gemacht habe. Darum solle man 
auch jetzt nicht ein gar so gewaltiges Unglück aus dem in die 
Luft geflogenen Stöpsel machen, hin sei hin, und niemand 
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hindere einen, dessen Bild weiterhin auf die Produkte der 
Milchsiederei, die Stumpen und die Würste zu kleben, wohin 
es auch gehöre. 

De Schangnau, endlich dem Coiffeurladen entwichen, ging 
über die Straße in den ›Wilhelm Tell‹ zurück und ins Früh-
stückszimmer. Er hatte Hunger. Er bestellte zwei Eier im Glas, 
was er besonders liebte, und Milchkaffee. Er saß am Fenster in 
der Sonne und sah, wie nun auch der Stadtbaumeister gegen-
über den Laden verließ, unentschlossen das Gasthaus betrach-
tete und dann weiterging. 

Am Nebentisch saß ein weiterer Gast des Hotels, dessen 
Ähnlichkeit mit dem Stadtbaumeister dem Bankier nun auffiel, 
er war ebenso wuchtig und gedrungen wie Künzi, doch nicht 
bäurisch gekleidet. Er saß in einer weiten Wildlederjacke mit 
Knickerbockern an seinem Tisch, durchaus wie ein Tourist, 
mit hohen genagelten Schuhen, und aß ein Spiegelei mit 
Schinken, dazu trank er Milch, Tomaten- und Orangensäfte. 

Der Bankier hatte die ›Basler Nachrichten‹ mitgenommen. 
Darin blätterte er nun, während er auf die Eier und den Milch-
kaffee wartete, doch legte er die Zeitung mißmutig zurück, mit 
rotem Gesicht, da ihm unvermutet auf der zweiten Seite eine 
Überschrift aufgefallen war. Bankrott einer Bank in Yverdon. 
Er ließ sith vom Kellner noch das ›Koniger Tagblatt‹ reichen, 
das eben der Doppelgänger des Stadtbaumeisters zusammen-
gerollt hatte. Hier war der Zusammenbruch der Bank de 
Schangnau und Le Locle auf der ersten Seite, vom demolierten 
Heimatmuseum jedoch noch keine Zeile, da das ›Tagblatt‹ am 
Abend erschien. Der Bankier hatte sein Spiel verloren, und so 
ergab er sich denn. 

Er machte sich ans Essen. Er aß mit großem Appetit, etwas 
hastig, da er sich im klaren war, daß dies seine Henkersmahl-
zeit bedeutete. Es war sinnlos, noch den Versuch zu machen, 
von der Direktion des ›Wilhelm Tell‹ Geld zu erlangen, denn 
sie hatte den Artikel wohl auch gesehen, so daß er, in einem 
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Anfall von Galgenhumor, auch eine Portion Schinken bestell-
te, wie sein Nebenmann, und, nachdem er sie verzehrt, von den 
Zigarren eine Costa Penna wählte, wieder einmal zum letz-
tenmal. So war er bereit, sich zu stellen, ließ das Morgenessen 
auf die Rechnung schreiben, die er nicht bezahlen konnte, und 
machte sich auf, im Tweedmantel und in den Urwalddampf 
seiner Import gehüllt, die Polizei zu suchen. 

 
 
 



 

 23 

Gespräch mit einem Anfänger 
 
 

Es war halb elf. Zuerst wandte er sich nach dem Ort seines 
unfreiwilligen Attentats, er hielt es für angebracht, doch auch 
zu sehen, was er angerichtet hatte. 

Mit einer gewissen Verblüffung nahm er die Trümmer-
massen inmitten der alten Häuser wahr, bestürzt, der Grund 
einer so großen Verheerung zu sein. Von der Pracht des 
Stöpsels war nichts mehr vorhanden, die Bombe hatte gründ-
lich aufgeräumt. Auf dem Trümmerhaufen kletterten Polizisten 
in Zivil umher, frierend und mit geheimnisvollen Untersu-
chungen beschäftigt, einige mit langen Stangen, womit sie in 
den verkohlten Balken stocherten. Andere, in Uniformen, 
hielten die Koniger zurück, die verwundert auf die Überreste 
ihres Wahrzeichens starrten: die Männer, die Hände in den 
Manteltaschen, vom allgemeinen Zorn erfaßt, die Frauen mit 
Kindern auf den Armen. Schuljugend stand umher in Scharen, 
verzweifelte Lehrer. Irgendwo Schluchzen, irgendwo Flüche, 
dumpfes Aufbegehren. 

Der Bankier, der dies unwillkürlich doch ein wenig auf sich 
bezog, versuchte lieber nicht, die Menschenkette zu durchbre-
chen, die ihn vom Ort der Katastrophe fernhielt, sondern ging 
nach einigen Augenblicken pietätvollen Verweilens die Gasse 
zurück, durch die er gestern abend, bestrebt, der Feuerwehr-
musik zu entweichen, die Bombe in den Armen, geflüchtet 
war, nun ärgerlich, da er bei einem Unterbruch der Häuserfront 
einen nahen Fluß bemerkte; hätte er dies gewußt, wäre die 
Bombe explodiert, ohne Schaden zu stiften, so kam die geo-
graphische Erkenntnis zu spät. 

Er gelangte denn auch, wie er erwartet hatte, wieder auf den 
kleinen Platz, wo ihn gestern abend das Auto abgesetzt hatte; 
die Häuser siebzehntes, achtzehntes Jahrhundert, er sah seine 
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Erinnerung bestätigt, auch das Hochhaus erkannte er wieder; 
daß es nicht zum übrigen paßte, fiel ihm ein zweites Mal auf. 

Der Platz war fast leer, nur ein Verkehrspolizist stand in der 
Mitte mit weißem Helm und weißem Mantel, nicht ganz 
ersichtlich wozu; der Bankier fragte ihn nach der Polizeiwa-
che. Er hatte nach dem Centralplatz zu gehen. 

Die Altstadt war nach einigen Schritten zu Ende; was ihm 
während der nächtlichen, rasenden Fahrt großstädtisch ge-
schienen hatte, kam ihm nun vor wie ein Kaff mit städtischem 
Einschlag. 

De Schangnau blieb stehen und schaute die Hauptstraße 
entlang, die sich leicht senkte. Der Verkehr war der einer 
kleinen Stadt, viele Bauern, irgendwo war wohl Markt, Arbei-
terfrauen, ein katholischer Geistlicher, Schüler, einige mit 
Mützen, was auf ein Gymnasium hindeutete. Die ersten Zei-
tungen über das Unglück erschienen, das ›Koniger Tagblatt‹, 
der ›Expreß‹, der ›Bund‹, und de Schangnau dachte befriedigt, 
daß jetzt etwas anderes als sein Bankrott zu lesen wäre. 

Ein Trolleybus kam ihm entgegen, vom Bahnhof her, wie er 
annahm, schwenkte weiter unten ab, bei einem Wegweiser: 
Zürich, Bern, Lausanne. 

Städtische Bauten, rote Häuser, gelbe, blaue, weiße, Häuser 
aus Holz, wie mit der Laubsäge gebastelt, aus Stein, aus Beton, 
eine Renaissancefassade, eine Schule, ein Jugendstilgebäude, 
die Kantonalbank, ein Warenhaus ›Chez Billeter‹, dann Kinos, 
drei, vier, sichtbar rechts und links der Straße, ›Capitol‹, 
›Apollo‹, ›Alhambra‹, ›Metropol‹, mit grellen Inschriften, 
›Limelight‹, ›Straße von Rio, Neunte Woche‹, ›Heidi‹, ›Die 
Hafenmarie‹, mit küßenden Riesengesichtern, Riesenbusen, 
ein Konsum, ein Migrosgeschäft, Affichen von Ärzten, 
Schneidern, Coiffeurs, Schola Cantorum Konigiensis, Läden 
aller Art, die Metzgerei Ziel, ein weiteres Jugendstilgebäude, 
vielleicht ein Theater, Bauernhäuser, dazwischen an den 
Trottoirs Misthaufen und Milchkessel, dann auch Bars, Cafés 



 

 25 

mit großen Wagen davor, Studebaker, Mercedes, Buick, ein 
Jeep; die Delta-Uhren waren gesucht wie noch nie, warfen 
Geld ab wie noch nie, da sollte man sich doch beteiligen 
können, dachte der Bankier. Dazu die Fahnen und Wimpel der 
morgigen Schlachtfeier, die bernischen Fahnen, die von 
Konigen, blau mit gelben Querbalken, die roten Schweizerfah-
nen mit dem weißen Kreuz, des weiteren Spruchbänder ›Hie 
Konigen, hie Eidgenossenschaft‹, ›Konigen dankt dem Bun-
de‹, überall Plakate, die zum Festspiel ›Bollengeist und Bol-
lentat‹ einluden. 

Durch diese patriotische Allee hatte der Zerstörer des großen 
Stöpsels nun zu gehen, wollte er seine Untat melden. Noch 
zögerte er, begreiflicherweise. Auf dem anderen Trottoir stand 
der Stadtbaumeister in der Sonne, die mit ihrem Licht nichts 
vermochte, massig, ein gewalttätiger Bauer, trotz der Kälte mit 
offenem Mantel und ohne Halstuch, de Schangnau beobach-
tend. Der Bankier fror. Zum letzten Mal genoß er die Freiheit, 
wenn auch gequält, dazu wollte die Costa Penna nicht schmek-
ken. Er ließ sie fallen und zertrat sie, wütend über das Geld, 
das er ausgegeben hatte, und erschrocken über die Sparsam-
keit, die ihn da plötzlich anwandelte als unfehlbares Zeichen 
seiner Pleite. 

»Mann«, sagte eine helle Stimme neben ihm, »Mann, du 
sollst kommen.« 

De Schangnau wandte sich um. Im offenen Eingang einer 
Türe stand ein Mädchen, etwa zehnjährig, in einem dünnen, 
roten Rock und einer schmutzigen, halb zerrissenen Schürze, 
mit nackten Beinen, gelben Socken, ebenfalls zerrissen, und 
Sandalen, ein durchfrorenes Wesen, blau vor Kälte. Das kleine 
Gesicht war mager, die grünen Augen weit aufgerissen. 

»Sollst kommen, Mann«, sagte es wieder. 
Wie es heiße, fragte de Schangnau. 
»Yvette.« 
Zu wem er kommen solle? 
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»Zu Papa.« 
Der Bankier starrte das Mädchen an, wie träumend. »Warum 

denn?« fragte er, sich an sein Mädchen zu Hause erinnernd, 
das auch Yvette hieß und ein ebenso schmales blondes Ding 
war, ihm ebenso fremdartig und unbekannt, und zum erstenmal 
spürte er Sehnsucht nach der Rue Pestalozzi. 

»Wegen dem Turm«, antwortete das Mädchen mit seiner 
leisen, gläsernen Stimme, und sein Atem trieb in kleinen 
Wolken vom Gesicht. 

»So komm«, sagte der Bankier, »so komm.« 
Das Kind lief ihm hüpfend voraus, zuerst auf dem Trottoir. 

Sie kamen an einem Bäckerladen vorbei. 
»Kauf mir einen Nußgipfel, Mann«, sagte das Mädchen, 

»Papa sagt, du hast Geld und wirst mir einen Nußgipfel kau-
fen.« 

Der Bankier gab ihm einen Franken, Kleingeld hatte er nicht, 
und das Mädchen sprang in den Laden. Durch die Scheibe sah 
er, wie das rote, schmale Geschöpf mit leuchtenden Augen 
wählte, dann kam es wieder heraus. 

»Ich habe zwei Nußgipfel gekauft, Mann«, sagte es, in bei-
den Händen eines der klebrigen Gebäcke und schon essend; 
daß es noch Geld herausbekommen haben mußte, erwähnte es 
nicht. 

»Führ mich jetzt zu deinem Vater«, sagte der Bankier. 
Das Mädchen hüpfte in eine Seitengasse und dann in einen 

Hof zwischen Wohnblöcken. Der Bankier zögerte. 
Der Hof war asphaltiert, die Hinterfronten der Häuser 

schmutzig, die blaugraue Farbe blätterte ab, Wäsche hing 
überall vor den Fenstern, Windeln, zum Teil im grellen Licht 
der Sonne. Verrostete Eisenstangen, Karosserien alter Autos, 
Kanister, Schubkarren aus Eisen, Geräte aller Art standen 
herum, Wellblechdächer, unter denen Velos eingestellt waren, 
gegen hinten zu Holzschuppen und dann eine Fabrik, von den 
Schuppen halb verdeckt, mit rauchendem Kamin, ein süßlicher 
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Geruch von Benzin in der Luft. 
Das Kind war mitten im Hof stehengeblieben. »Komm, 

Mann«, sagte es, »komm.« 
De Schangnau trat ein. Es war hier nicht so kalt wie auf der 

Straße, da die Mietshäuser vor der Bise schützten. 
»Da ist Papa«, sagte das Mädchen und hüpfte zu einem jun-

gen Mann, der sich an die Türe eines Schuppens lehnte, neben 
dem es stehenblieb und weiter Nußgipfel aß. 

Der Mann schien höchstens zweiundzwanzig. Er war blond 
wie das Mädchen, die Haare borstig, das Gesicht rund und 
rosig, der Körper schmächtig, fast knabenhaft, mit einer 
Lederjacke bekleidet, mit Pelzkragen, Manchesterhosen und 
groben Schuhen. 

»Kommen Sie näher«, sagte er zum Bankier, »wir haben 
miteinander zu sprechen. Ich heiße Bein. Natürlich heiße ich 
nicht so, aber für Sie bin ich Bein.« 

Es freue ihn, seine Bekanntschaft zu machen, antwortete der 
Bankier mit der Höflichkeit seines Berufs, und trat näher, 
unvorsichtigerweise, denn er lag mit einemmal auf dem 
Asphalt, von einem Fausthieb gefällt. Der junge Mann sah 
ruhig auf ihn nieder. Das Kind aß weiter. »Ist das ein böser 
Mann?« fragte es. 

»Nein«, sagte Bein, »das ist er nicht. Stehen Sie auf«, wand-
te er sich dann an den Bankier, »kommen Sie.« 

De Schangnau erhob sich mühsam. 
»Kommen Sie in den Schuppen«, forderte Bein ihn auf, und 

de Schangnau ließ sich hereinführen. Er solle sich bücken, 
sonst beschmutze er sich, hier sei ein Handtuch und da ein 
Becken mit frischem Wasser. Es sei nur Nasenbluten, das gehe 
schnell vorüber, hörte er Bein sagen, während er das nasse 
Tuch gegen sein Gesicht preßte, das sich rot färbte. 

Herr Bein habe sonderbare Manieren, meinte der Bankier 
endlich, wie das Blut gestillt war. 

»Das Leben, nur das Leben«, bedauerte der andere. »Ich 
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schlug Sie nieder, damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun 
haben, keine Enttäuschung erleben, und ein zweites Mal hoffe 
ich es nicht tun zu müssen. Es wäre mir peinlich, denn ich bin 
ein höflicher, doch konsequenter Mensch. Und nun geben Sie 
mir Ihre Karte.« 

Sie standen in einem kleinen Holzschuppen voller Fässer, in 
den das Licht durch ein kleines Fenster mit verstaubten Schei-
ben fiel. Auf einer Kiste stand das Becken, nun mit blutigem 
Wasser, und daneben lag das Handtuch, ebenfalls blutig, alles 
sichtlich vorbereitet. Neben der Türe ein Haken, ein schwerer 
Hammer und ein großer Meißel. 

Das Mädchen war auch hereingekommen, schaute de Schan-
gnau an und aß am zweiten Nußgipfel. 

Bein las die Karte, die ihm der Bankier übergeben hatte, 
nahm eine Brieftasche aus seiner Jacke und legte die Karte 
hinein. »Bertram Freiherr von Schangnau, Bankier, Rue 
Pestalozzi 10, Yverdon«, sagte er. »Ist das mit dem Freiherr in 
Ordnung?« 

»Nein«, sagte de Schangnau. 
»Sehen Sie, das dachte ich mir doch«, meinte der andere. 

»Verkracht? Habe es in der Zeitung gelesen, Ihre Bank ist 
flötengegangen. Nun wollen wir sehen, was Sie bei sich 
haben.« Er trat auf den Bankier zu, mit ruhigen Bewegungen, 
eigentlich durchaus sympathisch, durchsuchte de Schangnaus 
Taschen, tastete ihn ab, als suche er Waffen. »Sieben Franken 
sechzig«, sagte er, indem er de Schangnaus Portemonnaie 
leerte. Eine Quittung könne er ihm leider nicht geben, und 
auch die Fahrkarte nicht lassen, wirklich, es tue ihm leid, und 
auch die goldene Armbanduhr sei zum Leben nicht unbedingt 
nötig. 

Der Bankier wehrte sich nicht, zuckte nur bedauernd die 
Achseln, er hatte am Faustschlag genug, und nach Heldentum 
war ihm nicht zumute, der falsche Freiherrtitel, eben einge-
standen, enthob ihn dieser Zumutung. Eine Gauloise, fragte 
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Bein und hielt ihm ein geöffnetes Zigarettenetui hin. Der 
Bankier dankte, es rieche nach Benzin, in den Fässern sei wohl 
solches enthalten, und so sei ihm das Rauchen denn doch zu 
gefährlich. Wie der Freiherr wünsche, antwortete der andere 
und steckte sich eine Gauloise in Brand, blies den Rauch durch 
die Nase. Was dies nun alles bedeute, fragte de Schangnau. Er 
habe vor, ein Geschäft zu machen, erklärte Bein die merkwür-
dige Szene. Am liebsten möchte er einen Zigarrenladen eröff-
nen, doch nicht hier in Konigen, das ihm nicht liege, sondern 
in Zürich. Er brauche Kultur, gute Musik, anständiges Theater, 
hier komme er auf den Hund, moralisch und finanziell. Das sei 
ein löblicher Entschluß, bestätigte de Schangnau, jedenfalls 
bedeute dies dem gegenüber, was Herr Bein jetzt treibe, einen 
Fortschritt. 

»Wir sind wohl beide gleich weit vom Zuchthaus«, stellte 
der andere fest, »Sie haben den Stöpsel in die Luft gesprengt.« 

Woher er das wisse, fragte der Bankier, dem seine Lage 
deutlicher wurde, nun doch bereit, eine Zigarette zu rauchen. 
Bein schwieg. Ob er ihn erpressen wolle, forschte de Schan-
gnau. 

»Warum nicht?« gab der andere seine Absicht endlich zu, 
schaute den Bankier nachdenklich an und gab ihm Feuer. 

Es gehe noch einen Nußgipfel kaufen, es habe noch Geld 
von dem Mann, sagte das Mädchen, dem es im Schuppen 
langweilig geworden war, öffnete die Türe und hüpfte davon. 
Die beiden traten auch hinaus und standen nun in der Sonne. 
Von der Fabrik her gingen Arbeiter an ihnen vorbei. »Ihr 
Vorschlag?« fragte de Schangnau und blickte nach einer Frau, 
die auf einem Balkon Wäsche von der Leine nahm. 

»Zwanzigtausend.« 
Soviel könne er nicht zahlen, antwortete der Bankier. 
»Weiß ich«, sagte Bein, »Sie sind ruiniert, und so können 

Sie sich mein Schweigen nicht leisten.« 
Dem Bankier kam die Begegnung immer unwirklicher vor. 
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Warum er denn diesen Vorschlag gemacht habe? 
Um ihm eine Chance zu geben, antwortete der andere in 

seiner rätselhaften Art, dies verlange die Höflichkeit, auch 
wenn kaum eine Möglichkeit vorhanden sei, daß der Freiherr 
davonkomme. Zwanzig für sein Schweigen sei recht und billig, 
denn zwanzig hätte man ihm geboten. 

»Wofür?« fragte de Schangnau. 
»Damit ich Sie töte«, sagte Bein. 
Nun fing eine Frau auf einem anderen Balkon an, Teppich zu 

klopfen, ihr folgten weitere Frauen, dicke, gesunde Frauen-
zimmer mit gewaltigen Armen und Kräften. War das Gespräch 
eher behutsam geführt worden, so mußten nun die beiden 
schreien, wollten sie sich einander verständlich machen, dazu 
hatten sie einem Lastwagen auszuweichen, der in den Hof 
gefahren kam, von dem Arbeiter lange Eisenstangen abluden. 

Er könne natürlich auch den Auftraggeber erpressen, erklärte 
Bein durch den Lärm hindurch, und auch in diesem Falle 
würde er zwanzig verlangen, er gehe korrekt vor, ehrenhaft 
auch im zweifelhaften Geschäft. 

Herr Bein scheine unentschlossen, stellte de Schangnau fest. 
Er wisse, wer das Heimatmuseum in die Luft gesprengt und 

wer die Bombe hergestellt habe, schrie der andere, dies gelte 
es auszunützen. Wissen sei Macht. 

Der Bankier, durch die Nähe der Arbeiter und der Frauen 
mutig geworden, überdrüssig der verwirrenden Situation, trat 
zu Bein und faßte ihn am Pelzkragen. 

»Herr«, schrie er und hatte Mühe, sich im immer tosenderen 
Lärm verständlich zu machen, denn nun klopften an die zehn 
Frauen ihre Teppiche aus, und unter bösartigem Zischen 
entwich eine Dampfwolke der Fabrik, »Herr«, schrie er, »von 
wem Sie zwanzigtausend verdienen wollen, indem Sie mich zu 
ermorden suchen oder einen anderen zu erpressen, ist mir 
gleichgültig. Ich hoffe nur, daß Sie einsehen, wie dumm und 
gemein Sie handeln.« 
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Ob Herr de Schangnau dies wirklich glaube, erbleichte der 
andere, nahm die Hände des Bankiers von seinem Kragen und 
zog den Überraschten aus dem Hof in die Seitengasse, wo er 
ihn fahren ließ. 

»Das Leben, nur das Leben«, stammelte er bestürzt, »es ist 
das erste Mal, daß ich so etwas mache. Ich habe nicht die 
geringste Erfahrung. Auch dem Antrag, Sie zu töten, stehe ich 
hilflos gegenüber, ohne Ahnung, wie man das anstellt, wir sind 
schließlich in Konigen und nicht in Paris oder Chicago. Ich bin 
für jeden Rat dankbar, glauben Sie mir. Und vor allem habe 
ich Angst, scheußliche Angst, es könne schiefgehen.« 

Sie gingen zur Hauptstraße, Bein hatte das Rosige verloren 
und war nun nichts weiter als ein hilfloser, schüchterner 
Bursche. Ob er ihn in seine Wohnung einladen dürfe, fragte er 
den Bankier, sie sei nicht weit von hier. De Schangnau schüt-
telte den Kopf. Er wisse genau, wo Bein wohne, sagte er, er 
habe das Mädchen in der Türe stehen sehen, doch in Anbe-
tracht der Aufträge, die Herr Bein entgegennehme, lasse er 
einen Besuch lieber bleiben. 

»Schade«, sagte Bein. 
Er bedaure auch, entgegnete der Bankier, er gehe nun zur 

Polizei und sei entschlossen, sein Mißgeschick zu gestehen. 
Ob er dann auf ihn zu sprechen komme, fragte der andere. 

»Natürlich.« 
Wie sie die Hauptstraße erreichten, stand das Mädchen wie-

der da, durchfroren, immer noch Nußgipfel essend und neugie-
rig auf die beiden starrend. 

Zum Centralplatz gehe es hier hinunter, sagte Bein, etwas 
kleinlaut, immer der Hauptstraße nach. Die Polizei befinde 
sich neben der Schweizerischen Kreditanstalt. 

De Schangnau nickte, er habe sich schon bei einem Polizi-
sten erkundigt. 

»Ich will Sie nicht hindern«, sagte Bein, »Sie sind ein freier 
Mann. Hören Sie sich die Brüder einmal an. Handeln Sie nicht 
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überstürzt. Kommen Sie nicht gleich mit einem Geständnis, 
suchen Sie zu erfahren, wie weit die schon im Bilde sind. Ich 
meine es gut mit Ihnen, glauben Sie mir.« 

Beins Unverschämtheit sei ebenso groß wie seine Naivität, 
lachte de Schangnau. »Ich werde die Brüder vor allem einmal 
bitten, Sie anzuhören.« 

Der junge Mann schüttelte traurig den Kopf. »Sie verkennen 
die Situation«, sagte er. »Ich bin überzeugt, daß die Polizei 
nicht ahnt, wer den Stöpsel demolierte. Es wäre nicht fair, sich 
unter diesen doch günstigen Umständen fallenzulassen und zu 
gestehen.« 

Da ihn das wunderliche Ansinnen Beins belustigte, schüttelte 
de Schangnau den Kopf, wenn auch nicht ohne eine unerklärli-
che Beunruhigung. Auch bemerkte er, wie jenseits der Straße 
immer noch der Stadtbaumeister stand. Nichts schien sich seit 
dieser merkwürdigen Begegnung verändert zu haben. 

»Ich bin ehrlich mit Ihnen«, fuhr Bein fort, nun schlotternd 
vor Kälte und dampfenden Atems. »Meine Chance ist, zwan-
zigtausend zu verdienen, und Sie wünschen davonzukommen. 
Wenn Sie sich der Polizei übergeben, bin ich verloren, weil ich 
das Geld nicht habe, und Sie sind es, weil Ihnen niemand 
glauben wird. Gestehen Sie nicht, besteht Hoffnung, daß ich 
ein kleines Vermögen finde, sei es auch, indem es mir gelingt, 
Sie zu töten, doch besteht auch Hoffnung für Sie: die nämlich, 
daß Sie mich besiegen und Konigen unerkannt verlassen. Sie 
bleiben frei, wenn Sie sich nicht der Polizei übergeben, damit 
treten Sie jedoch auch in eine Zone der Gefahr und des Kamp-
fes, das gebe ich zu. Doch gerade dies sollte einer nicht ver-
meiden. Leben Sie wohl, Freiherr, Sie haben sich zu entschei-
den. Es war ein Gespräch unter Männern. Ich hoffe, Sie 
wiederzusehen, mein schweres Ziel zu erreichen, und wünsche 
Ihnen alles Gute.« 

Bein nahm die Hand seines Töchterchens und schritt der 
Altstadt zu, wandte sich jedoch noch einmal um. »Das Leben, 
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nurdas Leben«, stammelte er und winkte wehmütig dem 
Bankier zu, der denn auch dem Anfänger in einem so bedenk-
lichen Beruf zunickte, so daß sie nicht unfreundlich voneinan-
der schieden. 
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Erstes Telefongespräch 
 
 

Nach zwei Schritten in der Richtung auf den Centralplatz hin 
blieb er wieder stehen und begann an seine Ehe zu denken. 
Unvermittelt, möglicherweise um nicht über seinen Fall, über 
die Zerstörung des Stöpsels, über Bein nachdenken zu müssen. 
Er stand vor dem Schaufenster der Metzgerei Ziel. 

Madeleine Le Locle hatte er vor nun zwölf Jahren geheiratet, 
die Ehe war die ersten Jahre glücklich gewesen; mit dem 
jungen Bankier, der sein Geld verschleuderte, ließ sich leben, 
doch dann war die Ehe abgestorben, wie ein Baum plötzlich 
abstirbt, dachte de Schangnau, man weiß nicht, warum. In 
diesem Augenblick vor der Metzgerei Ziel mußte er sich 
überlegen, wie eigentlich seine Frau jetzt aussehe, er sah 
immer das blonde verfrorene Mädchen vor sich mit dem 
dünnen roten Rock, das ihn zu Bein gebracht und ihn an seine 
Tochter Yvette erinnert hatte, wenn er an Madeleine dachte. 
Vielleicht, daß seine Frau in der Jugend so ausgesehen hatte 
oder daß sie jetzt so aussah, so frierend, so arm. Er wünschte 
mit einemmal, mit ihr zu telefonieren, und wollte schon die 
Straße überqueren, weil eine Telefonkabine auf der anderen 
Straßenseite stand, doch hielt er ärgerlich inne. Er hatte kein 
Geld. 

Er schritt zu seinem Hotel zurück, froh, ohne daß er sich dies 
recht eingestand, seinen Besuch bei der Polizei aufschieben zu 
können. Zwar verirrte er sich. Er stand unvermutet von neuem 
vor dem Stöpsel, flüchtete zurück, stand wieder vor ihm. Nun 
war auch die Presse angerückt, Photographen, Journalisten, 
eine noch größere Menschenansammlung als vor einer Stunde. 
De Schangnau erreichte den ›Wilhelm Tell‹.  
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